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«Hubo un tiempo en que la filosofía del Evangelio gobernaba los Estados. Entonces aquella 
energía propia de la sabiduría cristiana, aquella su divina virtud había compenetrado las 
leyes, las instituciones, las costumbres de los pueblos, impregnando todas las clases y 
relaciones de la sociedad; la religión fundada por Jesucristo, colocada firmemente sobre el 
grado de honor y de altura que le corresponde, florecía en todas partes secundada por el 
agrado y adhesión de los príncipes y por la tutelar y legítima deferencia de los magistrados; 
y el sacerdocio y el imperio, concordes entre sí, departían con toda felicidad en amigable 
consorcio de voluntades e intereses. Organizada de este modo la sociedad civil, produjo 
bienes superiores a toda esperanza. Todavía subsiste la memoria de ellos y quedará 
consignada en un sinnúmero de monumentos históricos, ilustres e indelebles, que ninguna 
corruptora habilidad de los adversarios podrá nunca desvirtuar ni oscurecer». 

León XIII, Immortale Dei, 1885, 28. 


Presentación del Autor 

En el año 1991 dicté un curso sobre la Cristiandad a solicitud de la Corporación de 
Abogados Católicos. Me pareció un ofrecimiento interesante ya que si bien pululan las 
monografías sobre la Edad Media, apenas sí se ha intentado la exposición de una visión 
panorámica que incluya la diversidad de los aspectos que caracterizan a dicho período. Me 
puse, pues, a bucear en la abundantísima literatura medievalista. Y de dicha lectura brotó el 
curso, dictado en ocho conferencias, cada una de ellas desdoblada en dos. 

Más allá de mis expectativas, el curso fríe seguido por un público numeroso, selecto, 
evidentemente interesado en los distintos temas que lo jalonaban. Durante el transcurso, y 
especialmente al término del mismo, varios de los asistentes me preguntaron si no pensaba 
publicar las ponencias. Mi respuesta, reiterada una y otra vez, fúe negativa, ya que pensaba 
no haber dicho nada original, ni tratarse de un trabajo de investigación científica. En las 
conferencias eslabonaba una cita con otra, no declarando siempre su origen, como es 
normal en el estilo hablado. El único mérito, si lo hubo, lo constituía la síntesis de todo lo 
leído, y el abanico de temas que posibilitaba la comprensión de lo que fue la 
Weltanschauung medieval. 

Pero hubo un hecho, quizás providencial, que me hizo revisar la decisión. Con ocasión 
de un retiro que estaba predicando en el Monasterio de San Bernardo a las Carmelitas de 
Salta, fui invitado a cenar con un grupo de conocidos y amigos en la quebrada de San 
Lorenzo. Allí conversamos sobre temas muy diversos, explayándonos en la situación actual 
y en lo que parecía esconderse tras las invocaciones al Nuevo Orden Mundial. A raíz de 
esto Último, una joven allí presente dijo, en un momento dado, poco más o menos lo 
siguiente: «Todos los que están preocupados por el fúturo de la historia expresan sus 
reservas frente a lo que al parecer se pretende introducir con el Nuevo Orden Mundial. Por 
otra parte, se sigue denigrando, tanto en las conversaciones como sobre todo en los 
manuales de historia, lo que fue y lo que significó la Edad Media. ¿No sería interesante que 
alguien escribiese un libro sobre dicha época, mostrando que es posible que el Evangelio 
logre de hecho impregnar una sociedad? Porque si no, pareciera que la idea de una sociedad 
cristiana es una pura utopía». 



Entonces, en ese preciso momento, decidí en mi interior escribir este libro. Porque 
pensé que, dado que dicha joven nada sabía acerca del curso que yo había dictado en 
Buenos Aires, ni del pedido que los asistentes al mismo me habían dirigido, por ella me 
hablaba Dios. Al menos, así creí entenderlo. Esta es la razón por la cual Ud., estimado 
lector, tiene este volumen en sus manos. 

Sí, eso es lo que pretendí al abocarme a su redacción: mostrar cómo es posible la 
refracción temporal del Evangelio, como fue de hecho posible la realización de una 
sociedad cristiana, a pesar de todos los defectos que la mancillaron. Lina sociedad donde la 
cultura, el orden político, la organización social, el trabajo, la economía, la milicia, el arte, 
fueron alcanzados por el influjo de Aquel que dijo: «Se me ha dado todo poder en el cielo y 
en la tierra». Hoy estamos lejos de ese mundo, pero su recuerdo no sólo suscitará nuestra 
nostalgia sino también el deseo de ir tendiendo a una nueva Cristiandad, esencialmente 
idéntica a aquélla, si bien diversa en sus expresiones exteriores, dados los cambios 
evidentes que la historia ha ido produciendo a lo largo de los siglos. ¿No será eso lo que el 
Papa nos quiere decir al insistir una y otra vez en la necesidad de lan z amos a una «nueva 
evangelización»? ¿O cuando exhortó al mundo de nuestro tiempo a «abrir de par en par las 
puertas al Redentor»? 

Si en algo este libro puede contribuir a ello, el intento quedará plenamente logrado. 


Prólogo 

P. Carlos Biestro 

Es sabido que Dios salva al mundo suscitando hombres e inspirando obras que 
contradicen al mundo con la defensa de aquellas causas que cada época particular tiene por 
perdidas: el P. Alfredo Sáenz hace en este libro el elogio de la Cristiandad. 

Como va contra la corriente, este fruto de una profunda inteligencia y enorme 
capacidad de trabajo parecerá a muchos una nueva muestra de la mentalidad oscurantista, 
que halla más gusto en desenterrar fósiles que en ocuparse de las cuestiones actuales o 
imaginar el porvenir. Y sin embargo, es necesario considerar el tema de la Cristiandad 
porque quienes hoy tienen en sus manos (hasta donde ello es posible para los simples 
mortales) determinar el rumbo de las naciones, procuran instaurar un Nuevo Orden 
Mundial que parodia al Cristocentrismo Medieval. No sabemos si tal empresa tendrá éxito 
esta vez -la Escritura enseña que algún día, Dios sabe cuándo, la Humanidad formará un 
solo rebaño bajo el Mal Pastor, el Anticristo- pero tenemos certeza del significado de la 
mala imitación que el Nuevo Orden Mundial hace del orden temporal vigente en los siglos 
cristianos: la parodia, en este caso, significa un reconocimiento inconsciente que lo ficticio 
rinde a algo auténtico. La meta por la cual bregaron Papas, Obispos y Reyes tiene tanta 
actualidad hoy como siglos atrás. 

Cristo hace nuevas todas las cosas; su virtud regeneradora puede así trasponer a un 
plano superior una noción ya conocida por los paganos: la Idea Imperial. Esta expresaba la 
intención de reunir a todos los hombres por medio de la religión, la cultura y los lazos de 
sangre. La familia humana reflejaría así la unidad del cosmos, que por sus armonías se 
mostró a la reflexión de los filósofos como una gran ciudad. Los esfuerzos más conocidos 
para concretar esta aspiración fueron realizados por Alejandro Magno y Augusto. 



La unificación religiosa planteaba una grave dificultad porque la ciudad antigua tenía 
sus propios dioses. Para resolver este problema, los grandes adalides que se propusieron 
obtener el cetro del mundo hicieron obligatorio el culto de la ciudad dominadora y del 
Emperador. Tal es el significado de Júpiter Capitolino y del endiosamiento del César. La 
Providencia quiso que Pedro confesara por primera vez la Divinidad del Señor en Cesárea 
de Filipo, donde se levantaba un templo en honor de la Autoridad Romana, para poner en 
evidencia el abismo que media entre el verdadero Dios hecho hombre y los hombres que 
fingen una condición divina. Pero debemos reconocer que los paganos habían buscado mal 
algo bueno. Se habían equivocado en permitir que un hombre intentara subir a los cielos y 
asentar su trono sobre las estrellas; mas el recuerdo brumoso de los oráculos primitivos los 
llevó a acertar cuando cifraron la salvación de la Humanidad en la obra de un Pastor de 
pueblos que uniese en sí, de modo misterioso, la naturaleza de Dios y del hombre. La Idea 
Imperial fue, pues, un elemento más de la «preparación evangélica» que puso a disposición 
de la naciente sociedad cristiana los mejores logros de la civilización latina, en la cual había 
aparecido la Iglesia. 

Todos aquellos bienes estuvieron, sin embargo, a punto de perderse para siempre: la 
filosofía había desembocado en la desesperación de alcanzar la verdad; la cultura consistía 
en «corromper y ser corrompido»; y el poder romano, erigido sobre la base firme de viejas 
virtudes campesinas y guerreras se desmoronó por obra del desenfreno. El espectáculo 
provocó la indignada denuncia de Horacio: 

«Fecundo en culpas, nuestro siglo mancha 

El hogar, las estirpes y las bodas; 

Y de esta fuente de maldad se ensancha, 

Fluyendo al pueblo ya la Patria toda». 

Para probar el carácter único del Señor, San Pablo lanza a los cuatro vientos una 
afirmación que tiene la fuerza de un mazazo: «¡Resucitó!». También la Cristiandad salió de 
un sepulcro: ella dio nueva vida a los huesos secos del fracaso pagano. De tal modo, la 
historia confirma la enseñanza de la fe: al margen de Cristo, la vida humana corre hacia la 
perdición, porque es imposible para la sola creatura detener el avance inexorable de la 
culpa y la muerte que reinan desde la Caída Original. Sólo en el Señor las personas y las 
sociedades pueden alcanzar la salvación. 

Debemos considerar el talante espiritual de aquel pequeño grupo de fieles enviados por 
el Señor como ovejas entre lobos y cuyo credo se convirtió en el fundamento místico de un 
nuevo orden temporal. Su enseñanza tiene plena vigencia. Bien sabemos que teólogos de 
renombre afirman que no podemos mantener la actitud ingenua de los primeros cristianos, 
pero no hemos avanzado tanto como para dejar atrás al sentido común, y se nos ocurre que 
si somos cristianos del año 2000, ello se debe a que durante veinte siglos ha habido una 
cadena ininterrumpida de hombres y mujeres que se han tomado la molestia de creer para 
que también nosotros llegásemos a aceptar lo que fue creído por todos, siempre, en todas 
partes. 

Los paganos encontraron sorprendente la negativa de la Iglesia a aceptar cualquier 
forma de sincretismo: nadie podía llamarse con verdad discípulo de Cristo y dar culto a los 
dioses de Roma. Ese atrevimiento sólo podía nacer de un ánimo insolente, malvado. Tácito 



pensó que los cristianos eran la hez de la tierra. Estalló la persecución vaticinada por el 
Evangelio, y al cabo de tres siglos se hizo evidente que una fuerza misteriosa había 
sostenido a quienes habían mostrado una voluntad absoluta de permanecer firmes en la fe, 
aun a costa de la vida. 

La sangre de los inocentes expió los crímenes ancestrales, y una vez que la tierra fue 
purificada de sus culpas, se hizo apta para recibir la simiente de la Palabra de Dios. Ella fue 
sembrada por los grandes Obispos, quienes se levantaron como atalayas del pueblo que 
Dios les había confiado. Escrutaron la Verdad Revelada, combatieron incansablemente las 
herejías, consideraron los grandes problemas de su tiempo y se esforzaron por hallar 
soluciones. Se entiende que esto equivalía a predicar la llamada «verdad peligrosa», porque 
la luz del Evangelio provoca la irritación del mundo. San Ambrosio excomulgó al 
Emperador, responsable de la masacre de Tesalónica. San Juan Crisóstomo denunció a la 
Emperatriz como una nueva Herodías. Soportó intentos de asesinato, recibió malos tratos y 
murió semimártir rumbo al destierro. Pero la Palabra de Dios no quedó encadenada y 
descubrió a quienes habían aceptado recibirla la posibilidad de un nuevo orden cuyo eje es 
Cristo. 

Junto al Mártir y al Obispo, la tercera figura fundacional de una vida terrena informada 
por el Evangelio fue el Monje. La fe enseña que el hombre ha sido creado para ver a Dios y 
vivir en El. Muy pocos piensan seriamente en estas cosas. Quienes huyeron a los valles 
solitarios y rincones apartados no cometieron tal error: dejaron todo para encontrar el Todo, 
la Vida, por la que todo vive y cuya delicia es ensimismarse en nuestras almas para 
hacemos participes de su Secreto. «En Francia los arqueólogos descubren restos de 
fundaciones monásticas cada 25 kilómetros. Francia estaba como atrapada en una red de 
oraciones». Entre el siglo V y el XVII fueron fundados en Europa 40.000 monasterios. 

Aquella oración traspasó el cielo y permitió que la creatura sintonizara con el Creador. 
Y sólo entonces el esfuerzo por restaurar el orden perdido dejó de ser estéril. El Señor 
construyó la casa y guardó la ciudad. Abededor de las Abadías se formaron caseríos, que 
con el paso del tiempo se convirtieron en ciudades. La regla benedictina inspiró leyes e 
instituciones de aquellos pueblos, que aprendieron a vivir en paz. Poco a poco apareció «la 
forma cristiana de todas las cosas». Y si el advenimiento del Evangelio permitió descubrir 
que el alma es naturalmente cristiana, de igual modo, la impregnación de la política, la 
milicia, la especulación filosófica y teológica, el trabajo y el arte por la fe mostró que 
también el orden temporal es naturalmente cristiano. Bien sabemos que hubo numerosas 
falencias y miserias, pero ellas se debieron ala frágil condición humana y no son imputables 
al principio rector de esa estructura. Hasta donde la sociedad fue fiel al bautismo común, 
«produjo bienes superiores a toda esperanza», como dejó dicho León XIII. 

La Escritura enseña que «el hombre en la opulencia no comprende». Cede con facilidad 
a la seducción del mundo; su mirada se enturbia por el afán de posesión y dominio. Aspira 
a comenzar desde sí mismo. Esta mala conversión se hace patente si atendemos a aquellas 
mismas causas que hicieron posible el surgimiento de la Cristiandad. 

En lugar de aquella voluntad absoluta de perder todo con tal de salvar el movimiento 
esencial de la vida humana hacia Dios, prevaleció una actitud de instalación en el mundo. 
Surgió el burgués, enemigo irreductible del modo de vida cristiano. Con frecuencia cada 
vez mayor, las sedes episcopales fueron entregadas a hombres duchos en la intriga y hábiles 



para los negocios. La misma decadencia afectó a la vida monástica. Un estudio sobre 236 
monasterios ingleses cuya erección tuvo lugar entre el siglo X y el XIY revela que 14 
fueron fundados en el siglo X. 33 en el XI, 143 en el XII, 42 en el XIII, y sólo 4 (menos del 
2 %) en el siglo XIV. Enrique VIII fue la espada del Cielo: el Rey sifilítico y su pandilla 
pudieron disolver la casi totalidad de los monasterios y apoderarse de aquellas tierras 
porque la angurria de riquezas había ocupado el vacío creado por el desinterés hacia Dios. 

Este olvido de lo Unico Necesario se reflejó en el más alto saber humano, la filosofía. 
Guillermo de Ockham sentó principios que cortan el camino por el que la mente va a Dios. 
Según el lamentable franciscano, nuestros conceptos son signos arbitrarios incapaces de 
permitirnos conocer las cosas en su verdad: 

«Stat rosa prístina nomine 

Nomina nuda tenemus». 

No en vano esta filosofía ha sido llamada nominalismo: al igual que en el Paraíso, se 
trata de dar el nombre a las cosas. Pero esta vez el hombre no se reconoce cooperador de 
Dios ni intenta descubrir la verdad que el Señor ha puesto en su obra, sino que excluye al 
Creador e interpreta la creación desde sí y para sí. La realidad debe estar en consonancia 
con los esquemas elaborados para explicarla. Los versos que cierran la obra más famosa de 
Umberto Eco: «la rosa primigenia está en el nombre, tenemos los nombres desnudos» 
expresan la coartada de quien ha cifrado la beatitud en el Poder: si nuestros conceptos son 
arbitrarios, entonces el hombre es el árbitro del mundo. Ello explica una característica 
asombrosa de los nuevos tiempos: la primacía de la acción sobre la contemplación; el 
destierro del que ve y la potestad de ordenar confiada al que hace, es decir, el predominio 
del mediocre o del necio, quienes sólo pueden dar palazos de ciego e inexorablemente van a 
parar -y conducen a los demás- al hoyo. 

Desde el siglo XIV hasta el presente la ideología nominalista ha tenido un influjo cada 
vez mayor sobre la religión, la política y las ciencias. Y ahora la Historia ha terminado, nos 
dice Francis Fukuyama, al comunicarnos graciosamente la interpretación de «La Ciudad de 
Dios» hecha por el Departamento de Estado. La evolución ideológica de la Humanidad 
reposa en el punto omega: la democracia liberal ya no halla serios adversarios en nuestro 
planeta e ingresamos así en el «estado universal homogéneo». 

Puede ser que desde el punto de vista de la dialéctica hegeliana hayamos llegado a la 
pacificación total, pero si en lugar de sumergimos en Hegel miramos alrededor nuestro, 
resultará innegable que aquella atmósfera particular de Dinamarca que tan desagradable 
impresión produjo en el joven Hamlet es agua de rosas en comparación con el aroma que 
traen las tibias brisas de esta primavera de la Historia. Porque cuando han sido superados 
todos los conflictos internos del sistema, se agudiza al máximo la oposición entre el sistema 
y la naturaleza humana. 

El hombre de nuestro tiempo vive idiotizado por la mentira y es víctima del robo 
sistemático cometido por los traficantes de naciones, pero la nota que con más claridad 
muestra al «estado universal homogéneo» como un arrabal del Infierno es el ataque prolijo 
contra la vida, denunciado entre otros por el Cardenal Ratzinger: «la guerra de los 
poderosos contra los débiles», que responde por completo a la lógica del pecado. 



Y también resulta lógico que el Nuevo Orden Mundial proponga una religión de 
muerte, ofrecida como una mística humanitaria cuya finalidad es expandir las fronteras de 
la conciencia para obtener la autorrealización. El hombre de Acuario puede «construir su 
propia trascendencia» porque el Dios con el que busca establecer contacto es la energía 
primordial del cosmos, el fondo del que proceden todas las cosas y que llega hasta nosotros 
por evolución ascendente. Para conquistar la cumbre del Carmelo, sólo se requiere conocer 
los secretos de la mente, sin necesidad de la Encarnación, la gracia y el latín, como en otras 
épocas más atrasadas. Ahora bien, aunque sea enojoso hacer el papel de aguafiestas, no 
podemos dejar de señalar los aspectos menos humanitarios de esta mística: el Dios de la era 
de Acuario no es personal, se halla tan presente en nuestra alma como en un gato o una 
piedra, y el glorioso tránsito desde esta vida hacia la felicidad de ultratumba es la abolición 
del yo, su disolución en el campo universal de energía ciega. La «Nueva Era» -New Age¬ 
es la vieja gnosis que tentó a nuestros primeros padres en el Edén, y también en esta 
oportunidad la búsqueda de una falsa divinización conduce a «morir de muerte». 

El proceso de apostasía de las naciones cristianas iniciado hace siete siglos ha 
favorecido la aparición de falsos profetas. Quienes no quieren aceptar la verdad que los 
salvaría, enseña el Apóstol, son entregados al poder engañoso de la mentira. Y la mentira 
tiene por instrumento a aquellos que, al decir de Jeremías, «curan a la ligera la llaga de mi 
pueblo, exclamando: “¡Paz, paz!”, cuando no hay paz». 

De cuantos propalan fábulas impías y cuentos de viejas, según la expresión de San 
Pablo, pocos han influido tanto como Maritain para falsificar la relación entre Cristo y el 
orden temporal: la Cristiandad, dice, ya ha sido abolida históricamente; ahora debemos 
renunciar a ella como ideal y sustituirla por una nueva concepción profanocristiana y no 
sacrocristiana de lo temporal. «La idea discernida en el mundo sobrenatural a manera de 
estrella de este humanismo nuevo... no será ya la idea del Imperio Sagrado que Dios posee 
sobre todas las cosas, será más bien la idea de la Santa Libertad de la criatura, unida a Dios 
por la gracia». Con todo, nos parece difícil que pueda recibir la gracia quien se obstina en 
rechazar a Cristo después de haberlo conocido suficientemente. 

La atribución de un carácter mesiánico a la Democracia Universal niega al verdadero y 
único Salvador, e introduce solapadamente una nueva religión. El culto de un poder político 
cualquiera implica la adoración del Hombre, porque el Estado es una alta obra de nuestra 
razón práctica, y de este modo entroncamos con la superstición encargada de justificar el 
Nuevo Orden Mundial. 

Afortunadamente la actitud del P. Alfredo Sáenz se encuentra en las antípodas de este 
modo claudicante. El no ha sido fascinado por la riqueza, el confort, los progresos y las 
ilusiones de una civilización que ignora voluntaria mente al Rey de Reyes y Señor de los 
Señores. El Autor de este libro -se transparenta en cada página de la obra- no acepta 
convertirse en vendedor de religión para la sociedad de consumo a cambio de las treinta 
monedas de una vida burguesa, de cuyos horizontes está excluida la posibilidad del 
conflicto y la persecución. Predica la «verdad peligrosa» que contradice al mundo. 

Y en la milicia a la que se ha entregado para que el Señor reine en las almas y también 
en la sociedad, encontramos algo característico de los siglos cristianos: el espíritu de la 
caballería. Este se cifra en la decisión de no ceder ante el poderoso, porque quien defiende 
una causa aparentemente perdida se reconoce depositario y testigo de un valor espiritual 



que no puede traicionar. Y ésta es la salvación del mundo, que mencionábamos en el 
comienzo de estas líneas: el Evangelio nos dice que las tinieblas resisten a la Luz, pero el 
Señor nació y resucitó de noche para dar a entender la victoria de su Luz sobre las tinieblas. 
Por ello, aun en la noche más cerrada, el cristiano mantiene viva «la esperanza de la 
aurora». 

Tal esperanza es la que ha hecho posible este libro, cuya lectura hace arder el corazón y 
nos invita a ser como antorchas en el mundo para que nuestra vida se transforme en 
testimonio de aquella Luz por la que todo vive y cuya delicia es ensimismarse en nuestras 
almas para hacemos partícipes de su Secreto. 


Capítulo I 

Cristiandad y Edad Media 

Hemos titulado esta primera conferencia «Cristiandad y Edad Media». Trataremos de 
explicar en ella el sentido de ambas palabras, los hitos principales que jalonan su historia y 
las características de la Cristiandad medieval. 

I. Las expresiones «Edad Media» y «Cristiandad» 

Siempre es conveniente, antes de entrar en materia, delimitar los términos que se van a 
emplear. Máxime que en este caso se trata de palabras muy vapuleadas por el uso y no 
siempre bien entendidas. 

1. La «Edad Media» 

Bien decía Régine Pernoud, una de las medievalistas más caracterizadas de la 
actualidad, que no hay casi día en el que no se tenga ocasión de escuchar frases tales como 
«ya no estamos en la Edad Media», «eso es volver a la Edad Media» o «no tengas 
mentalidad medieval». Y ello en cualquier circunstancia, ya se quiera sostener las banderas 
de la liberación femenina, como defender ideas ecológicas, o luchar contra el analfabetismo 
(¿Qué es la Edad Media?; título original: Pour en finir avec le moyen age, Magisterio 
Español, Madrid 1979, 44). 

Digamos de entrada que la misma denominación de «Edad Media» no tiene 
propiamente sentido alguno. Tomada en su acepción etimológica, supone una división 
tripartita del tiempo. Trataríase de una edad «intermedia» entre otras dos edades, una 
pasada, la Antigüedad clásica. Y otra futura, la Modernidad. Si con eso se quiere decir que, 
cronológicamente, es como un puente entre una edad que la precede y otra que la sigue, no 
se afirma con ello absolutamente nada. ¿Qué época no es un paso entre la que la antecede y 
la que la continúa? En ese sentido toda edad -exceptuadas la que abre la historia y la que la 
cierra- sería edad «media». Y nosotros mismos, un día, seremos también «medievales» 
para nuestros sucesores. 

Pero las cosas no son tan sencillas. Hay en la fórmula una categorización muy 
determinada, de influjo hegeliano, según parece insinuarlo la división tripartita de la 
historia, como prejuzgándose que no habrá jamás otros períodos en el devenir histórico. La 
Edad Media resulta así una edad-víctima, entre otras dos edades, en una posición de 
evidente inferioridad; ella incluiría varios siglos de tinieblas después de los siglos de luz 



que fueron los de la antigüedad clásica, y antes de los siglos de plenitud que son los 
modernos, en continuo progreso hacia una consumación intrahistórica. 

Según se ve, la denominación de «Media» para designar a la época de la Cristiandad no 
es ingenua ni inocente. Encierra toda una calificación axiológica. ¿Cómo fue que se la 
denominó así? El calificativo lo impusieron los humanistas del Renacimiento, que 
consideraron a esa época como un lapso de mera transición entre dos períodos de gloria. En 
el entusiasmo que se despertó entre ellos por los valores de la Antigüedad clásica, fueron de 
una injusticia clamorosa para la época que inmediatamente los precedió. La misma 
denominación de «gótico», que emplearon para caracterizar aunó de los tipos de 
construcción medieval, no hace sino confirmar dicho menosprecio. Las catedrales del 
período de oro medieval fueron llamadas «góticas», cosa de salvajes, de godos, de 
bárbaros. Bien señala Daniel-Rops que como muchos de esos humanistas eran 
«protestantes» o «protestantizantes», los prejuicios religiosos escoltaban a los criterios 
estéticos. Menospreciando una época que se había inspirado totalmente en la enseñanza de 
la Iglesia, lo que en el fondo pretendían era descalificar a la Iglesia Católica (La Iglesia de 
la Catedral y de la Cruzada, Luis de Caralt, Barcelona, 1956, 11). 

Calderón Bouchet, en un magnífico libro dedicado a la Edad Media, al que 
recurriremos frecuentemente, señala que fue la burguesía la que logró imponer esta 
denominación despectiva. «Dueña del dinero omnipotente, de las plumas venales y las 
inteligencias laicas, inundó el mercado con una versión de la historia medieval que todavía 
persiste en el cerebro de todos los analfabetos ilustrados» (Apogeo de la ciudad cristiana, 
Dictio, Buenos Aires, 1978, 220). 

Tal es la idea que quedó en el vulgo acerca de la Edad Media, idea hoy todavía 
inculcada en los manuales de historia y fácilmente aceptada por la generalidad. Nos han 
hecho creer, escribe R. Pemoud, para poner un ejemplo, que todas las mujeres eran 
entonces como la reina Fredegunda, cuya distracción favorita consistía en atar a sus rivales 
a la cola de un caballo al galope. «Todo lo cual nos permite tildar unos tres siglos de 
«tiempos bárbaros», sin más» (¿Qué es la Edad Media?... 87). 

Señala Daniel-Rops que tanto la fórmula «Edad Media» como la idea que contiene, 
fueron totalmente ignoradas por los hombres de ese tiempo. Nadie creía en aquel entonces 
que pudieran darse cortes dialécticos o paréntesis en el curso de la historia. El hombre 
medieval «tenía un sentido de la filiación, de la fidelidad, infinitamente mayor que el 
hombre moderno, vuelto íntegramente hacia el porvenir, y que admite espontáneamente que 
una cosa o una institución que aparezca en el futuro valdrá más que su homologa de la hora 
presente; en la “Edad Media” sucedía al revés: todo legado del pasado se consideraba 
respetable y ejemplar. Hasta el siglo XIV, la mayoría de los europeos creyeron así que 
prolongaban la civilización antigua en lo que ésta tenía de mejor» (La Iglesia de la Catedral 
y de la Cruzada... 10). 

Algo semejante afirma C. S. Lewis en un notable libro sobre la cosmovisión de la Edad 
Media. A diferencia del hombre moderno, que cree incuestionablemente en el «progreso 
indefinido», el hombre de aquella época juzgaba que las cosas habían sido mejores en el 
pasado que en el presente, sobre la base de que las cosas perfectas son anteriores a las 
imperfectas. «El amor no es ahora como en la época de Arturo», afirmaba Chrestien de 
Troyes, autor del siglo XII, en una de sus novelas de caballería. Y sin embargo la literatura 



que de ese período nos queda no deja la sensación de tristeza, de envidia, ni de pura 
nostalgia o melancolía. La humildad se veía recompensada con los deleites de la 
admiración (cf. La imagen del mundo; Introducción a la literatura medieval y renacentista, 
A. BoschEd., Barcelona, 1980, 64-140). 

Algunos autores han llamado la atención sobre un detalle interesante relativo a aquel 
respeto que el hombre medieval experimentaba por la antigüedad. Era tal su aprecio por 
ella que releían su propia historia a la luz de los griegos y de los romanos. Cuando 
Eginardo, por ejemplo, secretario y biógrafo de Carlomagno, intentó describir los rasgos 
físicos y espirituales del gran Emperador, recurrió con toda naturalidad a la semblanza 
física y espiritual que Suetonio hiciera de Augusto. Más de una vez Tito Livio y Salustio 
proporcionaron a los cronistas medievales las frases y colores con que describir un combate 
caballeresco o una gesta de cruzados. Suetonio y Tácito fueron los modelos de los 
historiadores cristianos. (Sobre este respecto, cf. C. S. Lewis, op. cit., 133-141). 

Dos reflexiones suscitan estos hechos. Ante todo que no fueron los llamados 
«renacentistas» quienes volvieron a descubrir la Antigüedad. La Edad Media ya conocía y 
admiraba los tiempos clásicos. La diferencia es que aquéllos iniciaron un movimiento de 
retorno a la antigüedad «pagana», mientras que los medievales la asumieron releyéndola a 
la luz del cristianismo. Y la segunda reflexión: la humildad histórica, que caracterizó a los 
medievales, estuvo en el origen de su inmensa capacidad creadora; a diferencia de los 
renacentistas, que se afanaron por «imitar» lo más posible a los antiguos, los medievales, 
inspirándose en ellos, supieron encontrar acentos de verdadera originalidad. 

La Edad Media fue, incuestionablemente, una época romántica. Por eso, según observa 
C. Dawson, no resulta extraño que su redescubrimiento, luego del menosprecio 
renacentista, fuese un logro del romanticismo. Así como el Renacimiento significó el 
retorno a la antigüedad y el resurgir de la literatura clásica, de manera semejante el 
movimiento romántico tuvo su primer origen en la vuelta a la Edad Media y en el 
renacimiento de la literatura medieval. «El redescubrimiento de la Edad Media por los 
románticos es un acontecimiento de no menor importancia en la historia del pensamiento 
europeo que el del helenismo que los humanistas llevaron a cabo. Significó una inmensa 
ampliación de nuestro horizonte intelectual. Para Boileau y otros, la Edad Media constituía 
simplemente un claro en la historia de la cultura. No tuvieron ojos para la belleza del arte 
medieval ni oídos para la melodía del verso de la Edad Media. Los románticos restauraron 
todo esto para la posteridad» (Ensayos acerca de la Edad Media, Aguilar, Madrid, 1960, 
251). 

El romanticismo es objetable desde diversos puntos de vista. Pero al menos posee esto 
en su haber: el redescubrimiento de la tradición medieval, trovadoresca, aristocrática y 
caballeresca. 


2, La «Cristiandad» 

También la expresión «Cristiandad « tiene su historia. El término apareció por primera 
vez en el sentido que hoy le damos hacia fines del siglo IX, cuando el Papa Juan VIH, ante 
peligros cada vez más graves y acuciantes, apeló a la conciencia comunitaria que debía 
caracterizar a los cristianos. Hasta entonces la palabra sólo había sido empleada como 
sinónimo de «doctrina cristiana» o aplicada al hecho de ser cristiano, pero al superponerle 



aquel Papa el sentido de comunidad temporal, proyectó la palabra hacia un significado que 
sería glorioso. 

Fue, pues, a partir del siglo IX que la palabra entró a integrar el vocabulario corriente. 
Desde entonces se habló de «la Cristiandad», de los peligros que se cernían sobre ella y de 
las empresas que alentaba. Ulteriormente, los Papas que se sucedieron en la sede de Pedro, 
al utilizar dicho vocablo lo enriquecieron con nuevos matices. Gregorio VII introdujo la 
idea de que la Cristiandad decía relación a determinado territorio en que vivían los 
cristianos, de modo que había Cristiandad allí donde se reconocía públicamente el 
Evangelio. Urbano II, al convocar la Cruzada, entendió que unificaba a la Cristiandad en 
una gran empresa común, orientándola hacia un fin heroico. Pero fue sobre todo Inocencio 
III quien llevó la idea de Cristiandad a su culminación, al tratar de convertirla en el 
sinónimo de una suerte de Naciones Unidas, sobre la base del reconocimiento de una 
misma doctrina y una misma moral (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada, 39). 

Como se ve, la palabra y su contenido conocieron una historia enriquecedora. Según 
Daniel-Rops, la Cristiandad encontraba su fundamento en el bautismo común de quienes la 
integraban. Donde hubiera bautizados había Cristiandad, o, al menos, el esbozo de una 
Cristiandad. Los desgarros provocados por los cismas o herejías no prevalecieron sobre esta 
idea básica, hasta el punto de destruirla. Cuando Bizancio se separó de la Santa Sede, por 
ejemplo, ello no impidió que los Papas ayudasen a los griegos al verse éstos amenazados 
por los turcos. Más aún: los grupos tan lejanos de cristianos herejes perdidos en las entrañas 
del Asia fueron considerados como hermanos por los católicos de Occidente; y así, en su 
momento, S. Luis entró en tratos, no sólo políticos sino también religiosos, con los 
mogoles, cristianos nestorianos (ibid. 40). 

La Cristiandad quiso heredar, si bien en un nivel más elevado, la unidad del 
desaparecido Imperio Romano, sobre la base del cristianismo compartido. Lo cual deja 
entender -y esto es fundamental- que no hay que confundir Cristiandad con Cristianismo. 
Cristianismo dice relación con la vida personal del cristiano, con la doctrina que éste 
profesa. Cristiandad tiene una acepción más amplia, con explícita referencia al orden 
temporal. La Cristiandad es el conjunto de los pueblos que se proponen vivir formalmente 
de acuerdo con las leyes del Evangelio de que es depositaría la Iglesia. O, en otras palabras, 
cuando las naciones, en su vida interna y en sus mutuas relaciones, se conforman con la 
doctrina del Evangelio, enseñada por el Magisterio, en la economía, la política, la moral, el 
arte, la legislación, tendremos un concierto de pueblos cristianos, o sea una Cristiandad. 
Para aclarar la idea: en la China actual, dominada por el ideario comunista, hay 
Cristianismo (porque hay cristianos individuales que viven en el heroísmo de la fidelidad a 
pesar de la persecución) pero no hay Cristiandad (porque el orden temporal está allí 
estructurado con prescindencia, o mejor, rechazo de los principios del Evangelio). 

¿Quién había de regir a la Cristiandad? Desde el punto de vista espiritual, competía a la 
Iglesia semejante misión. Sin embargo, debemos dejar bien en claro que así como no es lo 
mismo el Cristianismo que la Cristiandad, tampoco lo son la Iglesia y la Cristiandad. La 
Iglesia es la depositaría de la doctrina de Cristo y la santificadora del hombre a través de los 
sacramentos, que comunican la gracia. La Cristiandad es la organización temporal sobre la 
base de los principios cristianos. Sin la Iglesia, por cierto, no podría existir Cristiandad. En 
cambio, aunque no haya Cristiandad, no por ello la Iglesia deja de existir. Es fácilmente 



perceptible el peligro y la tentación de confundir a la Iglesia, sociedad sobrenatural, con la 
Cristiandad, sociedad temporal iluminada por la doctrina de Cristo. Dicha confusión estuvo 
en el origen de las grandes luchas doctrinales e incluso políticas que sacudieron a la Edad 
Media. A ello nos referiremos en su momento. En vez de dejar que cada una obrase en su 
ámbito propio, surgió la tentación de identificarlas, sea porque los jefes políticos 
pretendieron manejar a la Iglesia, subordinándola a sus intereses terrenos, sea porque los 
dirigentes de la Iglesia se inclinaron a salir del plano espiritual para actuar indebidamente 
en el orden temporal (cf. Daniel-Rops, op. cit., 41-42). 

Cerremos este apartado con una última distinción. Si bien la Edad Media fue una época 
de Cristiandad, y lo fue por excelencia, es preciso dejar bien en claro que la Cristiandad no 
se identifica con la Edad Media. La Cristiandad es una vocación permanente de la Iglesia y 
de los políticos cristianos. No siempre se podrá realizar hic et nunc, por ejemplo en los 
países comunistas, o incluso en los países liberales, mientras sigan siendo tales. Pero no por 
ello la Iglesia y los cristianos que actúan en el orden temporal renunciarán definitivamente 
a dicho ideal. Durante las persecuciones de los primeros siglos, o también en el transcurso 
de las invasiones de los bárbaros, que duraron décadas, los cristianos y sus jefes espirituales 
sabían perfectamente, como es obvio, que estaban lejos de vivir en un régimen de 
Cristiandad y que ese régimen era por aquel entonces irrealizable en lo inmediato. Sin 
embargo, en medio de las angustias y la sangre derramada, los mejores hombres de aquellos 
tiempos comenzaron a proyectarla. Fue precisamente en medio del torbellino de los 
bárbaros invasores que S. Agustín se abocaría a escribir su gran obra De Civitate Dei, 
donde quedaron esbozados los principios estructurales de lo que, siete siglos después, sería 
la Cristiandad medieval. 

También hoy la Iglesia, si bien vive en un régimen a-cristiano o, como quería Péguy, 
post-cristiano, no puede renunciar para siempre al ideal de Cristiandad, que no es otra cosa 
que la impregnación social de los principios del Evangelio. Y si, por ventura, apareciese 
una nueva Cristiandad, sería sustancialmente igual a la de la Edad Media, aun cuando 
accidentalmente diferente, atendiendo, a la diversidad de condiciones que caracteriza a la 
época actual en comparación con aquélla, tanto en el campo económico como social. Todo 
lo rescatable deberá ser salvado. Pero el ideal sigue en pie. 

II. Raíces y prolegómenos históricos de la Cristiandad 

Antes de adentramos en el análisis mismo de lo que fue la Cristiandad nos convendrá 
considerar sus orígenes y sus momentos preparatorios. Porque la Cristiandad no apareció 
como resultado de dos o tres decretos sino que fue la concreción de una aspiración 
históricamente mantenida y acrecentada a lo largo de varios siglos. Como primera 
aproximación y en líneas muy generales podemos decir que surgió sobre los cimientos de 
un imperio pagano de la antigüedad, el greco-romano. Se desarrolló luego gracias a la 
influencia que sobre aquél ejerció la Iglesia, y ello a lo largo de unos 500 años durante los 
cuales el catolicismo fue siendo aceptado como la moral y la religión de la naciente Europa. 
Y no sólo de Europa, ya que la Cristiandad rebasaría los límites del viejo Imperio Romano 
que la vio nacer, extendiéndose hasta zonas donde nunca había llegado la administración 
imperial. 

1. Las raíces greco-latinas 



Las últimas raíces de la Cristiandad deben ser buscadas en el suelo de la cultura griega 
y de la civilización latina. La civilización cristiana se erigió sobre la base de la ley romana, 
y la cultura católica floreció embebida en la sabiduría helénica. La civilización brota 
principalmente de la vida activa y la cultura de la contemplativa. 

Refirámonos ante todo al aporte griego. Al comienzo, los Padres de la Iglesia 
mostraron serias vacilaciones en aceptar el contenido del pensamiento heleno, juzgando que 
con la buena nueva que era el Evangelio ya bastaba y sobraba. Los filósofos griegos eran 
considerados poco menos que como heraldos del demonio. Pero luego dicho prejuicio 
comenzó a ceder, y algunos Padres, sobre todo de la Escuela de Alejandría, se abocaron a la 
tarea de rescatar a Platón, Aristóteles, los trágicos y poetas griegos, poniéndolos al servicio 
de la doctrina católica. Clemente de Alejandría llegó a afirmar, no sin cierto atrevimiento, 
que no eran dos los testamentos sino tres, el Antiguo Testamento, el Nuevo Testamento y el 
Testamento de la filosofía griega (cf. Stromata VI, 17 ss: PG 9, 380 ss). «¿Quién es Platón 
sino Moisés que habla en griego?» (Stromata I, 22, 148: PG 8, 896). De este modo, los 
Padres de la Iglesia constituyeron una especie de eslabón entre la Grecia clásica y la 
naciente Europa. 

Pero también el aporte griego llegaría al Occidente medieval por intermedio del influjo 
de Bizancio. Los pueblos jóvenes y semibárbaros de Europa nunca dejaron de contemplar 
con respeto y admiración el Imperio de Oriente, al que consideraban heredero y depositario 
no sólo del Imperio Romano sino también de la cultura antigua. El prestigio que 
Constantinopla ejerció sobre la Europa medieval fue realmente extraordinario. Muchos de 
los elementos arquitectónicos de Bizancio se incorporarían a las iglesias románicas, y tanto 
los mosaicos y tapices, como los esmaltes y marfiles de dicha procedencia, serían 
considerados por los occidentales como la expresión misma de la belleza. 

Por otra parte, el aporte romano. Los cristianos no pudieron dejar de leer sin emoción 
aquel texto profético de Virgilio, donde el poeta de la romanidad, inspirándose en el mito 
de las cuatro épocas, creado por Hesíodo, tras decir que, transcurrida la edad de oro, en que 
los hombres vivieron al modo de los dioses, así como la de plata, que fue la del aprendizaje 
del cultivo de la tierra, y la de bronce, dominada por la raza de los guerreros, se había 
llegado a la edad de hierro, en que los hombres sólo se complacían en el mal, preanunciaba 
en su IV a Egloga la anhelada salvación: «He aquí que renace, en su integridad, el gran 
orden de los siglos; he aquí que vuelve la Virgen, que vuelve el reinado de Saturno, y que 
una nueva generación desciende de las alturas del cielo. Un niño va a poner fin a la raza de 
hierro ya traer la raza de oro. 

Nacerá bajo el consulado de Polion. Este niño recibirá una vida divina y verá a los 
héroes mezclados con los dioses y se le verá con ellos; y gobernará el globo pacificado por 
las virtudes de su padre»*. En correspondencia con la profecía de la famosa Sibila de 
Cumas, Virgilio había vaticinado una nueva era, un retorno a la edad primordial. Éste es el 
Virgilio que los romanos transmitieron a los cristianos, el profeta de Cristo. Dante no se 
equivocaría al escogerlo como guía hasta el umbral del Paraíso, es decir, hasta el umbral 
donde reina la Gracia. 

*Puede verse el texto completo de la Egloga, en su original latino y en su versión 
castellana de Carlos A. Sáenz, en «Gladius» 4 (1985) 34-37. 



He ahí uno de los aportes de Roma. Pero no fue el único. También le ofrendó la 
llamada «pax romana», tan alabada por S. Pablo. Gracias a la vigencia de la misma, el 
Evangelio estuvo en condiciones de viajar por las magníficas vías del Imperio, y en todas 
partes, desde Siria hasta España, los apóstoles de Cristo pudieron recurrir a una sola ley y 
hacerse entender en una sola lengua. Era como si Dios, en sus inescrutables designios, 
hubiera ampliado las fronteras del Imperio a fin de disponer una vasta cuna para el 
cristianismo naciente. S. León Magno lo expresó de manera explícita: «Para extender por el 
mundo entero todos los efectos de gracia tan inefable, preparó la Divina Providencia el 
imperio romano, que de tal modo extendió sus fronteras, que asoció a sí las gentes de todo 
el orbe. De este modo halló la predicación general fácil acceso a todos los pueblos unidos 
por el régimen de una misma ciudad» (Hom. en la fiesta de los Stos. Apóstoles Pedro y 
Pablo, en San León Magno, Homilías sobre el año litúrgico, BAC, Madrid, 1969, 355). 

Un día este Imperio abrazaría el cristianismo. Belloc llega a decir que la conversión del 
Imperio a la Fe no fue un episodio entre otros grandes episodios de la historia, ni un 
capítulo más de la misma. Fue la Cosa Determinante, una nueva creación, en grado y en 
calidad, e incluso «el acontecimiento más importante en la historia del mundo» (cf. H. 
Belloc, La crisis de nuestra civilización, Sudamericana, Buenos Abes, 1966, 33 y 77). 

2. Las invasiones bárbaras 

Aprovechando la senilidad y el resquebrajamiento del Imperio Romano, en el siglo Y 
diversos grupos comenzaron a infiltrarse, en algunos casos, en el mismo, o a invadir, en 
otros, las diversas regiones desguarnecidas que lo integraban. La mayor parte de ellos eran 
cristianos, si bien herejes, ya que adherían por lo general al arrianismo. Culturalmente 
primitivos, veían en el cristianismo no sólo la religión del Imperio Romano, sino también 
«el orden latino» con toda su herencia de derecho y de civilización. No deja ello de ser 
curioso, ya que para los mismos romanos el cristianismo era relativamente un recién 
llegado. Procedía del oriente helénico, su lengua madre era el griego y su explicitación 
teológica había sido principalmente obra de los Padres y Concilios orientales. 

¿Cuál sería el resultado de semejante invasión? ¿Acabarían los bárbaros con los restos 
del Imperio o se asimilarían a él? El que mejor vio en medio de esta baraúnda fúe San 
Agustín, uno de los más grandes genios del cristianismo, quien dejaría una huella indeleble 
en el pensamiento medieval. Cuando casi todos perdían la cabeza ante la desgracia 
generalizada, cuando el viril S. Jerónimo no podía contener su llanto al enterarse del saqueo 
de Roma, cuando los bárbaros se lanzaban incontenibles a la invasión del Africa cristiana, e 
incluso cuando su propia sede de Hipona se veía cercada por los vándalos, S. Agustín se 
puso a escribb una obra magistral, De Civitate Dei, donde señaló que no había que 
desesperarse, ya que lo que concluía era un mundo en buena parte decrépito, y que se hacía 
necesario levantar la mirada por sobre los estrechos horizontes de lo cotidiano, para 
considerar los hechos contemporáneos a la luz de esa gran visión que va del Génesis al 
Apocalipsis. La opción que ahora se presentaba no era: o el Imperio o la nada, sino o con 
Cristo o contra Cristo, o la Ciudad de Dios o la Ciudad del Mundo. 

Así, pues, para el Aguila de Hipona, como lo llamó la posteridad, los hechos ruinosos 
del momento no eran decisivos, sino anecdóticos. Más allá del caos sangriento y de las 
invasiones sin sentido, lo verdaderamente trascendente era poner los fundamentos de la 
Ciudad de Dios. Según él, dos son los gritos que explican la historia: el grito de S. Miguel, 



Quis ut Deus?, y el grito de Satanás, Non serviam!, dos gritos que dividieron a los ángeles, 
y ulteriormente a los hombres, en dos grandes agrupaciones históricas, en dos «ciudades», 
división que no pasa tanto por las fronteras geográficas cuanto por la actitud de los 
individuos y de las sociedades. Se trataba, pues, de ponerse a trabajar en pro de la Ciudad 
de Dios. El espíritu de S. Agustín continuó viviendo y dando frutos mucho después que el 
Africa cristiana hubiese dejado de existir, contribuyendo a modelar el pensamiento del 
Cristianismo occidental como pocos lo han hecho. 

Algunos se han preguntado si Agustín fue el heredero de la vieja cultura clásica y uno 
de los últimos representantes de la antigüedad, o más bien el iniciador de un mundo nuevo 
y algo así como el primer hombre medieval. Hay parte de verdad en ambas apreciaciones. 
S. Agustín es un puente por el que pasa toda la tradición antigua al mundo que se va 
gestando, si bien aún en lontananza. 

3, El Imperio Carolingio 

Ante el espectáculo de la devastación que llevaban adelante los bárbaros, desde la 
lejana Bizancio, legítima heredera del viejo Imperio en ruinas, uno de sus grandes 
emperadores, Justiniano, lanzó sus ejércitos a la reconquista de Occidente, comenzando por 
Africa e Italia, las dos regiones que más habían sufrido de parte de los invasores. Al 
comienzo fueron recibidos como liberadores, pero pronto los presuntamente liberados 
comenzaron a cambiar de opinión, no sólo por la opresión fiscal con que fúeron gravados, 
sino también porque en los bizantinos ya no veían más a romanos, sino a griegos, que 
pretendían helenizar el Occidente, sobre todo a Italia, tan orgullosa de su herencia latina. 

Semejante desilusión hizo que los Papas comenzaran a volver sus ojos hacia los 
pueblos bárbaros, para ver si por acaso alguno de ellos era capaz de tomar el relevo del 
antiguo Imperio hecho añicos. Pero antes de seguir adelante se impone una acotación 
retrospectiva. Cuando los bárbaros invasores se fueron instalando en las tierras ocupadas o 
conquistadas, dado que, como dijimos, la mayor parte de ellos eran arríanos, la Iglesia 
volcó su propósito pastoral a la conversión de una tribu concreta, la de los francos, por ser 
casi el único pueblo no contaminado por la herejía. No que fueran católicos; eran paganos, 
y por tanto más proclives a aceptar la verdad católica que los arríanos. La experiencia 
enseñaba que era más fácil convertir a un pagano que a un hereje. Logróse así la conversión 
del jefe franco Clodoveo, y su ulterior bautismo, en 498 o 499, juntamente con su pueblo. 
Una especie de nuevo Constantino, esta vez un Constantino bárbaro. 

El poder franco no dejó de irse acrecentando a lo largo de los siglos. Hasta que un 
descendiente de Clodoveo, si bien alejado de él por varias centurias, Carlomagno, recibió 
en Roma, el día de Navidad del 800, la corona de Emperador de los Romanos de manos del 
Papa León III. La trascendencia del hecho fue inmensa ya que, según dijimos más arriba, 
desde que desapareció el Imperio de Occidente, los emperadores de Constantinopla, 
herederos de Augusto, se consideraban como legítimos soberanos del antiguo mundo 
romano -oriental y occidental-, no habiendo dejado jamás de reivindicar dicho derecho. 
Pero ahora se daba una situación insólita: además del Papa en Roma y del Emperador en 
Bizancio se erigía en Occidente un monarca, casi bárbaro, con pretensiones imperiales. La 
cosa fue que el ascenso de Carlos significó algo así como la fundación de un nuevo 
Imperio, lo que implicaba mucho más que una mera repartición territorial. Carlos se iba 
perfilando como un nuevo Augusto, cuyo dominio en Occidente encontraba cierta 



legitimación militar , a saber, su victoria y señorío sobre numerosas tribus bárbaras. Según 
era de prever, los bizantinos lo acusaron de usurpación. Se pudo esperar un choque, ya que 
las fronteras de los dos Imperios se tocaban. Mas no fue así. En 809, si bien a 
regañadientes, Bizancio llegó a un acuerdo con Carlomagno. De este modo hubo de nuevo 
dos Imperios, el de Oriente y el de Occidente. 

Como se ve, la coronación de Carlomagno en Roma fue un acontecimiento de enorme 
relevancia, constituyendo lo que podríamos denominar el umbral de la Edad Media. Al 
recibir la corona imperial de manos del Papa, Carlomagno afirmaba no sólo su propio poder 
sino también el origen espiritual del mismo, con la intención de establecer un orden nuevo. 
El Papado había encontrado un cuerpo, el Imperio se veía informado por un alma. No deja 
de ser sintomático que el libro de cabecera del fundador de Europa fuese aquel De Civitate 
Dei de S. Agustín. (Para ampliar datos sobre este tema cf. R. Calderón Bouchet, Apogeo de 
la ciudad cristiana... 112-114). 

Las metas que Carlomagno se propuso en su gobierno fueron tres. La primera, 
consolidar la religión. De todos los que le sucedieron en el poder, Carlos fue el que estuvo 
más penetrado del carácter sacro de su misión, esforzándose por edificar el Imperio sobre 
dos pilares: la administración eclesiástica (buenos obispos) y la administración imperial 
(buenos condes). Su grito de guerra -las llamadas «aclamaciones carolingias»- fue: 
Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat! Sería justamente al son de ese grito que 
varios siglos después los cruzados se lanzarían al combate en Tierra Santa. 

La segunda meta brota de la primera: extender la civilización. Trataremos ampliamente 
de ello en la próxima conferencia. Y la tercera: instaurar la paz, la vieja «pax romana» 
vuelta ahora «pax Christi in regno Christi» (cf. al respecto G. de Reynold, La formación de 
Europa. VI. Cristianismo y Edad Media, Pegaso, Madrid, 1975, 434-436). 

4. La segunda oleada de invasiones bárbaras 

Mucho antes que Carlomagno subiera al trono, un pueblo, que por cierto no integraba 
el mundo llamado «bárbaro», había conquistado en el siglo VII al Africa bizantina, la 
provincia más civilizada y cristiana de occidente. Eran los árabes, quienes en buena parte 
acabaron con la floreciente Iglesia africana, gloria de la Cristiandad occidental y latina, que 
prácticamente desaparecería de la historia. En los primeros años del siglo VIII, la invasión 
musulmana cubría casi por completo la España cristiana, extendiéndose luego hasta 
amenazar la misma Galia. La naciente cristiandad se había convertido en una isla, entre el 
Sur musulmán y el Norte bárbaro. 

Carlomagno había logrado detener ambos peligros, tanto en la zona meridional como 
en la boreal. Pero, tras su muerte, se produjo una avalancha de pueblos, piratas o 
salteadores, quienes aprovechando el caos que se había desencadenado a raíz de la 
desaparición del gran Emperador, tras poner pie en un territorio, terminaban conquistándolo 
e instalándose en él. Finalmente, y a costa de penosos esfuerzos apostólicos, acabarían 
siendo ganados por el cristianismo y la civilización, convirtiéndose, también ellos, en 
forjadores de la nueva Europa que habría de salir del caos. Pero hasta entonces, ya que estas 
conversiones recién tendrían lugar a lo largo de los siglos X y XI, ¡qué años terribles de 
incertidumbre, de angustia y devastación debieron soportar las regiones de la Europa 
central y occidental! 



¿Cuáles fueron esas tribus? Nombremos ante todo a los normandos, término que 
significa «hombres del norte». Eran pueblos paganos, oriundos de las regiones 
escandinavas (actuales Dinamarca, Noruega y Suecia), que se instalaron en Irlanda y parte 
de Escocia, las costas de Holanda e Inglaterra meridional. Los suecos tomarían un rumbo 
diverso ya que, surcando el golfo de Finlandia, penetrarían en la gran arteria fluvial del 
Dniéper, llegando hasta Nóvgorod y Kiev, las viejas ciudades de la Rus. Los descendientes 
de Carlomagno, por cierto muy inferiores a él, no tuvieron el talento ni el coraje necesarios 
para equipar flotas capaces de enfrentar los ágiles esquifes de los vikingos. Sin embargo 
poco a poco los normandos fueron cambiando su actitud de piratas nómades por la de 
conquistadores, y, ya cristianos, comenzaron a establecerse en diversos territorios de 
Europa occidental, como Normandía, Inglaterra e Italia del sur. 

Mas entonces apareció en lontananza un enemigo más feroz, que provenía de las 
estepas de los Urales, emparentado con los hunos, el pueblo magiar, al que los europeos, 
aterrorizados por sus depredaciones, llamaron «húngaros», palabra de la que, según algunos 
etimologistas, proviene el término «ogro». Pero aun ellos acabarían a la larga por aceptar el 
cristianismo a tal punto que el Papa coronaría a su rey Esteban, quien sería santo. El 
antiguo Imperio de Carlomagno era ahora una sombra de lo que había sido: un imperio sin 
la ley romana, sin las legiones romanas, sin la ciudad y sin el Senado. 

5. Del Imperio Otónico al Sacro Imperio Romano Germánico 

Si miramos las cosas desde el punto de vista de la gestación de la Cristiandad, la 
coyuntura podía parecer desesperante. Pero no fue tal. Se trataba de hechos dolorosos, sí, 
pero eran dolores de parto, ya que de la confusión de estos siglos nacerían los pueblos de la 
Europa cristiana. Por otra parte, los logros del período carolingio no se habían perdido del 
todo. Quedaba al menos el recuerdo de esos tiempos gloriosos, y en cualquier momento 
podían ser retomados, acomodándose, por cierto, a las nuevas circunstancias. 

En medio del caos, la Iglesia buscó al hombre adecuado, como siglos atrás había puesto 
sus ojos en Clodoveo, y luego en Carlomagno. El ducado más poderoso era el de Sajonia, 
cuyos integrantes, tras haber sido feroces paganos, eran ahora cristianos fervorosos, bajo la 
conducción de un noble llamado Otón. Dicho príncipe era, por cierto, inferior a 
Carlomagno, no mostrando el mismo interés que aquél por instruirse, por civilizarse, sin 
por ello ser del todo inculto. Era, simplemente, un hombre de guerra. Montado sobre su 
caballo, con sus cabellos y su barba roja al viento, parecía un guerrero invencible. Las 
circunstancias de su vida fueron, con todo, muy semejantes a las de Carlomagno. Más aún, 
tuvo la voluntad expresa de llegar a ser un segundo Carlomagno, restaurador del Imperio 
que aquél había fundado. 

Y así se hizo coronar Rey de Germanos en 938, bajo el nombre de Otón I. El joven 
príncipe, tuvo especial cuidado en que la ceremonia se llevase a cabo en la ciudad que 
durante el gobierno de Carlomagno había sido capital del Imperio, Aix-la-Chapelle - 
Aachen, dicen los alemanes, Aquisgrán, nosotros-, según los solemnes ritos eclesiásticos. 
Recuperaba así la tradición carolingia, agregándole el patriotismo tribal de los sajones, 
siempre sobre la base de una estrecha armonía entre la Iglesia y la Corona. Invitado por el 
Papa, Otón se dirigiría a Italia en 961 para recibir de manos del Pontífice la corona 
imperial. 



A Otón I lo sucedió su hijo, Otón II, a quien aquél había hecho casar con una de las 
hijas del emperador bizantino Romano II, la princesa griega Teófana, que llevó a Occidente 
las tradiciones de la Corte Imperial del Oriente. El hijo nacido de esa unión, Otón III, pudo 
así reunir en su persona la herencia de las dos grandes vertientes del orbe cristiano, la 
bizantina y la occidental. Asesorado por su preceptor Gerberto, quien luego sería Papa bajo 
el nombre de Silvestre II, tuvo el mérito de ir creando una conciencia europea integradora 
de los grandes valores sembrados aquí y allá. En este sentido Otón III fue un digno 
continuador del espíritu de Carlomagno, ya que durante su reinado las grandes tradiciones 
de las épocas anteriores se unieron e integraron en la nueva cultura de la Europa 
premedieval. No era todavía, por cierto, el logro del ideal, pero el esbozo estaba dado: un 
Imperio como comunidad política de los pueblos cristianos, gobernado por las autoridades 
concordantes e independientes del Emperador y del Papa. Deseando manifestar mediante 
un signo concreto su decisión de empalmar con la vieja tradición del Imperio Romano, 
Otón se dirigió a Roma, y tras hacerse levantar un palacio sobre el monte Aventino, 
reasumió íntegramente el ceremonial de la corte bizantina, tomando el nombre de 
Emperador de los Romanos. 

C. Dawson llega a decir que fue en este territorio intermedio donde reinaron los 
Otónidas, que se extendía desde el Loba hasta el Rin, donde nació en realidad la cultura 
medieval. Tal fue la cuna de la arquitectura gótica, de las grandes escuelas, del movimiento 
monástico, de la reforma eclesiástica y del ideal de las cruzadas. Tal fue también la zona 
donde se desarrolló el régimen feudal, el movimiento comunal del Norte europeo y la 
institución de la caballería. Fue allí donde al fin se logró una admirable síntesis entre el 
Norte germánico, la doctrina sobrenatural de la Iglesia y las tradiciones de la cultura latina, 
(cf. C. Dawson, Así se hizo Europa, La Espiga de Oro, Buenos Abes, 1947, 368). 

No deja de ser paradigmático que el sucesor de Otón el Grande fuese un santo, Enrique 
II, canonizado junto con su mujer Cunegunda. 

El tiempo no nos permite detallar los acontecimientos que se fueron sucediendo. Baste 
decb que inicialmente el Emperador fue Rey de Romanos. Pronto su Imperio recibirla el 
calificativo de «sacro», y más adelante de «germánico». Sería el Sacro Imperio Romano 
Germánico, columna vertebral de la Edad Media propiamente dicha. 

Data asimismo de este período la aparición de los diversos Reinos. S. Esteban de 
Hungría, como ya lo dijimos, recibió del Papa su corona. En España, los señoríos que no 
estaban en manos de los musulmanes se fueron unificando, con la emergencia de grandes 
figuras como la del rey S. Femando. En Sicilia, los antiguos normandos establecieron un 
reino cristiano con los Guiscard. Y en Francia apareció una familia, la de los Capetos, que 
durante 300 años la gobernarían, encontrando su arquetipo en la figura de S. Luis. 


Según el P. Julio Meinvielle, así como con Pedro, Santiago y Juan, los bes apóstoles 
del Tabor y del Huerto, símbolos de las tres virtudes teologales, se formó alrededor de 
Cristo el núcleo esencial del apostolado cristiano, del mismo modo, con Roma, España y 
Francia, quedó en sustancia constituida la Cristiandad. 

Roma, España y Francia heredaron el genio de esos tres apóstoles en la misión que de 
hecho les tocó desempeñar en el curso de la historia del cristianismo. Roma es la Fe por ser 
la sede del apóstol en favor del cual Cristo rogó para que su fe no desfalleciese. España es 



la Esperanza o Fortaleza porque, conquistada para Cristo por Santiago, heredó el ímpetu y 
ardor de este apóstol, a quien Sto. Tomás de Aquino, en su comentario al evangelio de S. 
Mateo, llama el principal luchador contra los enemigos de Dios. Francia es la heredera del 
apóstol de la Caridad (cf. J. Meinvielle, Hacia la Cristiandad, Adsum, Buenos Aires 1940, 
54-55). 

Sin embargo, agrega Meinvielle, es preciso aludir también al papel de Alemania, que 
representa la Voluntad, el brazo secular, la espada al servicio de la Iglesia, como lo mostró 
con Otón el Grande y S. Enrique (cf. ibid. 69). Podríamos asimismo inclub en este listado 
de naciones que influyeron particularmente en la construcción de la Cristiandad a las Islas 
Británicas, sobre todo por el papel cumplido por la poética Irlanda, de donde partieron 
numerosísimos monjes para misionar el entero continente europeo. Y por qué no a la 
naciente Rusia, hija de los terribles vikingos, convertida en la persona de su príncipe S. 
Vladimir, quien se bautizó con su pueblo en el Dniéper, el río que baña a Kiev, su capital, 
aportando a la comunidad de naciones cristianas el amor a la Belleza -Alocaba-, que según 
las crónicas había sido para ese pueblo la razón inmediata de su conversión. Por desgracia 
el cisma, ya próximo, dañaría sensiblemente su pertenencia al gran edificio de la 
Cristiandad europea. 

G. Walsh ha sintetizado con perspicacia las diversas vertientes históricas que 
confluyeron en el Medioevo. Ante todo el logos griego, primero sospechado, como dijimos, 
pero luego asumido, principalmente por obra de los Padres de la Escuela de Alejandría. 
Luego el foro romano, que estuvo también al comienzo distanciado del cristianismo, al que 
persiguió cruelmente, para luego convertbse en la persona de Constantino, y ofrecer a la 
expansión de la Iglesia toda su infraestructura. En tercer lugar la fuerza germana, que 
primero trajo la sangre con las invasiones, pero ulteriormente, gracias a la conversión de 
sus pueblos, produjo un S. Benito, un S. Isidoro, un S. Beda, y políticamente un 
Carlomagno y luego un Otón. Finalmente la fantasía céltica, inicialmente caracterizada por 
la pereza y la desidia, pero que luego se puso en movimiento con S. Patricio y los monjes 
blandeses, esa fantasía que crearía el ideal de la búsqueda del Grial, y que aportaría al 
Occidente su cuota de humor y el espbitu caballeresco. La Edad Media sería así una 
síntesis de la gracia con la sabiduría helénica, la eficiencia romana, la fuerza teutónica y la 
imaginación céltica, (cf. G. Walsh, Humanismo Medieval, La Espiga de Oro, Buenos Aires, 
1943, 27-65). 

III. Los siglos propiamente medievales 

Decimos «siglos propiamente medievales» porque casi todo lo que hemos tratado hasta 
ahora puede ser incluido en lo que hemos llamado la preparación, la gestación del 
Medioevo. 

¿Qué siglos abarca el Medioevo propiamente dicho? Para varios historiadores la Edad 
Media comenzó con las Grandes Invasiones de los bárbaros, es decir, a comienzos del siglo 
V, y terminó con la toma de Constantinopla por parte de los turcos en 1453. Pero, según 
bien observa Daniel-Rops, ello implicaría englobar un milenio que comprende fases 
demasiado diferentes entre sí como para constitub un bloque histórico. Casi por instinto, 
nos sentimos inclinados a establecer en ese largo período evidentes distinciones. Cuando 
pensamos en las obras maestras del arte medieval, por ejemplo, solemos referimos a la 
parte central de dicho período, que va desde mediados del siglo XI a mediados del siglo 



XIV. Cuando, por el contrario, evocamos «la noche de la Edad Media II pensamos en la 
época de descomposición que siguió a Carlomagno. 

Si consideramos, pues, con ecuanimidad aquel presunto milenio de la «Edad Media», 
advertiremos en él tres períodos bien diferenciados entre sí: la época de preparación, los 
siglos de plenitud, y el deslizamiento hacia la decadencia. El primero es el de los tiempos 
bárbaros, el tercero coincide con la segunda mitad del siglo XIV y comienzos del XV. 
Daniel-Rops prefiere, y a nosotros nos parece muy justo, circunscribir lo que propiamente 
fue la Edad Media a la parte central de aquel milenario proceso, restringiéndola a los tres 
primeros siglos del segundo milenio, en que la historia alcanzó una de sus cumbres. Y al 
titular su libro sobre la Edad Media La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada, el autor quiso 
caracterizar a dicha época por sus dos realizaciones más notables. 

Pero el mismo Daniel-Rops señala una ulterior especificación. En el interior de ese 
período más esplendoroso también son advertibles diversos momentos. Al comienzo, en la 
segunda mitad del siglo XI, la Cristiandad fue tomando conciencia del sentido preparatorio 
que habían tenido los esfuerzos realizados anteriormente; prodújose luego el despliegue del 
siglo XII, sólido, sobrio y vigoroso; y finalmente se alcanzó el culmen, en el siglo XIII, la 
época de la erección de las grandes Catedrales, de la Suma Teológica de Sto. Tomás y del 
apogeo del Papado. Las diferencias entre esos tres momentos son reales, y a veces los 
estudiosos los han opuesto entre sí, o se han preguntado cuál de ellos fue el más fecundo, si 
el siglo XII o el siglo XIII, si el siglo de S. Bernardo o el de S. Francisco, si el siglo del 
románico o del gótico. A juicio del historiador francés, dichas diferencias no prevalecen 
sobre la unidad de fondo. Por lo que juzga preferible atender más a lo que aúna esos 
momentos diferentes, a lo que mancomunó a los hombres durante aquellos tres siglos en 
una misma y grandiosa cosmovisión, en la adopción de los mismos principios, las mismas 
certezas, y las mismas esperanzas (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 12-13). 

Con todo, la generalidad de los autores coinciden en ver en el siglo XIII el siglo de oro 
medieval. O. Dawson, por ejemplo, sostiene que nunca ha existido una época en la cual el 
cristianismo haya alcanzado una expresión cultural tan perfecta como en aquel siglo. 
Europa no ha contemplado un santo más notable que S. Francisco, un teólogo superior a 
Sto. Tomás, un poeta más inspirado que Dante, un rey más excelso que S. Luis. Es evidente 
que hubo en aquel siglo grandes miserias. Pero no lo es menos que en aquel entonces, en 
mayor grado que en ningún otro periodo histórico de la civilización occidental, la cultura 
europea y la religión católica realizaron una simbiosis admirable; las expresiones más altas 
de la cultura medieval, sea en el campo del arte, como de la literatura o de la filosofía, 
fueron religiosas, y los representantes más eximios de la religión en aquel tiempo fueron 
también los dirigentes de la cultura medieval (cf. C. Dawson, Ensayos acerca, de la Edad 
Media... 218-219). 

Algo semejante sostiene H. Belloc. En su opinión, el siglo XIII fundó una concepción 
del Estado que parecía inconmovible. Toda la sociedad se ordenaba de manera armónica, 
cada hombre se sentía en su lugar, la riqueza asumía una función menos odiosa e incluso 
noble, la propiedad estaba bien dividida, y los trabajadores se veían protegidos por las 
garantías que les acordaban las corporaciones y las costumbres. «El siglo XIII -concluye- 
fúe el tipo de nuestra sociedad hacia el cual los hombres después de sus últimos fracasos 



han vuelto la mirada y al que después de todos nuestros errores y desastres modernos 
tenemos que recurrir otra vez» (H. Belloc, La crisis de nuestra civilización... 89-90). 

Refiriéndose más concretamente a Francia escribe G. Cohén: «No terminará jamás 
nuestra exaltación frente a la catedral ni terminaremos jamás de dar gracias por ellas al 
siglo de San Luis, al gran siglo, al siglo XIII» (La gran claridad de la Edad Media, Huemul, 
Buenos Aires, 1965, 120). 

IV. Notas características de la Cristiandad medieval 

Podemos señalar cuatro notas que especifican la Cristiandad de la Edad Media, y la 
contradistinguen de otros períodos de la historia. 

1. Centralidad de la fe 

La sociedad medieval, a pesar de la clara distribución de sus estamentos, de que 
hablaremos en otra conferencia, constituyó un logrado esfuerzo por integrar todas las clases 
de la sociedad en la unidad de una sola fe. Lo que creía el aldeano, el mendigo y hasta el 
criminal, era lo que creía el Emperador y el Papa. Precisamente en esto se funda el 
comunista italiano Antonio Gramsci para explicar por qué la Iglesia logró formar en la 
Edad Media lo que él llama «un bloque histórico»: aquello que creía Sto. Tomás era lo 
mismo que creía la viejita analfabeta, a pesar del diverso nivel de penetración en el 
contenido doctrinal. El lenguaje común de la fe, aprendido en el catecismo, colocaba al 
noble, al aldeano y al artesano en idéntica relación con Dios; y era dicho lenguaje el que 
estaba en el origen de la ciencia, del arte, de la música y de la poesía. Desde el sacramento 
del matrimonio hasta la consagración del Emperador, la vida social estaba impregnada de 
espíritu religioso. 

La fe era el centro de todo. Daniel-Rops ha explicitado esta afirmación tan escueta. Si 
se trataba de la organización política, dice, ésta era, en su sustancia, absolutamente 
inescindible de la fe cristiana. ¿Sobre qué reposaba, en efecto, el vínculo feudal que unía al 
siervo con su señor sino sobre una fórmula religiosa, sobre un juramento pronunciado sobre 
el Evangelio? ¿Quién confería al Emperador ya los Reyes su carácter de vicarios de Dios 
sobre la tierra en lo que atañe al orden temporal, sino la consagración litúrgica? 

Y si se trataba de la vida social, era en última instancia el Cristianismo quien asignaba 
a cada uno de los estratos de la sociedad su papel en la prosecución del bien común, así 
como el que proclamaba las exigencias de la justicia en la relación entre artesanos y 
aprendices, entre señores y aldeanos. 

La misma actividad económica no era independiente de la enseñanza de la Iglesia, en 
su condena de la especulación y la usura, y en el ejercicio de lo que se dio en llamar «el 
justo precio». 

Asimismo en el orden doméstico fue la Iglesia la que estableció firmemente el valor 
sacramental de la familia, fundamento de la fecundidad, el mutuo amor y la indisolubilidad 
del matrimonio. 

Y precisamente por ser católica, es decir, universal, la Iglesia despertó también en la 
sociedad esa ansia de expansión que tanto caracterizó a la Edad Media, tal cual se 
manifestó no sólo en el impulso apostólico y misionero de las Ordenes Mendicantes sino 



también, y sobre todo, en aquella epopeya, única en su género, y sostenida durante casi dos 
siglos, que fue la Cruzada. 

La fe constituyó asimismo el basamento de la actividad intelectual, de la filosofía y del 
arte. Como dijo S. Bernardo, «desde que el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros, 
habita también en nuestra memoria y en nuestro pensamiento» (cf. Daniel-Rops. La Iglesia 
de la Catedral y de la Cruzada, 98-99). 

Por supuesto que en la Edad Media se cometieron graves pecados, pero quienes así 
obraban tenían, indudablemente, el sentido del pecado, sabían que ofendían a Dios. Entre 
los relatos de la época se incluye el caso de aquel Caballero del Barrilito que, cuando ya no 
pudo más de blasfemias y de crímenes, se fue a buscar a un ermitaño y recibió por 
penitencia la orden de llenar de agua un pequeño barril; durante semanas y semanas trató de 
llevar a cabo aquella orden, tan fácil, en apariencia, pero era en vano. Cuantas veces 
sumergía el recipiente en algún arroyo, inmediatamente se vaciaba. Sólo el día en que el 
verdadero arrepentimiento hizo que cayera una lágrima de sus ojos, el barrilito se llenó 
hasta desbordar. Ese sentido del pecado que encaminaba al confesionario a los penitentes, 
era el mismo que lanzaba por los caminos de la peregrinación a incontables arrepentidos, y 
que suministraba a los trabajos de las catedrales numerosos obreros voluntarios que 
buscaban así la purgación de sus faltas. La sociedad medieval fue, pues, una sociedad 
anclada en la fe, teocéntrica, que hizo suya la enseñanza de S. Agustín acerca de lo que 
debe ser una ciudad católica, fundada en el primado de Dios sobre todo lo que es terrenal. 
Aquellos hombres, escribe Dawson, «no tenían fe en sí mismos ni en las posibilidades del 
esfuerzo humano, sino que ponían su confianza en algo más que la civilización, en algo 
fuera de la historia» (Así se hizo Europa ... 12). El fin último de la existencia era 
suprahistórico, la contemplación de Dios después de la muerte, la visión beatífica. 

P. L. Landsberg lo expresa de otra manera: La vida del hombre medieval, afirma, 
estaba totalmente determinada en su estilo por una idea clara acerca del sentido de la vida, 
ese sentido cuya desaparición hace la desgracia del mundo moderno; o, en expresión de 
Guardini, por el primado del «logos» sobre el «ethos», el primado del ser sobre el devenir 
(cf. P. L. Landsberg, La Edad Media y nosotros, Revista de Occidente, Madrid, 1925, 
43.48). 

Es esta centralidad de la fe lo que explica el rechazo generalizado y casi instintivo de la 
herejía. Aquellos cristianos medievales no podían soportar las blasfemias de los herejes. Y 
no sólo por lo que ellas tienen de ofensa a Dios, sino también, aunque secundariamente, por 
sus consecuencias en el orden temporal. Dado que el entero régimen sociopolítico 
descansaba sobre la fe, la herejía, más allá de ser un pecado religioso, aparecía igualmente 
como un atentado contra la sociedad. Cuando los Albigenses, por ejemplo, condenaban la 
licitud del juramento, estaban vulnerando los soportes mismos de la arquitectura social del 
Medioevo, que reposaba precisamente sobre la firmeza de aquél. 

Por cierto que no era el Estado quien tenía la misión de pronunciarse sobre las verdades 
de la fe y los errores de las herejías sino las autoridades de la Iglesia, en lo que estaban de 
acuerdo el poder espiritual y el poder temporal. Así fue como se creó el tribunal de la 
Inquisición. Hoy el común de la gente se escandaliza de que haya existido una institución 
semejante. Sobre ella habría mucho que decir, pero contentémonos aquí con recordar lo que 
asevera Daniel-Rops, es a saber, que para comprenderla se requiere ponerse en la 



perspectiva de la época, cuando la sociedad aceptaba como obvio lo que Sto. Tomás 
enseñaba desde la cátedra: «Mucho más grave es corromper la fe, que es la vida del alma, 
que falsificar la moneda, que sirve para la vida temporal» (Summa Theologica, II-II, 
ll,3,c.). Y por aquel entonces los gobiernos castigaban severamente a los falsificadores de 
moneda (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 678-679). 

2, Predominio del símbolo 

En un excelente curso que el Dr. Félix Lamas dictara sobre la Cristiandad, se dice que 
la historia ha conocido tres sistemas explicativos de la arquitectura social. 

Existieron, ante todo, sociedades fundadas en el mito, es decir, que hacían depender de 
talo cual mito sus valoraciones fundamentales, su concepción de la vida del hombre y de su 
historia. Ello acaeció -y de algún modo sigue acaeciendo- sobre todo en Oriente, 
particularmente en la India. Seria injusto despreciar lisa y llanamente tales sociedades. Con 
frecuencia esos mitos fundacionales, a pesar de los errores que incluyen, no carecen de 
grandeza y armonía, constituyendo verdaderos sistemas poético-religiosos. Señala Lamas 
que posiblemente dicha dignidad sea explicable por la proximidad geográfica de aquellas 
regiones con el territorio en que tuvo lugar la revelación primitiva, y de donde partió luego 
la dispersión de los pueblos. 

Están, asimismo, las sociedades fundadas en la razón. La primera de ellas apareció 
quizás con Aristóteles, cuya enseñanza determinó en Grecia el triunfo de la razón sobre el 
mito. Asimismo el Imperio Romano fue una sociedad racional -que no hay que confundir 
con «racionalista»- ya que allí la razón se encamó en la organización social. De ahí que el 
triunfo de la Roma imperial y universalista significase la victoria política de la razón, que al 
triunfar socialmente sobre el mito fue preparando a los pueblos para recibir el misterio. 

Lo racional que vence a lo mítico entraña un auténtico progreso. Porque el mito es 
estático, no evoluciona; en cambio la razón, por tener que estar atenta a las mutaciones de 
lo real, implica posibilidad de desarrollo, de profundización. El racionalismo, en cambio, en 
cuanto rebelión de la razón contra el misterio, significa un retroceso. 

Finalmente hay sociedades fundadas en el misterio. Siendo éste la explicitación más 
rica de lo real, de la verdad revelada, las sociedades que en él se basan serán más perfectas. 
Históricamente la primera sociedad que encarnó el misterio en su tejido social fue la judía. 
Dios se manifestó al pueblo que había escogido, estableciendo con él una alianza sobre la 
base de esa revelación mistérica. Es asimismo una sociedad de este género la islámica, si 
bien en ella lo mistérico se mezcla con lo mítico. Nos queda -y acá arribamos al tema de 
nuestro especial interés- la sociedad fundada sobre el misterio plenario, la Cristiandad. 
Pero, como bien concluye Lamas su agudo análisis, dicha sociedad no dejó de lado la 
razón, sino que entabló un diálogo fecundo entre el misterio y la razón, buscando su 
armonía. Y, podríamos agregar nosotros, en cierta manera asumió también lo valedero que 
palpitaba en los antiguos mitos, acogiendo a veces su vocabulario, despegado, como es 
obvio, de los errores que podía encubrir. 

Como el misterio está inextricablemente unido con el ámbito cultual, puédese afirmar 
que la civilización medieval fue, esencialmente, una civilización litúrgica, en el sentido lato 
del término, una civilización del gesto y del símbolo. 



Sobre este tema nos ha dejado H. Huizinga reflexiones inspiradas*. El pensamiento 
simbólico, dice, se presenta como una continua transfusión del sentimiento de la majestad y 
la eternidad divinas a todo lo perceptible y concebible, impidiendo que se extinga el fuego 
del sentido místico de la vida e impregnando la representación de todas las cosas con 
consideraciones estéticas y éticas. En un mundo semejante cada piedra preciosa brilla con 
el esplendor de toda una cosmovisión valorativa. Vívese en una verdadera polifonía del 
pensamiento, en un armonioso acorde de símbolos. El trabajo del humilde artesano se 
convierte en el eco de la eterna generación y encamación del Verbo. Entre el amor terrenal 
y el divino corren los hilos del contacto simbólico**. 

*Si bien Huizinga, holandés protestante, a nuestro juicio no siempre ha captado bien el 
espíritu de la Edad Media, sin embargo su honestidad intelectual le ha permitido saborear 
algunos de sus valores. 

**Cf. H. Huizinga, El otoño de la Edad Media, Revista de Occidente, Madrid, 1967, 
317-322. Para una comprensión más acabada de este tema, nos parece fundamental la 
lectura de A. K. Coomaraswamy, La filosofía cristiana y oriental del arte, Taurus, Madrid, 
1980, donde el autor ceilandés, analizando las culturas tradicionales, señala que es propio 
de ellas el conferir sentido simbólico aun a los utensilios profanos. Sus casas, vestidos y 
vehículos eran más lo que significaban que lo que eran en sí. Cf. mi extenso comentario a 
dicho magnífico libro en «Mikael» 27 (1981) 101-110. 

En la misma línea Guardini ha dejado escrito: «El hombre medieval ve símbolos por 
doquier. Para él la existencia no está hecha de elementos, energías y leyes, sino de formas. 
Las formas se significan a sí mismas, pero por encima de sí indican algo diverso, más alto, 
y, en fin, la excelsitud en sí misma, Dios y las cosas eternas. Por eso toda forma se 
convierte en un símbolo y dirige las miradas hacia lo que la supera. Se podría decir, y más 
exactamente, que proviene de algo más alto, que está por encima de ella. Estos símbolos se 
encuentran por todas partes: en el culto y en el arte, en las costumbres populares y en la 
vida social... Según la representación tradicional, el mundo todo tenía su arquetipo en el 
Logos. Cada una de sus partes realizaba un aspecto particular de ese arquetipo. Los varios 
símbolos particulares estaban en relación unos con otros y formaban un orden ricamente 
articulado. Los ángeles y los santos en la eternidad, los astros en el espacio cósmico, las 
cosas en la naturaleza sobre la tierra, el hombre y su estructura interior, y los estamentos y 
las funciones diversas de la sociedad humana, todo esto aparecía como un tejido de 
símbolos que tenían un significado eterno. Un orden igualmente simbólico dominaba las 
diferentes fases de la historia, que transcurre entre el auténtico comienzo de la creación y el 
otro tan auténtico fin del juicio. Los actos singulares de este drama, las épocas de la 
historia, estaban en recíproca relación, e incluso en el interior de cada época, cada 
acontecimiento tenía un sentido» (R. Guardini, La fine dell’epoca moderna, Brescia, 
Morcelliana, 1954, 31-32.38ss). 

Por eso la sociedad medieval sintió la necesidad de expresarse poéticamente, como lo 
hizo en sus grandes Sumas: la Teológica de Sto. Tomás, la Lírica de Dante, la Edilicia de 
las catedrales... Bien dice R. Pernoud, que a diferencia de los modernos, que ven en la 
poesía un capricho, una suerte de evasión, y en el poeta un bohemio, un bicho raro, la gente 
de la Edad Media consideró la poesía como una forma corriente de expresión, como parte 
de su vida, algo tan natural como las necesidades materiales. Para ellos el poeta era el 



hombre normal, más completo que el incapaz de creación artística (cf. R. Pemoud, Lumiére 
du Moyen Age, Grasset, París, 1981, 250-251). 

3, Sociedad arquitectónica 

La respublica christiana de la Edad Media era un cuerpo de comunidades que, 
partiendo de la familia, pasaba por las corporaciones de oficios, defendidas ambas por los 
caballeros de espada, y culminaba en la monarquía, reflejo de la monarquía divina, que 
confería unidad al conjunto del organismo social, sin herir sus legítimas pluralidades. 
Señala Landsberg que la clave que explica esta visión arquitectónica, tan propia del 
Medioevo, es la creencia de que el mundo es un cosmos, un todo concertado con arreglo a 
un plan, un conjunto que se mueve serenamente según leyes y ordenaciones eternas, las 
cuales, nacidas del primer principio que es Dios, tienen también en Dios su referencia final. 
Cuando Sto. Tomás, el espíritu más grande de los que plasmaron la idea medieval del 
mundo, quiso definir el propósito de la filosofía, dijo que su finalidad consistía ut in anima 
describatur totus ordo universi et causarum eius (que en el alma se inscriba todo el orden 
del universo y de sus causas). El alma era considerada cual un microcosmos, y el orden del 
alma, un reflejo del orden del universo. 

Abundemos en esta idea tan rica. Dios es uno. Y al crear no puede no reflejarse en su 
obra. Por eso el mundo, que proviene del Dios uno, es en su conjunto -macrocrosmos y 
microcosmos- no sólo una unidad sino también un universo, es decir, algo que se dirige 
hacia la unidad (versus unum). En la concepción medieval, fuera de Dios no había cosa 
alguna que fuese un fin último en sí misma. Cada cosa servía a otra más alta. Así el mundo 
de los elementos inanimados, junto con el de las plantas y animales, servía al hombre. A su 
vez, dentro del hombre, lo inferior servía a lo superior: por ejemplo la sensibilidad al 
entendimiento, los instintos a la razón. En el campo social existía asimismo una jerarquía 
duradera y sólida hecha de señoríos y servidumbres. Finalmente, la naturaleza toda, 
comprendidos el hombre, el animal y el ángel, servía a la glorificación del Ser Supremo que 
los había creado a ellos ya su orden, los conservaba y los guiaba. Todos los seres 
glorificaban a Dios por su mera existencia y esencia, ya que en ellos se reflejaba la suma 
bondad. Pero, al mismo tiempo, las criaturas dotadas de razón tendían a Dios como a fin 
último de un modo especial, pues podían encaminar su vida hacia El por libre decisión y 
alcanzarlo con conocimiento amoroso (cf. P. L. Landsberg, La Edad Media y nosotros... 
18-26). 

Concluye Landsberg observando cómo en Sto. Tomás, que ha compendiado bien esta 
actitud del hombre medieval, la metafísica no sólo fundamenta la historia, la ética y la 
política, sino que las incluye dentro de si. La vida del hombre es vivida y conocida 
primariamente en conexiones metafísicas y desde puntos de vista metafísicos. Es ésta una 
nota esencial que distingue el pensamiento y sentido modernos de los de la Edad Media. 
Esquematizando, se podría decir: el pensamiento moderno es histórico, el medieval es 
metafísico. 

El genial escritor inglés C. S. Lewis, que ha reunido en un libro varias conferencias 
suyas pronunciadas en Oxford sobre lo que llama «el Modelo medieval», afirma que en 
contraposición con nuestra mentalidad, para la cual la tierra es «todo», en la concepción 
medieval la tierra era «pequeña». Toda ella se subordinaba al mundo angélico, dispuesto 
jerárquicamente en nueve coros, según la enseñanza de Dionisio, y el mundo angélico se 



subordinaba a Dios. En sentido inverso, la luz venía de lo alto, de Dios, pasaba por los 
coros angélicos y llegaba a la tierra. Una suerte de escala de Jacob, que va de la tierra al 
cielo y del cielo a la tierra. En el pensamiento moderno, que es evolucionista, el hombre 
ocupa la cima de una escalera cuyo pie se pierde en la oscuridad; en el mundo medieval 
ocupaba el pie de una escalera cuya cima era invisible a causa de la abundancia de la luz 
(cf. C. S. Lewis, La imagen del mundo... 74 s. 54 s). 

El orden medieval era, pues, arquitectónico, una gran catedral. Cada cual sabía que allí 
donde Dios le había colocado en la tierra, tenía una tarea definida que cumplir, con vistas a 
un fin perfectamente claro, en la certeza de estar colaborando en una obra que lo superaba. 
Como se expresa tan garbosamente Huizinga: «El hombre medieval piensa dentro de la 
vida diaria en las mismas formas que dentro de su teología. La base es en una y otra esfera 
el idealismo arquitectónico que la Escolástica llama realismo: la necesidad de aislar cada 
conocimiento y de prestarle como entidad especial una forma propia, de conectarle con 
otros en asociaciones jerárquicas y de levantar con éstas templos y catedrales, como un 
niño que juega al arquitecto con pequeñas piezas de madera» (El otoño de la Edad Media... 
356). 

La Cristiandad fue, así, un tejido de símbolos y de armonías sintetizadoras: el Imperio, 
símbolo de la universalidad en el campo político; la Iglesia, símbolo de la vocación de 
unidad salvífica en el ámbito religioso; las grandes Sumas Teológicas y Filosóficas, 
símbolos de la síntesis lograda en el nivel del pensamiento; la Catedral, con sus agujas 
apuntando hacia Dios, como toda la sociedad medieval, símbolo de la unidad artística, 
subordinando a sí la escultura, la pintura, los vitrales y la música; la organización 
corporativa de los oficios, donde aún no se había iniciado el antagonismo entre capital y 
trabajo, símbolo de la unidad en el campo económico y social. 

El P. Meinvielle ha creído encontrar un compendio luminoso del espíritu arquitectónico 
y finalista que caracterizó a la Edad Media en aquella frase del Apóstol: «Todo es vuestro; 
vosotros sois de Cristo; Cristo es de Dios» (1 Cor 3,22-23). Un orden inferior, el de la 
multiplicidad, en que la multitud del macrocosmos se unifica en el microcosmos que es el 
hombre («todo es vuestro»); un orden mediador, que se concentra en Jesucristo («vosotros 
sois de Cristo»); un orden final, el de la perfecta consumación («Cristo es de Dios»). La 
llave de esta admirable catedral es Jesucristo, el cual, siendo Dios, se hizo hombre, y desde 
abajo arrastró hacia Dios a todas las cosas que habían salido de su mano creadora. El es la 
recapitulación del universo (cf. J. Meinvielle, Hacia la Cristiandad... 9-11). 

4, Época juvenil 

La Edad Media fúe una época de exuberancia. Lo fue, ante todo, desde el punto de 
vista demográfico, ya que experimentó un permanente y nunca detenido incremento de 
población. Pero lo fue también por el empuje de su gente, contrariamente a lo que muchos 
creen. A este respecto señala Calderón Bouchet que frecuentemente se piensa en la 
Cristiandad como si hubiese estado dominada por una especie de quedantismo o platonismo 
ejemplarista, decididamente opuesto a la menor veleidad de cambio. Nada más ajeno a la 
realidad de ese período histórico. «La imagen de un orden fijo e inamovible viene sugerida 
por el carácter paradigmático y eterno del objeto del saber teológico y la visión teocéntrica 
del mundo inspirada por su cultura. La vida medieval conoció un fin y una tendencia 



inspiradora única: el Reino de Dios, pero ¡cuánta diversidad y qué riqueza en los 
movimientos accidentales para lograrlo!» (Apogeo de la ciudad cristiana... 253). 

La Edad Media estuvo acuciada por un fecundo pathos. Fue una época juvenil, 
aventurera, que quiso gozar de la vida; sus hombres sabían divertirse, jugar y soñar. 

No deja de ser sintomático que en los tratados de moral de aquel tiempo, encontremos 
enumerados ocho pecados capitales, en lugar de los siete conocidos. ¿Y cuál es el octavo? 
Nada menos que la tristeza, tristitia. El hombre medieval era capaz de gozar porque estaba 
anclado en la esperanza. Sabía que si el pecado lo podía perder, la Redención lo salvaba. 
Bien escribe Drieu la Rochelle: «No es a pesar del cristianismo, sino a través del 
cristianismo que se manifiesta abierta y plenamente esta alegría de vivir, esta alegría de 
tener un cuerpo, de tener un alma en ese cuerpo..., esta alegría de ser» (Cit. en R. Pemoud, 
Lumiére du Moyen Age, 116). 

La Edad Media llevó muy adelante el sentido del humor. Aquellos hombres tenían el 
sentido del ridículo y en todo era posible que hallasen motivo de gracejo. Expresiones de 
dicho humor se las encuentra en los lugares más inesperados, por ejemplo en las sillas de 
coro de las iglesias, donde a veces el artesano reprodujo imágenes de canónigos 
representados con rasgos grotescos o posturas ridiculas. Nada escapó a esta tendencia, ni 
siquiera lo que aquella época juzgaba como más respetable. Los dibujos y miniaturas que 
han llegado hasta nosotros revelan una simpática malicia e ironía. Evidentemente, esos 
hombres sabían mezclar la sonrisa con las preocupaciones más austeras (cf. R. Pemoud, op. 
cit., 253-254). 

A veces las manifestaciones de alegría no eran tam sanctas. La Edad Media conoció 
poetas bastante laxos, por ejemplo los llamados «goliardos», chacoteros y mal afamados, 
pero emditos a su modo, que reflejaban su manera de entender la alegría de vivir en 
propósitos como éste: 

«Meum est propositum in taberna mori. 

Ut sint vina próxima morientis ori. 

Tune cantabunt lsetius angelorum chori: 

“Sit Deus propitius huic potatori”». 

(Me propongo morir en la taberna / con el vino muy cerca de mi boca. / Entonces 
cantarán más alegremente los coros de los ángeles: / «¡Dios sea clemente con este 
borracho!’). 

A la Edad Media le fue inherente el gozo de la existencia. «En su filosofía, en su 
arquitectura, en su manera de vivir -escribe R. Pernoud-, por doquier estalla una alegría de 
ser, un poder de afirmación que vuelve a traer a la memoria aquella expresión zumbona de 
Luis VII, al que reprochaban su falta de fasto: ‘Nosotros, en la corte de Francia, no tenemos 
sino pan, vino y alegría’. Palabra magnífica, que resume toda la Edad Media, época en que 
se supo apreciar más que en ninguna otra las cosas simples, sanas y gozosas: el pan, el vino 
y la alegría» (ibid., 258). 

No parece, pues, exagerado afirmar que el sentido del humor constituyó una de las 
claves de la Edad Media. Por algo le cupo a Sto. Tomás resucitar el recuerdo de la virtud de 



la eutrapelia, casi totalmente olvidada en la época patrística, rescatándola del rico arsenal 
ético de Aristóteles, la virtud del buen humor, de la afabilidad, de la amistad festiva*. 

*Hemos analizado esta virtud en el artículo La eutrapelia, «Gladius» 22 (1991) 57-86. 
Allí señalamos hasta qué punto la doctrina tomista sobre dicha virtud penetró el tejido 
social de la Edad Media, tan erróneamente considerada como una época triste y aburrida. 

Para Daniel-Rops la Edad Media fue la «primavera de la Cristiandad». Lo que más 
impresiona en los años que corren de 1050 a 1350 es su riqueza en hombres y en 
acontecimientos. Durante aquel lapso de tiempo, grandes multitudes se lanzaron a la 
conquista del Santo Sepulcro, así como a la reconquista de España, ocupada por los moros, 
se discutieron espinosos problemas en las Universidades, se escribieron epopeyas y poemas 
imperecederos, millones de personas recorrieron las rutas de peregrinación, otros se 
internaron por espíritu de aventura o por celo apostólico en el corazón del Africa o de la 
lejana Asia... Fue la época de las iglesias románicas y de las atrevidas naves góticas, de 
Chartres, Orvieto, Colonia, Burgos, junto a las cuales se erigieron esas otras catedrales del 
espíritu que fueron la mística de S. Bernardo y S. Buenaventura, la Suma Teológica de Sto. 
Tomás, las Canciones de Gesta, la Divina Comedia de Dante y los frescos de Giotto. 

Asimismo resulta admirable el florecer de la santidad, con Santos tan diferentes entre sí 
como S. Bernardo, S. Domingo, S. Francisco, entre miles; santos en el campo de la política, 
como los reyes S. Esteban, S. Luis y S. Femando; santos en el ámbito de la cultura, como 
S. Anselmo, S. Buenaventura y Sto. Tomás. Se destacaron también notables jefes militares 
que acaudillaron huestes aguerridas como Godofredo de Bouillon o el Cid Campeador. Y 
en cuanto a los Sumos Pontífices, hay que reconocer que hubo Papas admirables como 
Gregorio YII o Inocencio III. 

Daniel-Rops cierra su elogio: «Muchos filósofos de la historia, desde Spengler a 
Toynbee, piensan que las sociedades humanas obedecen, como los seres individuales, a una 
ley cíclica y reversible que les hace atravesar unos estados análogos a los que, para el ser 
fisiológico, son la infancia, la juventud, la edad adulta y la vejez. Y en la medida en que 
tales comparaciones son válidas no cabe dudar de que, durante esos tres siglos, la 
humanidad cristiana de Occidente conoció la Primavera de la vida, la juventud, con todo lo 
que ella implica de vigor creador, de violencia generosa ya menudo vana, de combatividad, 
de fe y de grandeza» (Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 7-9). 


Capítulo II 

La cultura en la Cristiandad 

Terminamos la conferencia anterior aludiendo al abanico de esplendores que se 
desplegó en la Edad Media, al carácter arquitectónico y catedralicio de su Weltanschauung, 
que incluye la religión, la cultura, la política, la economía, el trabajo, el arte. A partir de la 
presente conferencia iremos exponiendo los diversos componentes de esa catedral. Hoy nos 
abocaremos al análisis de la cultura, a partir de sus prolegómenos en la época de 
Carlomagno. 

I. El Renacimiento Carolingio 



No sería justo afirmar que con la caída del Imperio Romano, se extinguió todo resabio 
de cultura. Aquí y allá, en la Europa primitiva dominada por las tribus bárbaras, se fueron 
encendiendo pequeños focos de vida intelectual. Así, durante los siglos V y VI, en el norte 
de Italia dominada por Teodorico, rey ostrogodo, con sede en Ravena, tuvo lugar un 
pequeño «renacimiento» con el apoyo de Boecio y Casiodoro. En la España visigótica 
apareció también una gran figura, S. Isidoro de Sevilla, eminente autor enciclopédico, quien 
tuvo el mérito de transmitir a las generaciones venideras lo que él había sistematizado del 
pensamiento antiguo. Gran Bretaña, por su parte, a comienzos del siglo VIII, nos legó a S. 
Beda el Venerable, monje erudito, que creó en la Iglesia anglosajona un centro de cultura 
en tomo a su persona. Según algunos autores, Beda representa en Occidente el momento 
culminante de su cultura intelectual durante el período comprendido entre la calda del 
Imperio y el siglo IX. 

También a Inglaterra le debemos a Vinfrido, que tomaría luego el nombre de 
Bonifacio, uno de los hombres más grandes del siglo VIII, el principal artífice de la 
conversión de los germanos al cristianismo, quien sería el que consagrase a Pipino el Breve, 
padre de Carlomagno, muriendo finalmente mártir en Fulda en 754. Tanto S. Beda como S. 
Bonifacio prepararon un compacto grupo de monjes misioneros, los cuales, en todos los 
lugares donde predicaron, juntamente con el cristianismo llevaron las letras y la 
civilización. 

Sin embargo todos esos esfuerzos no tuvieron sino un carácter preparatorio. Fue la 
influencia personal de Carlomagno la que confirió al resurgir cultural, hasta ahora 
restringido a núcleos muy limitados, proyecciones más amplias. Nada muestra mejor la 
verdadera grandeza de su carácter que el celo que puso este príncipe guerrero y casi 
analfabeto en restaurar la educación y elevar el nivel general de la cultura en sus dominios. 
El llamado «renacimiento carolingio», que se manifestó tanto en las letras como en las 
artes, tuvo su centro en el mismo palacio del Emperador, sito en Aquisgrán, ciudad ubicada 
en el corazón geográfico del Imperio. Allí se formaría una verdadera escuela, que por tener 
precisamente su sede en dicho palacio, tomó el nombre de «Escuela Palatina», desde donde, 
como por oleadas, se iría difundiendo por todo el Imperio un hálito de cultura, con 
epicentro en diversas sedes episcopales y monásticas tales como Fulda, Tours, Corbie, San 
Gall, Reichenau, Orleans, Pavía, etc. 

¿Cómo hizo el Emperador para llevar a cabo su gran proyecto? Ante todo mediante una 
suerte de convocatoria cultural, gracias a la cual logró que concurriesen a Aquisgrán 
hombres cultos de todas las regiones que estaban bajo su dominio. Del sur de Galia 
acudieron el poeta Teodulfo de Orleans y Agobardo; de Italia, el historiador y poeta Pablo 
Diácono, autor de la «Historia de los Lombardos», así como Pedro de Pisa y Paulino de 
Aquileya; de Irlanda, Clemente y Dungal; del monasterio de Fulda, el joven Eginardo, 
quien luego escribiría la vida de Carlomagno; y así de otros lugares. Anglosajones, 
irlandeses, españoles, italianos, germanos..., de todas las regiones antiguamente civilizadas 
por los romanos afluían ahora sus mejores exponentes a la corte de Carlomagno para 
contribuir con su aporte al Renacimiento carolingio. 

Pero semejante concentración de cerebros habría resultado anárquica si el gran 
Emperador no hubiera pensado en alguno que los organizara. Teóricamente hablando, sólo 
un discípulo de Beda y Bonifacio, en cuyo ámbito medio siglo antes se había producido lo 
que se dio en llamar «el prerrenacimiento anglosajón», podía estar en condiciones de dirigir 



con acierto la gran empresa cultural que se proponía llevar adelante el soberano, y 
providencialmente este discípulo apareció en uno de los viajes que el rey hiciera por Italia. 
De paso por la ciudad de Pavía, tuvo la oportunidad de conocer allí a un monje de la 
escuela de York, discípulo del arzobispo Egberto, el cual, a su vez, había estudiado con S. 
Beda. Este monje se llamaba Alcuino, quien desde muy joven se había destacado en el 
estudio de las artes liberales y en las letras latinas, de acuerdo con la gran tradición que 
provenía de Boecio, Casiodoro, Isidoro y Beda. No sería un genio, pero tenía todas las 
condiciones que caracterizan al organizador y al maestro. Carlomagno, feliz con el 
hallazgo, le propuso establecerse en su capital e instaurar allí el método de estudios que 
regía en la escuela de York, en Inglaterra. Así fue como Alcuino se puso al frente de la 
Escuela Palatina de Aquisgrán, haciendo de ella un modelo de institución formativa para la 
mayor parte de Europa occidental. Desde Aquisgrán se extendió por doquier el ciclo de las 
artes liberales -de dicho ciclo hablaremos enseguida-, que había explicado S. Isidoro y 
habían seguido los anglosajones, completado con el estudio de la Sagrada Escritura y de la 
Teología. Tanto Galia, como Germania e Italia, por la voluntad de Carlomagno y el celo de 
Alcuino, conocieron de este modo un período de esplendor cultural. 

Un dato curioso. Carlomagno concibió su empresa como una especie de resurrección 
de la cultura grecoromana. Quizás en el telón de fondo de su intento se escondiese una idea 
más vasta, la de reinstaurar el Imperio antiguo, ahora con sede en Aquisgrán. Los 
intelectuales que trajo de tantos lados tomaron apodos que recordaban los tiempos clásicos; 
así, el poeta franco Angilberto, se hizo llamar Hornero, el visigodo Teodulfo, Píndaro, y el 
inglés Alcuino, Flaccus. Las artes de la época se inspiraron en las formas antiguas e incluso 
los retratos que nos quedan en ciertos manuscritos carolingios nos ofrecen efigies tan 
individualizadas como los bustos romanos de la época de Augusto. 

¿No resulta curioso este Renacimiento antes de tiempo? Refiriéndose a lo que acaecería 
luego, en la Edad Media propiamente dicha, y al Renacimiento ulterior, escribe R. 
Guardini: «La relación de la Edad Media con la antigüedad es bastante viva, pero diversa 
de como será en el Renacimiento. Esta última es refleja y revolucionaria; considera la 
adhesión a la antigüedad como un medio para apartarse de la tradición y liberarse de la 
autoridad eclesiástica. La relación de la Edad Media, por el contrario, es ingenua y 
constructiva. Ve en las literaturas antiguas la expresión inmediata de la verdad natural, 
desarrolla su contenido y lo elabora ulteriormente... Cuando Dante llama a Cristo “el sumo 
Júpiter”, hace lo que la liturgia cuando ve en Él al Sol salutis, algo pues totalmente diverso 
de lo que hará el escritor del Renacimiento, al designar con nombres de la mitología antigua 
las figuras cristianas. En este caso nos encontramos frente al escepticismo o a una falta de 
discernimiento; en cambio en el primer caso se expresa la conciencia de que el mundo 
pertenece a los que creen en el Creador del mundo» (La fine delTépoca moderna... 22-23). 

Carlomagno murió en 814, pero el Renacimiento cultural que había impulsado, y que 
se manifestó también en la arquitectura, la iluminación y la miniatura, lo sobrevivió casi 
durante un siglo. De Gran Bretaña e Irlanda siguieron llegando al país de los francos 
hombres ilustres como Juan el Erígena, llamado también el Irlandés o el Escoto, que huían 
con sus libros de las embestidas de los escandinavos. De la abadía de Fulda, que continuó 
resplandeciendo como un vigoroso centro de cultura religiosa y profana, salió Rábano 
Mauro, teólogo y literato que introdujo en Alemania la ciencia de las Etimologías de S. 
Isidoro. 



El hecho es que la Europa occidental postromana consiguió alcanzar su unidad cultural 
por primera vez durante el reinado de Carlomagno, clausurándose así el período del 
dualismo en materia de cultura que había caracterizado la época de las invasiones bárbaras, 
y lográndose la completa aceptación por parte de los bárbaros del ideal de unidad que 
sustentaban conjuntamente el Imperio y la Iglesia católica. Según Dawson, todos los 
elementos que constituirían la civilización europea estaban ya representados en la nueva 
cultura: la tradición política del Imperio romano, la tradición religiosa de la Iglesia católica, 
la tradición intelectual de la cultura clásica y las tradiciones nacionales de los pueblos 
bárbaros. Tal sería la primera gran síntesis, en los albores de la Cristiandad, un verdadero 
puente entre la cultura antigua y la cultura medieval, la aurora de «la gran claridad de la 
Edad Media». De no haberse producido el renacimiento carolingio, la continuidad cultural 
se hubiese visto quebrada y la civilización habría perecido en los dos siglos de caos que 
siguieron a la desaparición de Carlomagno, sin que los hombres que vinieron después 
hubiesen podido recoger una sola piedra del edificio que había levantado la antigüedad. 

II. La cultura popular 

Entremos ahora en el análisis del período específicamente medieval, en sus siglos 
propiamente tales. La Edad Media conoció, como es natural, la escolaridad en sus diversos 
grados. Pero antes de explayarnos sobre ello, digamos algo acerca de la cultura general del 
pueblo. 

Señala Daniel-Rops que si hay una idea generalmente admitida en los manuales y en el 
común sentir de la gente es el de la ignorancia de las multitudes en la Edad Media, como si 
se hubiese tratado de un pueblo poco menos que analfabeto y, por lo mismo, sometido 
ciegamente a cualquiera que tuviese un mínimum de autoridad o de conocimientos. 
Preconcepto evidentemente disparatado cuando quedan de aquella época tantos testimonios 
populares de fecundidad intelectual y artística. 

En primer lugar, se pregunta Rops, ¿era el número de analfabetos en la Edad Media tan 
grande como se piensa habitualmente? Dada la multitud de clérigos, que en aquel tiempo 
eran los mejor formados intelectualmente, y de profesores famosos que salieron de los 
rangos del pueblo más sencillo, parece difícil concluir que la instrucción común de los 
niños haya sido tan deficiente. Destacados intelectuales de la Edad Media fueron de 
extracción social humildísima. 

Asimismo, y esto es capital, por aquel entonces no se pensaba que fuese lo mismo 
saber leer que ser instruido. «Pues si en nuestros días la pedagogía y la cultura descansan 
sobre datos que son sobre todo visuales, adquiridos por la lectura y la escritura, en cambio 
en la Edad Media, en la que el libro era raro y costoso, el oído desempeñaba un papel 
mucho mayor» (Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada, pág. 376. 

Como prueba de este primado del oído sobre la vista, se ha traído a colación el 
siguiente dato tomado de un capítulo de los Estatutos Municipales de la ciudad de Marsella, 
que datan del siglo XIII, donde tras la enumeración de las cualidades requeridas para ser un 
buen abogado, se concluye con estas palabras: «litteratus vel non litteratus», es decir, sepa 
leer o no. En aquel tiempo, conocer el derecho -así como la costumbre- era para un 
abogado más importante que saber leer y escribir (cf. ibid.) 

Atinadamente se ha observado que si la cultura medieval no se basó en la escritura 
humana, sí lo hizo en la Escritura sagrada, revelada por Dios, y conocida por la gente a 



través de mil conductos. Los sermones, las conversaciones, el arte expresado en las 
catedrales, toda la producción literaria en verso o en prosa, y hasta los sainetes y romances, 
presuponen en el pueblo un conocimiento pasmoso de la Biblia, una frecuentación familiar 
del Antiguo y del Nuevo Testamento. Y si se ha dicho que los vitrales constituían «la Biblia 
de las analfabetos» es porque incluso los más ignorantes eran capaces de descifrar allí 
historias que les resultaban familiares, llevando a cabo ese trabajo de interpretación que en 
nuestros días saca canas verdes a los especialistas de arte. Y todo eso es cultura. 

De ahí que sea tan equitativo lo que a este respecto afirma Régine Pernoud, es a saber, 
que cuando se quiere juzgar del nivel de instrucción del pueblo durante la Edad Media no 
corresponde minusvalorar lo que llama «la cultura latente», es decir, ese cúmulo de 
nociones que la gente recibía participando en la liturgia, o escuchando relatos en los 
castillos, o incluso oyendo las canciones de los trovadores y juglares. Desde que apareció la 
imprenta, nos cuesta concebir una cultura que no pase por las letras (La femme au temps 
des cathédrales, Stock, París, 1980, 74). Señala la autora que quizás hoy nos sea posible 
entender mejor el influjo nada desdeñable que tienen en la educación algunas formas de 
expresión cultural por el gesto, la danza, el teatro, las artes plásticas, los audiovisuales... 

No siempre, en efecto, se identificó cultura y letras. Se cuenta que de visita por España, 
Chesterton conoció en cierta ocasión a un grupo de labriegos, e impresionado por la 
sabiduría que revelaba su modo de hablar y de comportarse, dijo admirado: «¡Qué cultos 
estos analfabetos!». 

Particularmente la predicación fue determinante en la formación de la cultura popular 
de la Edad Media. No era aquélla, como lo es ahora, una suerte de monólogo, a veces 
erudito, ante un auditorio silencioso y convencido. Se predicaba un poco en todas partes, no 
solamente en las iglesias, sino también en los mercados, las plazas, las ferias, los cruces de 
rutas. El predicador se dirigía a un auditorio vivo -y vivaz-, respondía a sus preguntas, 
atendía a sus objeciones. Los sermones obraban eficazmente sobre la multitud, podían 
desencadenar allí mismo una cruzada, propagar una herejía, provocar una revuelta... El 
papel didáctico de los clérigos era entonces inmenso; no sólo enseñaban al pueblo la 
doctrina revelada, sino también la historia y las leyendas. En la Edad Media la gente se 
instruía escuchando. 

Y hablando de leyendas, R. Pernoud ha señalado su gran virtud formativa: «Las fábulas 
y los cuentos dicen más sobre la historia de la humanidad y sobre su naturaleza, que buena 
parte de las ciencias incluidas en nuestros días en los programas oficiales. En las novelas de 
oficio que ha publicado Thomas Deloney, se ve a los tejedores citar en sus canciones a 
Ulises y Penélope, Ariana y Teseo...» (Lumiére du Moyen Age., 132). 

Digamos, para terminar, que buena parte de la educación popular era transmitida por 
osmosis, de generación en generación. El hijo del campesino era iniciado por su padre en el 
arte rural, el aprendiz se instruía en su menester gracias a la enseñanza de su maestro, cada 
uno según su condición. ¿Hay derecho a tener por ignorante a un hombre que conoce a 
fondo su oficio, por humilde que sea? 

III. Las fuentes de la cultura medieval 

Antes de entrar en el análisis de lo que era la educación -no aquélla por osmosis o 
ambiental, sino la estrictamente profesional- digamos algo sobre los arroyos que 
desembocaron en el río de la cultura medieval. 



1. La vertiente patrística 

Desde un comienzo, las preocupaciones teológicas de las dos mitades del mundo 
cristiano habían sido diferentes. Mientras el Oriente se apasionaba por las controversias en 
torno al misterio de Cristo, sobre todo de la unión hipostática, el Occidente se mostraba 
mucho más interesado por los problemas de índole soteriológica y moral. El gran tema 
teológico del Occidente fue la doctrina de la gracia; la vida cristiana era entendida como la 
vida de la gracia, y los sacramentos, primordialmente como canales de gracia. El Oriente, 
en cambio, privilegió la doctrina del Yerbo encarnado y de nuestra comunión con El; la 
vida cristiana era concebida como un proceso de deificación -Dios se hizo hombre para que 
el hombre se hiciera Dios-, y los sacramentos más bien como misterios de iluminación. 

El representante más conspicuo de la teología occidental fue, sin duda, S. Agustín, el 
doctor de la gracia. Su influencia domina por entero la cosmovisión medieval, tanto desde 
el punto de vista de la teología de la historia como desde el ángulo de la educación. Ya 
hemos visto hasta qué punto inspiró al mismo Carlomagno. El representante supremo de la 
teología oriental fue Orígenes, uno de los genios más conspicuos del pensamiento cristiano, 
que tanto influyó en el mundo griego a través de los Capadocios (S. Gregorio de Nyssa, 
sobre todo) y de S. Anastasio. Pero existe una gran diferencia entre estos dos hombres 
notables. Mientras que S. Agustín fue, y sigue siendo, el maestro reconocido de la teología 
occidental, Orígenes resultó repudiado, después de su muerte, en el propio ambiente griego, 
a raíz de algunos errores bastante gruesos que se encuentran en sus escritos, de modo que 
muchas de sus obras fueron quemadas, llegando paradojalmente hasta nosotros gracias a 
diversas traducciones latinas hechas en Occidente. Esto demuestra el aprecio que de manera 
ininterrumpida el Occidente siguió sintiendo por el Oriente, al que no se cansaba de mirar 
como la cuna física e intelectual del cristianismo. Lo que no puede decirse recíprocamente 
del mundo oriental, que nunca disimuló cierto desprecio por la cultura del Occidente 
cristiano, Agustín incluido. 

El Occidente medieval frecuentó las obras teológicas griegas, que algunos Padres 
latinos, sobre todo S. Hilario y S. Ambrosio, habían previamente asimilado y glosado. De 
manera particular fueron tenidas en cuenta las traducciones de las obras de Dionisio, que 
tanto influyeron por su doctrina de la iluminación. 

Pero el autor griego que más repercusión tuvo en Occidente fue, a no dudarlo, S. Juan 
Damasceno, del siglo VIH, el Sto. Tomás del Oriente. El Damasceno concibió una suerte de 
gran Summa Theologica, que se convertiría en uno de los clásicos de la teología occidental. 
Su obra impulsó a los escolásticos -sobre todo a S. Buenaventura y Sto. Tomás- a revisar y 
completar la doctrina agustiniana de la gracia, realizándose en esta forma una síntesis de las 
dos grandes tradiciones teológicas, la del Oriente y la del Occidente. Conservándose las 
intuiciones fundamentales de la doctrina de S. Agustín, se enfatizó notablemente el carácter 
ontológico del orden sobrenatural. La gracia no sólo fue un poder que mueve la voluntad, 
sino una luz que ilumina al hombre y lo transfigura. Esta simbiosis de la tradición 
agustiniana y la doctrina de los Padres griegos, a través del Damasceno, es quizás uno de 
los logros más trascendentes de la escolástica medieval*. 

*Cf. al respecto C. Dawson, Ensayos acerca de la Edad Media... 125-128. En nuestro 
libro De la Rus’ de Yladímir al «hombre nuevo» soviético, Gladius, 1989, 162-163, hemos 
abordado este tema señalando la posibilidad de que en la presente coyuntura, tras el cisma 



que desde hace siglos separa «los dos pulmones de la Cristiandad», más que Sto. Tomás sea 
S. Juan Damasceno el posible punto de encuentro entre Oriente y Occidente. 

Señalemos algo más. En la asunción que realizó el Occidente de la patrística oriental se 
incluye, si bien de manera larvada, la asunción del antiguo pensamiento griego ínsito en el 
pensamiento patrístico, sobre todo de los dos filósofos mayores de la antigüedad, Platón y 
Aristóteles. A nuestro juicio, uno de los méritos más relevantes de Sto. Tomás, merced al 
cual ha sido proclamado por la Iglesia Doctor Communis, es el hecho de haber llevado a 
cabo una síntesis genial no sólo de la Sagrada Escritura y de los Santos Padres, tanto 
orientales como occidentales, sino también de lo mejor del pensamiento clásico griego 
(Platón, y muy particularmente Aristóteles). La Summa Theologica no es sino el grandioso 
resultado de dicha asimilación. 

Hay quienes gustan oponer Sto. Tomás a S. Agustín, lo que constituye un grave error, 
preñado de consecuencias, cuya aceptación destruiría el carácter arquitectónico de la 
inteligencia medieval. Sto. Tomás resulta inobviable porque no fue otro el principal 
constructor de la catedral de la inteligencia especulativa y contemplante. S. Agustín es 
imprescindible porque complementa a Sto. Tomás con su imperecedera indagación acerca 
de la teología de la historia. 

2, El aporte islámico y judío 

Algunos medievalistas, entre otros G. Cohén, han manifestado su extrañeza al constatar 
un hecho a primera vista asombroso, es a saber, que la Edad Media, a pesar de fundarse tan 
decididamente sobre la fe, no vacilara en incluir entre sus maestros y guías a algunos 
autores que estuvieron privados de ella, como por ejemplo Aristóteles, Virgilio, Ovidio... El 
mismo Cohén no disimula su admiración por la humildad y buena voluntad de los 
medievales en aceptar que esa lección les llegase en buena parte por la intermediación de 
los árabes infieles y hostiles pero cultos, que tradujeron a su lengua las obras de aquellos 
grandes, y que para colmo fueran los judíos quienes ulteriormente virtiesen las obras de los 
griegos, del árabe al latín (La gran claridad de la Edad Media... 166). 

Es sobre todo Dawson quien ha destacado esta vertiente de la cultura medieval. 
Estamos tan acostumbrados a considerar la cultura como algo propio y característico 
europeo, dice el escritor inglés, que se nos hace difícil pensar que hubo una época en que la 
región más civilizada de Europa Occidental fuese una provincia de cultura extraña. En un 
tiempo en que el Asia Menor era todavía una región cristiana, y España, Portugal y el sur 
de Italia eran lugares donde florecía la cultura musulmana, resulta obviamente erróneo 
identificar la Cristiandad con el Occidente y el Islam con el Oriente. El hecho es que la 
cultura occidental creció a la sombra de la gran civilización islámica, y gracias a ella, más 
aún que a Bizancio, empalmó con el mundo clásico griego, heredando su ciencia y su 
filosofía. Señala Dawson que fueron dos los principales focos del influjo árabe: España y 
Sicilia. España, ante todo, ya que cuando el resto de Europa occidental parecía próximo a 
sucumbir ante los ataques simultáneos de los sarracenos, vikingos y magiares, la cultura de 
la España musulmana entraba en la fase más brillante de su desarrollo, superando incluso a 
las civilizaciones orientales en genio y en originalidad. 

Destacóse ante todo en España, al sur de la Península, el famoso califato de Córdoba, 
que en el siglo X fue la zona más rica y poblada de Europa occidental. Sus ciudades, con 
sus palacios, sus colegios y sus baños públicos, se parecían más a las ciudades del Imperio 



romano que a los miserables villorrios de Galia y de Germania. Córdoba misma era la 
ciudad más grande de Europa después de Constantinopla; se dice que contaba con 200.000 
casas, 700 baños públicos, y fábricas que empleaban a 13.000 obreros entre tejedores, 
operarios de arsenales y curtiembres. En el campo de la cultura, no estaban menos 
adelantados. Los gobernadores musulmanes rivalizaban entre sí en el patrocinio de 
eruditos, poetas y músicos. La biblioteca del Califa de Córdoba parece que llegó a contener 
400.000 manuscritos. 

El otro centro en España fue Toledo. A raíz de su reconquista, en 1085, los cristianos 
entraron en posesión del tesoro de la ciencia musulmana con los elementos de la cultura 
griega que los árabes habían recogido en Siria y Persia para traerlos consigo hasta España. 
Así llegó a Occidente un Aristóteles «nuevo», o sea obras suyas hasta entonces 
desconocidas, con glosas de comentaristas árabes. Cuando ocupó la sede toledana el 
arzobispo Raimundo, encontró entre su grey una buena cantidad de sacerdotes que llevaban 
nombres árabes, y que, además de conocer el latín, sabían hablar en árabe, lo cual 
significaba que podía contar con colaboradores de gran valor para el intercambio entre las 
culturas árabe y cristiana. Raimundo aprovechó esta coyuntura con admirable acierto, 
alentando a aquel grupo de clérigos para que tradujesen las obras árabes, o vertidas al 
árabe, a la lengua latina. Tal fue el origen de la llamada «Escuela de Traductores de 
Toledo». Y así esa ciudad se convirtió en el gran centro de comunicación intelectual entre 
el Occidente cristiano y la cultura musulmana, acudiendo a ella hombres de estudio de 
diversos países de Europa. Fueron traducidos libros de Matemáticas, Astronomía, 
Alquimia, Física, Historia Natural, Filosofía; el Organon de Aristóteles, con glosas y 
compendios de filósofos árabes como Avicena, Algacel y Averroes; obras de Euclides, 
Ptolomeo, Galeno e Hipócrates, con comentarios de matemáticos y médicos musulmanes. 
Gracias a estos traductores, la ciencia de los griegos que había conocido Europa en la 
antigüedad, entraba de nuevo en el Occidente después de haber dado la vuelta por el 
Oriente musulmán y por España. 

En cuanto a Sicilia, liberada ya en el siglo XI del dominio musulmán por los 
conquistadores normandos, continuó siendo durante mucho tiempo un punto de encuentro 
de corrientes árabes y cristianas, irradiándose sobre el sur de Italia. El artífice más activo de 
dicha amalgama intelectual fue el emperador de Alemania Federico II Hohenstaufen, 
nacido en Italia de madre napolitana, cuya innata curiosidad lo inclinaba irresistiblemente 
hacia la ciencia musulmana. En 1224 creó la Universidad de Nápoles, y durante todo su 
reinado no dejó de patrocinar la escuela de Medicina de Salerno, verdadera facultad donde 
enseñaron los mejores maestros árabes y judíos en la materia. De igual modo contribuyó al 
conocimiento de las obras de los filósofos musulmanes; una vez traducidas, las hacía 
difundir en las escuelas y Universidades. El mismo Emperador sostenía continua 
correspondencia con sabios musulmanes, a los que admiraba sin reservas. 

Este contacto entre las dos culturas encontró también un lugar privilegiado en las costas 
del golfo de Lyon, con epicentro en el condado de Barcelona. Ya en el siglo X, algunas 
escuelas monásticas y episcopales de Cataluña, como Ripoll y Vich, tenían en cuenta los 
datos de la ciencia musulmana, sobre todo en matemáticas, música y astronomía. Por un 
lado, Barcelona ejercía soberanía sobre algunas ciudades musulmanas de la España 
oriental, como Tarragona y Zaragoza, y, por otro, sus príncipes se habían aliado 
matrimonialmente con las grandes casas del Languedoc y de Provenza, aspirando a la 



conformación de un poderoso Estado que se extendiera desde Valencia hasta la frontera 
italiana. Pues bien, los puertos de esta región -sobre todo Barcelona, Montpellier, Narbona 
y Marsella- estaban en relación con las comunidades musulmanas de las islas Baleares y de 
España, así como con Africa y Asia Menor. Dichas relaciones, predominantemente 
comerciales, no fueron exclusivamente tales, ya que también en esta región -no menos que 
en Sicilia y en Toledo- el Cristianismo occidental entabló fructíferos contactos con el 
pensamiento musulmán. Algunas de las primeras traducciones latinas de las obras 
científicas árabes fueron hechas en Marsella, Toulouse, Narbona, Barcelona o Tarragona. 

Dawson destaca asimismo el influjo de la España musulmana tanto en la práctica de la 
equitación, que era para ellos una de las bellas artes, como en la profesión de juglar, 
despreciada por la Europa feudal pero considerada en el Islam como un arte noble. Y así, es 
en la España mora, más bien que en la Europa nórdica, donde debemos buscar el prototipo 
del trovador caballeresco. Fue característica de España, no sólo en la época de la 
dominación musulmana, sino también después de la Reconquista, su pasión por la poesía y 
por la música, compartida por todas las clases y estados, desde los teólogos, filósofos y 
estadistas, a los juglares vagabundos que cantaban en los torneos y en las esquinas de las 
calles. De la España musulmana la nueva poesía lírica se extendería con fuerza 
extraordinaria por toda la Europa occidental. 

Nos pareció importante detenemos en el análisis de Dawson, ya que esta vertiente de 
nuestra cultura es por lo general bastante ignorada. No fue sino en el siglo XIII, después de 
la época de las Cruzadas y la gran catástrofe de las invasiones mogólicas, cuando la cultura 
de la Cristiandad occidental empezó a equipararse con la del Islam, y aun entonces siguió 
recibiendo influencias orientales. Sólo en el siglo XV, con el Renacimiento y la gran 
expansión marítima de los Estados europeos, adquirió el Occidente cristiano ese papel 
preponderante en la civilización, que hoy consideramos como una especie de ley natural*. 

*Cf. C. Dawson, Así se hizo Europa... 223-224; Ensayos acerca de la Edad Media... 
258-263. En este último libro dedica un excelente capítulo a nuestro tema bajo el título de 
«El Occidente musulmán y el fondo oriental de la baja Edad Media», cf. 145 ss). 

IV, Los tres niveles de la enseñanza 

Como indicamos más arriba, la Edad Media conoció las diversas esferas de enseñanza 
que nos son hoy habituales: primaria, secundaria y superior . 

1. La enseñanza primaria 

Si bien no se empleaba la denominación que ahora usamos de «enseñanza primaria», 
era un hecho que normalmente los chicos iban al colegio. Por lo general, se trataba del 
colegio anexo a la parroquia. Todas las parroquias, en efecto, tenían obligación de crear una 
escuela y de proveerla suficientemente. En 1179, el Concilio de Letrán había hecho de ello 
una exigencia estricta. Por aquel entonces era común, y hoy lo sigue siendo en regiones 
tradicionales, incluso en nuestra Pabia, encontrar contiguas la iglesia, la escuela y el 
cementerio. 

Así, pues, en la base de la enseñanza medieval estuvieron las escuelas parroquiales, que 
correspondían a lo que nosobos llamamos «escuelas primarias». Como con mucha 
frecuencia las parroquias dependían de los Señores, eran éstos quienes en realidad fundaban 
la escuela y la mantenían. La enseñanza se impartía en un local colindante con la iglesia, o 



a veces en el interior mismo del templo. El maestro no solía ser el párroco sino un simple 
fiel, quien era mantenido sea por alguna persona adinerada, sea más generalmente por sus 
propios alumnos, quienes le retribuían en especies, habas, pescado, vino, y, rara vez, con 
algún sueldo. 

¿Cuál era el contenido de su enseñanza? Ante todo, la doctrina cristiana -el 
catecismo-, y también la lectura, la escritura, el arte de «fichar» -es decir, de contar con 
fichas-, ciertas nociones de gramática, ya veces algunos rudimentos de latín para poder 
entender mejor la liturgia. Como los libros eran prácticamente inencontrables, se los suplía 
con carteles murales, hechos con pieles de vaca o de oveja, sobre los cuales se escribía lo 
que se quería enseñar, por ejemplo, los números, las letras, los catálogos de las virtudes y 
de los vicios. 

Puédese así afirmar que en los siglos XII y XIII, la mayor parte de los países de 
Occidente conoció un sistema de instrucción elemental bastante desarrollado. Por cierto que 
la instrucción era inescindible de la educación. 

2. La enseñanza secundaria 

En un grado más elevado se encontraban, por una parte, las escuelas monásticas, y por 
otra, las escuelas catedralicias y capitulares, que correspondían poco más o menos a lo que 
hoy llamamos «enseñanza secundaria», con algunos elementos de enseñanza superior . 

Al principio este nivel de docencia estaba ligado al convento. No olvidemos que los 
monasterios, ya desde la época de las invasiones bárbaras, constituyeron verdaderos focos 
de cultura. Por aquel entonces S. Benito había impuesto a sus monjes no sólo la obligación 
del trabajo, sino también del estudio. Pronto los monjes se abocaron a copiar libros 
antiguos, en orden a lo cual casi todos los conventos benedictinos reservaron un local 
contiguo a la iglesia. Los monjes dedicados a dicha tarea se dirigían a ese recinto en las 
primeras horas de la mañana, y sentados delante de sendos pupitres pasaban horas y horas 
inclinados sobre los pergaminos, reproduciendo e «iluminando» los textos. Así fueron 
copiando las perícopas de la Escritura, los textos de los Santos Padres y de la antigüedad 
clásica, de tal modo que en medio del naufragio ocasionado por las invasiones bárbaras, 
lograron salvar la cultura antigua, y transmitirla al Medioevo. De esos rescoldos de cultura 
encendidos en los monasterios, dispersos en medio de la noche, brotaría el gran incendio de 
la cultura medieval. 

Si bien la importancia de los monasterios para la educación perduró durante la entera 
Edad Media, con todo, a mediados del siglo XII, las escuelas monásticas tendieron a 
declinar. Ya no fueron tanto los religiosos quienes tuvieron a su cargo la enseñanza, sino el 
clero diocesano, favorecido por el renacimiento urbano. Y así comenzaron a aparecer 
escuelas dependientes de los Obispados o de los Cabildos eclesiásticos. Algunas se 
destacaron sobremanera, por ejemplo la de Chartres, esclarecida por figuras como Fulgerto, 
Ivo, y luego Juan de Salisbury. Nombremos asimismo a Cantorbery y Durham, en 
Inglaterra; Toledo, en España; Bolonia, Salemo y Ravena, en Italia. 

Estos establecimientos estaban regidos por la autoridad religiosa. El llamado 
«maestreescuela», era, por lo común, un canónigo elegido por el Obispo o por el Cabildo. 
¿Quiénes acudían a tales escuelas? Todos los que quisieran, sin distinción de posiciones 
sociales. La enseñanza era paga para los pudientes pero gratuita para los pobres, lo cual 
hacía que todos, ricos y pobres, pudiesen recibir una educación adecuada. Por eso tenemos 



tantos ejemplos de grandes personajes, bien formados, que provenían de familias de 
humilde condición: Sigerio, que sería primer ministro en Francia, era hijo de siervos; S. 
Pedro Damián, en su infancia había cuidado cerdos; Gregorio VII, el gran Papa de la Edad 
Media, era hijo de un oscuro cuidador de cabras. 

En cuanto al contenido de la enseñanza, se seguía el esquema tradicional, inspirado, si 
bien remotamente, en Aristóteles, concretado por S. Agustín, y que Alcuino había adoptado 
cuando Carlomagno le encargó organizar su Escuela. Los conocimientos se dividían en 
siete disciplinas, distribuidas en lo que se llamó el trivium: Gramática, Dialéctica y 
Retórica; y el quadrivium: Aritmética, Geometría, Astronomía y Música. Recibieron el 
nombre de «artes liberales», porque en ellas el espíritu humano se desenvuelve con más 
libertad, diversamente de lo que acontece con las «artes mecánicas», como la carpintería, la 
construcción, etc., que de alguna manera someten al hombre a las exigencias de la materia. 
Pero, como se recordaba siempre de nuevo, tanto el trivium como el quadrivium no eran 
sino medios -un método- para conocer la verdad en sus múltiples aspectos. 

Detallemos sucintamente lo que dichas materias incluían. La primera que integraba el 
trivium, la Gramática, no era entendida en el sentido restringido que hoy le damos, ya que a 
más del aprendizaje de la lectura y la escritura, abarcaba también todo lo que se requiere 
saber para «componer» un libro: sintaxis, etimología, prosodia, etc. Luego venia la 
Dialéctica, lo que no carecía de sentido, dado que después de haber aprendido a leer y 
escribir como conviene, era preciso aprender a argumentar, probar y rebatir, en una palabra, 
el juicio crítico, el arte del debate. Finalmente la Retórica, que se ordenaba a la formación 
del orador, y que era considerada como un arte práctica y ennoblecedora a la vez. Ya 
Cicerón había dicho que el hombre se distingue de los animales por el lenguaje, que el 
hombre es un animal parlante, de donde se sigue que cuanto mejor habla, mejor es. Por eso 
la elocuencia era, a sus ojos, el arte supremo; y no solamente un arte, sino una virtud. 

En cuanto al quadrivium, incluía, como dijimos, la Aritmética, la Geometría, la 
Astronomía y la Música. Respecto a las tres primeras asignaturas poco podemos agregar a 
lo que todo el mundo sabe acerca de su contenido. En lo que toca a la música hemos de 
señalar que abarcaba el conjunto de lo que hoy llamamos «las bellas artes»; el término 
«música» dice relación a las «musas», no reductibles a las solas armonías sinfónicas. 

3, La enseñanza universitaria 

Tras el trivium y el quadrivium, es decir, las artes y las ciencias, el estudiante 
culminaba el ciclo de los conocimientos accediendo al nivel universitario. 

La palabra «Elniversidad», que hoy aplicamos con exclusividad a las casas de altos 
estudios, tenía por aquel entonces un sentido mucho más general. La Europa misma se 
autodenominaba Elniversitas christiana. Aquel término, que encontramos también referido a 
los municipios, a los profesores y alumnos de los institutos de enseñanza, o a los artesanos 
de una misma profesión y localidad, merece una explicación. Elniversidad viene de 
«universus» o «versus-unum», significando el conjunto de los que tienden a una misma 
cosa. La «universidad», en sentido lato, es, pues, una comunidad natural a la que 
pertenecen los que cumplen un mismo oficio, o tienen una misión común. 

La Elniversidad, esta vez en sentido estricto, es una creación peculiar del Medioevo 
cristiano. Ni los chinos, ni los indios, ni los árabes, ni siquiera los bizantinos montaron 
jamás una organización educativa semejante. Concretamente, las Elniversidades fueron 



creaciones eclesiásticas, prolongación, en cierta manera, de las escuelas episcopales, de las 
que se diferenciaban por el hecho de que dependían directamente del Papa y no del obispo 
del lugar. Los profesores, en su totalidad, pertenecían a la Iglesia, y en buena parte a 
Ordenes religiosas. En el siglo XIII, las ilustrarían sobre todo la Orden franciscana y la 
dominicana, gloriosamente representadas por un S. Buenaventura y un Sto. Tomás. La 
Universidad constituía un cuerpo libre, sustraído a la jurisdicción civil y dependiente 
únicamente de los tribunales eclesiásticos, lo cual se consideraba como un privilegio que 
honraba a esa corporación de élite. 

a) Las diversas Universidades: 

un propósito sinfónico 

La historia de las Universidades comienza en París. Desde principios del siglo XII, era 
París una ciudad de profesores y estudiantes. En el claustro de la catedral de Notre-Dame 
funcionaba una escuela catedralicia, heredera del prestigio de la escuela de Chartres, y en la 
orilla izquierda del río Sena, dos escuelas abaciales, la de S. Genoveva y la de S. Víctor. El 
pequeño puente que unía entonces la ciudad con la orilla izquierda del Sena, estaba repleto 
de casitas que se llenaron de estudiantes y de profesores. Un día los profesores y alumnos 
comprendieron que formaban una corporación, o sea, un conjunto de personas dedicadas a 
la misma profesión. Y entonces hicieron lo que habían hecho ya los zapateros, los sastres, 
los carpinteros y otros oficios de la ciudad: agruparse para constituir un gremio. El gremio 
de profesores y estudiantes se llamó Universidad. Enterado del hecho, el Papa la colocó 
bajo su amparo, y los Papas posteriores resolvieron que sus estudios fueran válidos para 
todo el orbe cristiano. 

A mediados del siglo XIII, vivía en París un maestro llamado Robert de Sorbon, 
canónigo de la catedral y consejero del rey S. Luis. Preocupado por la situación de los 
estudiantes pobres, le pidió al rey que le cediera algunas granjas y casas de la ciudad, y 
agregando dinero de su propio peculio, fundó un Colegio para alojar a 16 estudiantes de 
Teología necesitados. El Colegio se llamó de la Sorbona, en homenaje a su creador. La 
Universidad de París fue considerada como la más importante de la Cristiandad, 
principalmente por la preeminencia que en ella se otorgaba a la Teología, la reina de las 
ciencias. 

Juntamente con la Universidad de París, hemos de destacar, en el siglo XII, la de 
Bolonia, especializada en derecho civil y canónico, que eclipsaría a las viejas escuelas 
jurídicas de Roma, Pavía y Ravena, y que en su materia apenas tendría rival en la 
Cristiandad. Si respecto a la Universidad de París, el Papa puso bajo su amparo a la 
agrupación de maestros y estudiantes defendiéndola del poder del obispo local, en Bolonia 
sostuvo a las agrupaciones de estudiantes contra el poder de la municipalidad. A esta 
Universidad acudieron los jóvenes de todos los países de la Cristiandad que deseaban 
conocer el mundo de las leyes. Una característica muy especial suya fue el influjo que en 
ella ejerció la rica burguesía comerciante, que veía el estudio del Derecho como un 
instrumento para asegurar sus negocios. Máxime que fue en Bolonia donde se reflotó una 
ciencia olvidada, el Derecho Romano, que suministraría a los Emperadores argumentos en 
su lucha con el Papado. Dicho Derecho venia en cierto modo a reemplazar el derecho 
consuetudinario, más anclado en las tradiciones nacionales e impregnado de espíritu 



evangélico. En cierto modo, las luchas entre el Imperio y el Papado fueron luchas del 
Derecho romano contra el Derecho canónico. 

Asuntos muy diferentes interesaban a los numerosos alumnos que estudiaban en la 
Universidad de Salerno. En esa ciudad del sur de Italia se conocían los libros de los 
médicos que habían llegado de la vecina Sicilia durante el período en que la ocuparon los 
griegos y los árabes. En 1231, el emperador Federico II, gran admirador de la ciencia árabe, 
como dijimos anteriormente, prohibió que se enseñara en cualquier otra ciudad de sus 
dominios y desde entonces Salerno se convirtió en el gran centro de la enseñanza de 
medicina. 

En el sur de Francia, en tierras del Languedoc, se destacó la Universidad de 
Montpellier, frecuentada por estudiantes que provenían de Italia y de las tierras 
musulmanas de España. Sus escuelas de medicina fueron célebres ya en el siglo XII. Juan 
de Salisbury, obispo de Chartres, asegura que en su tiempo Montpellier era tan concurrida 
como Salerno por jóvenes que querían aprender el arte de curar. 

El movimiento de creación de nuevas Universidades se hizo más intenso a partir de 
mediados del siglo XIII. En el curso de este siglo abrió sus puertas la Universidad de 
Oxford, la primera de Inglaterra, muy semejante, en su organización, a la de París, si bien 
diferente de ella por su notoria inclinación a lo pragmático, tan típica del espíritu inglés, 
que con el tiempo daría origen al empirismo y al nominalismo que se vislumbra en Duns 
Scoto y se manifiesta en Ockham. Pronto surgió la Universidad de Cambridge, como 
resultado de la emigración de un grupo de profesores y de alumnos de Oxford. 

Junto a estas Universidades, que aparecieron de manera espontánea, siendo luego 
oficialmente reconocidas, comenzaron a surgir Universidades creadas directamente por 
algún gran personaje, religioso o político. Son, así, de iniciativa real las primeras 
Universidades de la Península Ibérica, todas ellas del siglo XIII: Coimbra, fundada por el 
rey Dionis; Palencia, creada por Alfonso VIH, rey de Castilla. Pero la gran universidad fue 
Salamanca, erigida por Alfonso IX hacia 1220, cuyos privilegios confirmó el rey S. 
Femando, y a la que el Papa Alejandro IV declaró uno de los cuatro Estudios Generales del 
mundo. 

Frente a este abanico de Universidades, los estudiantes elegían según la rama que más 
les atraía, ya la que querían dedicar su vida, aunque la casa de estudios estuviese lejos de su 
lugar de residencia. Las Universidades eran cosmopolitas. La de París, por ejemplo, 
albergaba estudiantes de todas las naciones, al punto que se formaron en ella diversos 
grupos según las proveniencias -los picardos, los ingleses, los alemanes y los franceses-, 
que tenían su autonomía, sus representantes y sus actividades propias. También los 
profesores provenían de todos los lugares de la Cristiandad: Juan de Salisbury vino de 
Inglaterra; Alberto Magno, de Renania; Sto. Tomás y S. Buenaventura, de Italia... Y los 
problemas que estaban sobre el tapete eran los mismos en París, Edimburgo, Oxford, 
Colonia o Pavía. Sto. Tomás, oriundo de Italia, expondrá en París una doctrina que había 
esbozado escuchando en Colonia las lecciones de Alberto Magno. 

Este conglomerado tan heterogéneo de profesores y estudiantes se entendía gracias a 
una lengua común, el latín, que era el idioma que se hablaba corrientemente en la 
Universidad. El uso del latín facilitaba el trato entre los estudiantes, permitía que los 
profesores se comunicasen entre sí y con sus alumnos, disipaba la imprecisión en los 



conceptos, y salvaguardaba la unidad del pensamiento. En París, el barrio que albergaba a 
los estudiantes fue llamado por los vecinos «Barrio Latino», justamente por ese común 
empleo de la lengua de Cicerón. 

Justa, pues, la expresión de Daniel-Rops cuando, refiriéndose a las universidades 
medievales, escribió: «Bella unidad geográfica de la inteligencia, en la que cada gran centro 
tenía asignado su papel, y en la que los intercambios recíprocos se regulaban como con un 
propósito sinfónico» (La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada, 696). 

El espíritu sinfónico se reflejaba también en el carácter enciclopédico de la inteligencia. 
Los estudios iniciales se ordenaban a la adquisición de una cultura general, propedéutica 
necesaria para cualquier ulterior especialización. Hoy nos asombra la amplitud de miras de 
los sabios y letrados de la época. Si bien sobresalían en una u otra rama de los 
conocimientos, jamás pensaron que debían limitarse a ella. Hombres como S. Alberto 
Magno, S. Buenaventura, Sto. Tomás, y tantos otros, abarcaron realmente todos los 
conocimientos de su tiempo. Nada más expresiva que la palabra Summa, a la que con tanto 
gusto parecieron recurrir para titular sus obras principales, en orden a explicitar la totalidad 
del conocimiento. Por otra parte resulta sobrecogedora la fecundidad de aquellas 
personalidades: S. Alberto Magno dejó 21 volúmenes de grandes infolios; Sto. Tomás, 32; 
Duns Escoto, 26... 

b) Los procedimientos académicos 

Los estudios se distribuían en cuatro Lacultades: Teología, Derecho, Medicina y Artes 
(artes liberales). En las cuatro Lacultades, la manera de enseñar era prácticamente la misma. 
Antes de exponer dicho método, hagamos una acotación previa. Los profesores de aquel 
tiempo, si bien enseñaban a razonar a sus alumnos y exigían de ellos un gran esfuerzo 
intelectual, concedían gran valor al argumento de autoridad. «Somos como enanos sentados 
sobre las espaldas de gigantes -decía Bernardo de Chartres- Así, pues, vemos más cosas 
que los antiguos, y más lejanas, pero ello no se debe ni a la agudeza de nuestra vista ni a la 
altura de nuestra talla, sino tan sólo a que ellos nos llevan y nos proyectan a lo alto desde su 
altura gigantesca». Era una cultura fundamentalmente humilde. 

El método que se utilizaba incluía tres momentos: primero se tomaba un texto, las 
«Etimologías» de S. Isidoro, por ejemplo, o las «Sentencias» de Pedro Lombardo, o un 
tratado de Aristóteles, según la materia enseñada, y se lo leía pausadamente -era la lectio-; 
luego se lo comentaba -era la quaestio-, haciéndose todas las observaciones a las que podía 
dar lugar, desde el punto de vista gramatical, lingüístico, jurídico, etc.; finalmente se 
discutían las posibles objeciones -era la disputado- De allí nacieron las llamadas 
quasstiones dispútate, cuestiones en torno a las cuales se entablaba un debate, y que debían 
sostener los candidatos al título ante un auditorio formado por profesores y alumnos, 
durante el cual todo asistente podía tomar la palabra y exponer sus dificultades; en 
ocasiones, dieron lugar a tratados completos de filosofía o de teología. 

Una costumbre que contaba con general beneplácito era la de los quodlibetalia, o 
discusiones libres sobre un tema cualquiera. Señala G. d’Haucourt que la costumbre de 
decidir después de haber pesado los pros y los contras, creó en el hombre medieval hábitos 
de libertad y de precisión. Los varios siglos en que dicho hombre se acostumbró a razonar 
con rigor lógico contribuyeron evidentemente a aguzar el instrumento de la inteligencia que 
se había embotado durante la época trágica de las invasiones. Afinados, adiestrados con 



este método, los hombres de la Edad Media vieron surgir entre ellos algunos genios y los 
rodearon de alumnos que supieron escucharlos, comprenderlos, admirarlos, y así los 
estimularon a expresarse ya dar su medida (cf. G. d’Haucourt, La vida en la Edad Media, 
Panel, Bogotá, 1978, 77). 

Terminado el primer ciclo, el estudiante recibía el grado de bachiller, que le permitía 
comenzar a enseñar, si bien de manera restringida, mientras seguía estudiando. Luego, tras 
un examen general, venía la licenciatura, que lo calificaba para ingresar en la corporación 
de los profesores y para dictar cátedra. Entre el bachillerato y la licencia el alumno debía 
escuchar la lectura de varios libros de Aristóteles, entre los cuales la Metafísica, la Retórica 
y las dos Éticas, asimismo los Tópicos de Boecio, los libros poéticos de Virgilio y algunas 
otras obras consideradas fundamentales. 

El doctorado, culminación del curriculum académico, era un título complementario y 
más bien honorífico. Este subir por gradas de los estudiantes se parece al camino que 
emprendía el hombre de armas para llegar a caballero; el aspirante empezaba su 
entrenamiento sirviendo como paje o escudero a un señor, pasaba después a la categoría de 
«bachiller», y finalmente recibía la espada al ser armado caballero. También es comparable 
al proceso que seguía el artesano para acceder al maestrazgo en su oficio; empezaba siendo 
aprendiz, luego ascendía a oficial, y finalmente era aceptado en el rango de maestro. En el 
curso de una ceremonia religiosa y solemne, el nuevo doctor recibía, con el birrete 
cuadrado, un anillo, símbolo de su desposorio con la sabiduría; era una investidura análoga 
en su orden a la estilada en la institución de la caballería o en la vida religiosa cuando el 
monje pronunciaba sus votos. 

La Elniversidad fue la gran creación de la Edad Medía. De la de París, deslumbrante de 
gloria teológica, se hablaba como de «la nueva Atenas» o del «Concilio perpetuo de las 
Galias». Su Rector era todo un personaje; en las ceremonias oficiales precedía a los 
Nuncios, Embajadores e incluso Cardenales; cuando el Rey de Francia entraba en su 
capital, era él quien lo recibía y cumplimentaba. La Universidad fue el gran orgullo de la 
Cristiandad. 

V, La escolástica 

La palabra «escolástica « suscita muy diversas reacciones. Para algunos es nombre de 
gloria, por cuanto ha significado un momento de síntesis, de armonía entre lo natural y lo 
sobrenatural, de acuerdo entre la fe y la razón. Para otros, en cambio, como los protestantes 
o los Enciclopedistas del siglo XVIII, es un nombre de ludibrio, cual si se tratase de una 
fútil logomaquia en tomo a bagatelas inútiles, aceptadas por mera sumi s ión al autoritarismo 
de los maestros. 

¿Qué es, en verdad, la Escolástica? No otra cosa que la aplicación de la inteligencia 
humana al estudio de la verdad revelada, en orden a penetrar, en cuanto lo consiente la 
limitación del hombre, el significado de los misterios sobrenaturales; y consecuentemente 
el intento de elaborar un sistema orgánico en el que se integren tanto las verdades naturales 
como las reveladas. El método predileccionado fue el de la disputatio. Cada tesis que 
reclamaba su admisión en la organicidad del sistema debía haber sido previamente campo 
de batalla intelectual entre los doctores, e incluso, también, entre estudiantes y maestros. 

A diferencia de la mayor parte de las discusiones actuales, que suelen partir de cero, las 
controversias escolásticas en la Edad Media aceptaban tres puntos indiscutibles de 



referencia, tres presupuestos básicos. El primero era la autoridad de la Revelación, el 
derecho de la divina Sabiduría a ser acatada sin discusión por la inteligencia humana. El 
segundo era el respeto a la luz natural de la razón, especialmente en el ámbito de los 
principios metafísicos y de sus deducciones más inmediatas. El tercero era el valor 
doctrinal de la Tradición, en particular de la tradición patrística, sobre la base de aquello del 
enano que se sube sobre los hombros de un gigante. 

Fundamentalmente la Escolástica tuvo en cuenta para sus análisis el binomio fe-razón. 
Según el lugar más o menos preponderante que se le daba a la primera o a la segunda, 
podemos distinguir en la Escolástica diversos períodos. Los expondremos siguiendo a 
Daniel-Rops, porque nos parece que ha desarrollado el tema con claridad y de manera 
sintética. 

1. El primer período de la Escolástica 

El problema cardinal era el lugar respectivo que en la investigación habían de tener la 
razón y la fe. ¿Debía la razón ayudar a la fe, o la fe a la razón? ¿Para comprender era 
preciso creer primero, o, al revés, para creer era preciso previamente comprender? Tal fue 
la gran alternativa que los pensadores de la Edad Media tuvieron que afrontar. En el ardor 
de las polémicas, los escolásticos se fueron declarando a favor o en contra de una u otra de 
esas posiciones. 

Es cierto que a los comienzos algunos autores fueron aún más radicales, disolviendo el 
dilema en favor de la fe, así como en los siglos últimos los racionalistas lo disolverían en 
favor de la razón. ¿Para qué la razón, decían aquéllos si ya la fe nos lo da todo? «Dios no 
necesita de filosofía alguna para atraer a las almas. Aquellos a quienes Cristo envió a 
evangelizar a los hombres y naciones ignoraban la filosofía». Pero esta posición era 
evidentemente: exagerada, cercana al fideísmo. Y así los maestros del primer período 
escolástico juzgaron inconveniente: prescindir de la ayuda de la filosofía. Si la razón podía 
contribuir a una mejor penetración en los misterios de la fe, ¿Por qué dejarla de lado? De 
este modo nació la fórmula: Fides quserens intellectum, la fe se pone en busca de su 
inteligencia. 

La figura que encamó este primer momento de la especulación medieval fue S. 
Anselmo (1033-1109), llamado a veces «el Padre de la Escolástica». «Yo no trato de 
comprender para creer -decía-, sino que creo para comprender», iniciando de este modo la 
investigación medieval de la teología, sobre la base de una unión fecunda de la razón y de 
la fe. 

S. Anselmo fue así el primer pensador de la Edad Medía que se interesó por el recurso 
a la razón, siempre: dentro de una actitud transida de sabiduría y de mesura. Pero no todos 
los estudiosos de su tiempo se condujeron de la misma manera. El recurso a la razón no 
carecía de peligros si faltaba aquel espíritu de mesura. Ello se pudo comprobar en un 
pensador que concitaría un eco inmenso en su época. Nos referimos a Berengario (1000- 
1088), quien exaltó tanto la razón que pretendió someter a ella el misterio mismo de la 
Eucaristía, cayendo prácticamente en la herejía. 

Desposar la razón y la fe era una empresa ardua. Los hombres del siglo XII lo 
experimentaron. Y quizás nunca de manera tan ardiente como en el conflicto doctrinal que 
estalló entre Abelardo, enamorado de la razón, y S. Bernardo, el místico de aquel siglo. 
Fueron estos dos hombres los que mejor encarnaron las tendencias de su época. A Abelardo 



(1079-1142), joven francés de origen noble, lo había caracterizado desde la adolescencia su 
pasión por conocer, juntamente con cierta búsqueda de prestigio y de originalidad a 
cualquier precio. La dirección de la Escuela de Santa Genoveva, lo condujo a la fama. 
Ulteriormente se ordenó de sacerdote, sin dejar por ello de enseñar. Con motivo de algunas 
afirmaciones atrevidas, un Concilio provincial lo condenó por primera vez, ordenando 
quemar un libro suyo sobre la Trinidad y obligándolo a enclaustrarse en una celda. 
Terminado su período de reclusión, construyó una ermita, a la que afluyeron miles de 
estudiantes. Luego retomó a París donde volvería a encontrar los inmensos auditorios de su 
juventud. Sólo la intervención de S. Bernardo (1091-1153), la personalidad más descollante 
de la época, fue capaz de desenmascarar los errores que se escondían en sus aseveraciones, 
tan cercanas a posiciones limítrofes. 

Por fin Abelardo resultó condenado. ¿Lo fue acaso por incredulidad? En manera 
alguna. Abelardo se quería realmente cristiano, proclamando que, como hijo sumiso de la 
Iglesia, «aceptaba todo lo que ella enseña y rechazaba todo lo que ella condena». ¿Por 
herejía? Sería demasiado decir. Pues aunque S. Bernardo no trepidó en afirmar que 
«recordaba a Arrio cuando hablaba de la Trinidad, a Pelagio cuando hablaba de la gracia, 
ya Nestorio cuando hablaba de la Persona de Cristo», en realidad todo ello era más bien una 
tendencia genérica que una serie de afirmaciones formales. El fondo del problema radicaba 
en su concepción de las relaciones de la razón y de la fe. «No se puede creer lo que no se 
comprende», afirmaba. Era precisamente lo opuesto a la tesis de S. Anselmo. 

Como dijimos, fue S. Bernardo su principal contradictor. «¿Qué me importa la 
filosofía? -decía este último-. Mis maestros son los Apóstoles, que no me habrán enseñado 
a leer a Platón o a desentrañar las sutilezas de Aristóteles, pero me han enseñado a vivir. Y 
ésta, creedme, no es pequeña ciencia. Conocer a Dios es una cosa; pero vivir en Dios es 
otra, y más importante». Atinadamente señala Daniel-Rops que con sólo repetir eso, S. 
Bernardo ejerció una influencia considerable en el espíritu de la Escolástica. Y, de hecho, 
su mística, en lugar de oponerse a aquélla, en cierto modo la penetró, atemperando con su 
unción el peligro de aridez que podía tener el método de la Escuela. 

2. Apogeo de la Escolástica 

El siglo XIII, siglo de oro de la Edad Media, como lo señalamos anteriormente, lo fue 
también en el orden intelectual, reuniendo una constelación de gigantes de la Escolástica, 
como S. Alberto Magno, S. Buenaventura, Sto. Tomás, y también, aunque sus nombres no 
tengan el mismo timbre de gloria, ya que introdujeron serias desviaciones, Duns Scoto y 
Roger Bacon. Fue la época del apogeo de las Universidades y del ingreso en sus cátedras de 
numerosos frailes franciscanos y dominicos. Esto último no se llevó a cabo sin que se 
produjesen algunos remezones, en buena parte fruto de envidias. 

Y se ligó con un hecho de capital importancia, que influiría decisivamente en el curso 
del pensamiento escolástico, la llamada «invasión aristotélica». Podríase afirmar que hasta 
entonces, en líneas generales, por cierto, el pensamiento cristiano, desde los Santos Padres, 
había sido preferentemente platónico. El aristotelismo, con su realismo y sus métodos tan 
racionales, era por lo común poco conocido. Es verdad que, como dijimos más arriba, el 
Estagirita había reaparecido en Occidente merced al influjo de la cultura musulmana y 
judía. A partir del siglo XII, comenzaron a multiplicarse sus traducciones gracias a árabes 
como Avicena y Averroes, o a judíos como Maimónides. La irrupción de este pensamiento, 



al parecer tan poco integrable con la tradición cristiana, no dejó de preocupar a los hombres 
de Iglesia, máxime que las ideas de Aristóteles se presentaban escoltadas por los dudosos 
comentarios del árabe Averroes. Pero fue precisamente entonces, y esto no deja de ser 
providencial, cuando un hombre genial, Sto. Tomás, descubrió que el pensamiento de 
Aristóteles no era incompatible con el Evangelio, más aún, podía resultar muy apto para 
esclarecer algunos aspectos de la filosofía e, indirectamente, de la misma teología, sin que 
ello implicase ruptura alguna con la tradición. 

Antes de decir algunas palabras sobre los «grandes» del glorioso siglo XIII, aludamos, 
aunque sea de paso, a algunos de sus precursores, como Alejandro de Hales, perteneciente a 
la Orden de los Hermanos Menores, y S. Alberto Magno, de la Orden de Predicadores. 
Tales «precursores» fueron eximios, por cierto, pero en alguna forma quedarían eclipsados 
por los dos gigantes de la siguiente generación, el franciscano S. Buenaventura y el 
dominico Sto. Tomás. 

La figura de S. Buenaventura (1221-1274) es realmente luminosa. Nos hubiera gustado 
extendemos en la exposición de la vida y el pensamiento de este gran Doctor de la Iglesia 
pero el tiempo es tiránico... Tras entrar en la Orden de San Francisco y ser discípulo de 
Alejandro de Hales en París, pasó luego a ocupar una cátedra en dicha Universidad, donde 
enseñó con gran aceptación de los estudiantes. Ulteriormente fue nombrado Ministro 
General de su Orden. Su actividad resultó incansable, predicando por doquier, asesorando 
sínodos y concilios, frecuentando a varios Papas y aconsejando a numerosos nobles, lo que 
no obstó a su recogimiento, ya que fue un hombre de intensa vida interior. Su personalidad 
se revela verdaderamente polifacética: sin dejar de meditar y escribir incesantemente, fue 
exégeta, organizador de su Orden, gran orador, pero sobre todo eximio teólogo y místico 
profundo. 

La otra gran figura, la figura cumbre, es Sto. Tomás (1225-1274). Oriundo de 
Roccasecca, en las cercanías de Monte Cassino, fue vástago de una de las más nobles 
familias de Italia; el emperador Barbarroja era tío suyo, y Federico II su primo. Tras 
estudiar con S. Alberto Magno en el Estudio dominicano de Colonia, fue nombrado 
profesor en la Universidad de París, donde a la sazón enseñaba Buenaventura. Como éste, 
asesoró también a diversos Papas, asistió a Concilios, enseñó en las Universidades, al 
tiempo que escribía y escribía, sin cansarse jamás. 

Este esgrimidor de ideas, afirma con admiración Daniel-Rops, era el mismo que cuando 
tenía que resolver una cuestión ardua, apoyaba su frente contra la puerta del sagrario; el 
mismo que, con la sencillez de un estudiante, ponía su trabajo bajo la protección de la 
Santísima Virgen; el mismo que confesaba haber «conocido, en visiones místicas, cosas 
junto a las cuales todos sus escritos no eran más que paja», como lo explicitó al final de su 
vida; el mismo que escribió ese gran homenaje al Santísimo Sacramento que es el Oficio de 
Corpus Christi y los versos del Lauda Sion o el Pange lingua; el mismo, en fin, que en su 
lecho de muerte, en la abadía de Fossanova, se hizo leer por un monje el más místico de los 
libros de la Escritura, el Cantar de los Cantares... 

El número de las obras que escribió durante su relativamente breve existencia es 
abrumador y el contenido de las mismas variadísimo. Casi ningún tema de trascendencia 
quedó sin ser tratado por su pluma, y siempre de manera genial. Nadie ha concebido más 
atrevidamente que él el sueño de una catedral de la inteligencia donde los conocimientos 



particulares se ordenaran tan jerárquicamente a lo universal. Comentó diversos libros de la 
Sagrada Escritura con una penetración exegética que pasma, pronunció espléndidos 
sermones, redactó obras apologéticas de gran nivel, libros sobre Lógica, Física, Ciencias 
Naturales, Política y Metafísica, precisando verdades de orden teológico y filosófico, de 
derecho privado y público, de índole especulativa y práctica. Pero por sobre todo tuvo la 
idea -tan típicamente medieval- de abocarse a la confección de una Summa, con el 
propósito de ofrecer a sus estudiantes una enseñanza precisa y sistemática. Y así llevó a 
cabo una obra que trascendería su época, proyectándose a todos los tiempos por venir: la 
Summa Theologica, que es la Summa de su genio, lo más sublime que en el orden 
intelectual nos legara la Edad Media. Redactada en forma de preguntas y respuestas, según 
la costumbre vigente en la Escolástica, es a la vez una obra maestra de análisis y de síntesis. 
De análisis, porque allí va tomando una por una las cuestiones que interesan, y 
examinándolas con un asombroso arte de disección intelectual. De síntesis, pues los 
elementos así analizados se integran en aquella catedral de la inteligencia, a la que 
aludimos poco hace. Y no sólo llevó adelante este trabajo de índole arquitectónica, sino que 
se autopropuso un sinnúmero de objeciones -más de diez mil- contra las tesis sostenidas en 
el cuerpo de cada artículo, dándoles sus consiguientes respuestas. Fue tal su mirada de 
águila que no sólo impugnó los errores propuestos hasta entonces sino que se adelantó a 
errores futuros refutándolos por adelantado. Fin profesor que tuve en filosofía, me decía que 
en una de esas objeciones había resumido en pocas palabras lo que en el siglo XX sería la 
sustancia del existencialismo, con la réplica adecuada. 

Dijimos hace un momento que fue también gloria de Sto. Tomás el haberse animado a 
asumir el pensamiento de Aristóteles en todo lo que era valedero, integrándolo al 
patrimonio de la tradición. En la inteligencia de que el Estagirita era el filósofo antiguo de 
mayor valor especulativo, el Doctor Angélico se propuso poner su doctrina al servicio de 
Cristo. Quizás lo más enriquecedor que tomó de Aristóteles tiene que ver con aquella 
discusión a que aludimos al comenzar a tratar de la Escolástica, es a saber, la conexión 
entre la fe y la razón. Aristóteles mostró hasta dónde puede llegar la razón del hombre. Para 
Sto. Tomás, la razón y la fe tienen cada una su ámbito propio, su campo específico de 
acción, con lo cual comenzaba a resolverse el famoso problema de sus mutuas relaciones. 
Jamás la razón podía oponerse a la fe, dado que la verdad es una, por ser Dios la fuente de 
todos los órdenes de verdad. La verdad según la razón y la verdad según la fe debían, pues, 
coincidir en sus apreciaciones y en sus resultados, más aún, debían ayudarse mutuamente 
en colaboración jerárquica. 

Justamente señala Daniel-Rops que al afirmar de manera tan categórica la distinción 
entre la fe y la razón, Sto. Tomás abrió las compuertas para un desarrollo vigoroso de la 
filosofía, con su método peculiar, distinto del de la teología, si bien a ella subordinada. 
Semejante actitud presupone una clara distinción entre la naturaleza y la gracia. La 
naturaleza es el soporte de la gracia, y la gracia, al tiempo que supone la naturaleza, la eleva 
de manera inconmensurable. Dicha distinción corresponde a la distinción entre razón y fe, 
así como entre natural y sobrenatural. Tales distinciones, aplicadas al orden temporal, están 
también en la base de aquello a que aludimos en la conferencia anterior, y que 
desarrollaremos en la próxima, es a saber, las relaciones entre el poder político y la 
autoridad espiritual, así como la subordinación de lo temporal a lo sobrenatural. Distinguir 
para unir. Porque lo que más se destaca en el pensamiento de Sto. Tomás es su capacidad 
de integración y de armonía: armonía del objeto con el sujeto en el ámbito del 



conocimiento; armonía del alma con el cuerpo en el hombre individual; armonía de los 
seres inorgánicos y orgánicos en el mundo físico; armonía de los trascendentales 
metafísicos del ser en el interior del ente; armonía de la creación con el Creador; armonía 
de la Iglesia y del Estado en la polis; armonía de las naciones en el orden internacional. 

Dicha unión armónica brota, sin duda, de una consideración sintética del universo, 
entendido como obra sublime de un Dios perfectísimo, así como de un concepto elevado 
del hombre, considerado como criatura privilegiada salida de las manos de Dios para 
retornar a Dios. Bien dice Daniel-Rops que «el Tomismo es a la vez una Filosofía y una 
Teología separadas en su orden y unidas en sus propósitos. Es como una pirámide del 
espíritu; las bases descansan fuertemente sobre el suelo de lo real, de lo concreto, de lo 
sensible, pero la cumbre se hunde en lo infinito y lo invisible» (La Iglesia de la Catedral y 
de la Cruzada, 410-411). Algo así como las catedrales góticas, podríamos agregar por 
nuestra parte, bien hundidas en la tierra pero flechadas hacia las alturas. 

De Sto. Tomás ha escrito C. Dawson: «La naturaleza le había preparado bien para tal 
tarea. Hijo, no del Norte gótico, como Alberto o Abelardo, sino de la exbaña frontera de la 
civilización occidental -en donde se mezclaban la Europa feudal y los mundos griego y 
sarraceno-, descendía de una familia de cortesanos y trovadores, cuya suerte estaba 
íntimamente ligada a la de aquella brillante corte medio oriental, medio humanista, del gran 
emperador Hohenstaufen, ya la de sus malogrados sucesores, cuna de la literatura italiana y, 
al propio tiempo, una de los principales canales a través de los que la ciencia árabe llegó al 
mundo cristiano... La mente occidental se emancipa con él de sus maestros árabes, para 
retornar a su origen. En verdad, hay en Sto. Tomás una real afinidad intelectual con el 
genio griego. Más que ningún otro pensador occidental, medieval o moderno, poseyó la 
única tranquilidad y el don de la inteligencia abstracta que caracteriza a la mente helénica» 
(Ensayos acerca de la Edad Media, 180-181). 

El vigor incomparable de su sistema reside en esa solidez con que todo se ordena, se 
articula y se equilibra en él, desde lo más humilde a lo más sublime. Tal es, en síntesis, el 
pensamiento tomista, una de las cúspides a que ha llegado la inteligencia del hombre, y la 
expresión más pura de la idea medieval. 

3. La tercera generación escolástica 

Después de la muerte de Sto. Tomás, las cosas comenzaron a complicarse. El mismo 
año en que murió el Doctor Angélico, nacía, en Escocia, un hombre sumamente capaz, que 
había de ser el que con más vigor se opusiera al Tomismo: Juan Duns Scoto (1274-1308). 
Fue primero alumno y luego maestro en Oxford, ejerciendo ulteriormente la docencia en 
París y en Colonia. Apodado por sus contemporáneos «el Doctor Sutil», original hasta la 
paradoja, sus alumnos quedaban deslumbrados al terminar sus clases. La doctrina de este 
franciscano se encuentra principalmente en dos grandes obras, fruto de su enseñanza: el 
«Opus Oxoniense», que incluye sus clases en Oxford; y el «Opus Parisiense», con sus 
clases de París. Allí se afirma que la voluntad supera en el hombre a la inteligencia, de 
donde el término de «voluntarismo» con que se suele calificar su teoría. Con esta 
afirmación tomaba distancia del tomismo en lo que toca a la función de las dos facultades 
espirituales del hombre, así como también por su insistencia en el papel que atribuye a la 
voluntad en relación con la gracia. 



Lo quisiera o no, sus principios tendían a romper aquella síntesis que tan felizmente 
había logrado Sto. Tomás entre la fe y la razón, las verdades reveladas y la filosofía. 
Algunos aciertos parciales, como por ejemplo el hecho de haber sido uno de los pocos en su 
tiempo que vislumbró el misterio de la concepción inmaculada de la Santísima Virgen, en 
el contexto de una rica teología mariana, así como el papel de Nuestra Señora en la obra de 
la redención, no obstan a que diversas tesis suyas, por ejemplo, la del influjo puramente 
moral que a su juicio tendrían los sacramentos, no dejen de ser preocupantes. Su discípulo 
Guillermo de Ockham (1300-1349 ó 1350), también franciscano, llevaría hasta el extremo 
algunas de sus ideas, acabando en una suerte de empirismo anarquizante, que no dejaría de 
tener graves consecuencias en la historia. Siglos después, Lutero diría de él: «Ockham, mi 
padre»*. 

*Para el análisis histórico-doctrinal de las diversas etapas del desarrollo de la 
Escolástica medieval, hemos seguido a Daniel-Rops, cf. La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 394-415. 


Capítulo III 

El orden político de la Cristiandad 

En la presente conferencia trataremos de exponer el modo como la Edad Media 
entendió el orden político, tanto en lo que hace a la estructuración jerárquica de la sociedad, 
cuanto a las relaciones que habían de mediar entre la autoridad espiritual y el poder 
temporal, con una mirada final a las proyecciones internacionales. 

I. El Feudalismo y los lazos de la fidelidad 

El orden político de la Edad Media tuvo su raíz en una contextura institucional de 
notable originalidad: el feudalismo. 

1. La génesis de la institución feudal 

Para captar el sentido del feudalismo es preciso examinar su origen en la Europa 
caótica de los siglos V al VIII. A lo largo de dichos siglos el Imperio romano se fue 
haciendo pedazos no sólo por el embate de las invasiones bárbaras sino también como 
consecuencia de la descomposición interior. En el viejo Imperio todo había dependido de la 
fuerza del poder central. Desde el momento en que ese poder se vio agrietado y 
desbordado, la ruina se hacía inevitable. Los Emperadores eran creados y destituidos según 
el capricho de sus guardias pretorianas. Roma fue tomada y retornada por los bárbaros, la 
Europa entera no era sino un vasto campo de batalla donde se enfrentaban las armas y las 
tribus. 

En medio del desconcierto generalizado, del sálvese quien pueda, comenzaron a 
despuntar diversos poderes locales. A veces era el jefe de una banda que agrupaba en tomo 
suyo a un grupo de aventureros; otras, el dueño de algún terreno, que trataba de asegurar en 
él la tranquilidad que el Estado, prácticamente inexistente, ya no estaba en condiciones de 
garantizar. La tierra se había convertido en la única fuente de riqueza, y como el 
intercambio de mercancías se había vuelto muy dificultoso por la peligrosidad de los 
caminos, era menester defenderla personalmente. 



R. Pernoud compara dicha situación con lo que hoy sucede en diversos lugares, y por 
nuestra parte podríamos agregar que también entre nosotros, a saber, la necesidad de 
policías paralelas para proteger a los ciudadanos pacíficos amenazados por la ola de la 
delincuencia descontrolada. «Esto puede ayudamos a comprender lo sucedido entonces: un 
campesino modesto, incapaz de garantizar su propia seguridad y la de su familia, se dirige a 
un vecino más poderoso que él con posibilidad de mantener un grupo de hombres armados; 
éste se compromete a defenderle y, a cambio, le pide una parte de sus cosechas. Aquél se 
beneficiará de una serie de garantías, y éste, el señor, se hallará más rico, más poderoso y, 
en consecuencia, más apto para ejercer la protección que se le pide. El acuerdo, en 
principio, favorecerá tanto al uno como al otro, sobre todo en circunstancias difíciles. Es un 
acuerdo de hombre a hombre, un contrato recíproco que, por supuesto, no sanciona ninguna 
autoridad superior, pero que estaba basado en una promesa, en un juramento, sacramentum, 
que era un acto sagrado y tenía un valor religioso» (¿Qué es la Edad Media?, 105-106). 

Sin embargo, no pensemos que el feudalismo fue desde el comienzo una institución 
aristocrática y rodeada de todo el aparato de la caballería y de la heráldica, como sucediera 
en los últimos tiempos de la Edad Media. Los primeros señores feudales han de haber sido, 
en su mayoría, aventureros que hablan logrado imponerse, e incluso jefes de bandidos que 
habían llegado a esa posición por medio de una mezcla juiciosa de poder e intimidación. En 
esa época, aciaga y anárquica, sólo podían sobrevivir los más fuertes. 

La institución feudal no es, con todo, el mero resultado de una época caótica, sino que 
tiene también raíces en la organización social de los pueblos bárbaros, en los hábitos de 
aquellas tribus. Las tradiciones y las costumbres eran entre ellos más consistentes que las 
leyes escritas. Estas apenas si eran otra cosa que la codificación de diversas tradiciones. 
Pues bien, en su vida cotidiana los pueblos germánicos se estructuraban sobre la base de la 
comunidad, a tal punto que su visión jurídica, a diferencia del derecho romano, tan poco 
favorable a las agrupaciones, se basaba sustancialmente en el derecho de asociación, el 
Genossenschaftsrecht. Asimismo, lo que vinculaba realmente a quienes integraban dichos 
pueblos, era el lazo de la fidelidad a sus compromisos, fundados ellos mismos en el honor y 
la confianza recíproca. De este modo, la sociedad germánica se estableció sobre dos pilares: 
el de la comunidad -Gemeinschaft- y el de la adhesión -Gefolgschaft-, o vínculo que une 
al guerrero con el jefe*. La Iglesia consideró que ambos elementos eran integrables en la 
concepción cristiana de la vida, y así los asumió bautizándolos con su doctrina de la 
comunidad eclesial. Sin esta pastoral, el régimen feudal, tal como se dio en los hechos, 
difícilmente hubiera podido establecerse. Por eso algunos autores no han temido definir el 
feudalismo como la aceptación generalizada en toda Europa de las instituciones germánicas 
bajo la influencia doctrinal y moral de la Iglesia. 

*Conviene advertir que esta concepción de la sociedad privó no sólo en las comarcas 
estricta y puramente germánicas, sino también en los pueblos francos, lombardos y 
burgundios, que se habían instalado en las antiguas provincias romanas. El jefe bárbaro 
ocupó el lugar del gobernador romano y del antiguo terrateniente. 

2, La fidelidad recíproca 

Nos resulta hoy difícil entender este tipo de sociedad. En la actualidad, el orden social, 
en buena parte circunscrito al plano económico, se funda en los contratos de trabajo, en el 
salario. En dicho plano, las relaciones de hombre a hombre se reducen a las relaciones del 



capital y del trabajo: por un trabajo dado, se recibe, en cambio, una suma determinada de 
dinero. Tal es el esquema básico de las relaciones mutuas, con el dinero como nervio 
central. 

Para comprender el orden político medieval, hay que imaginarse la sociedad sobre una 
modalidad totalmente diferente, donde la noción de trabajo asalariado, e incluso en parte la 
del dinero, están ausentes o son muy secundarias. Las relaciones de hombre a hombre se 
fundan en la noción de fidelidad, que implica, por una parte, la seguridad de la protección, 
y por otra, la seguridad del vasallaje. El vasallo no se limita a una actividad determinada, a 
un trabajo preciso, con una remuneración prefijada, sino que compromete su persona, o 
mejor, su fe. El señor, por su lado, se obliga a asegurar la subsistencia del vasallo, su debida 
protección. Tal era la esencia del feudalismo. 

El hecho es que en el siglo XII, que señala el apogeo del sistema feudal y su concreción 
más acabada, nos encontramos con una jerarquía de señores y, por consiguiente, una gama 
de vasallajes. Con diferencias de detalles según las distintas regiones, su gradación es, poco 
más o menos, la siguiente: en la base, los simples nobles o caballeros; sobre ellos, los 
Barones y Señores castellanos, llamados así porque poseían un castillo o fortaleza; más 
arriba, según un orden que variaba de región a región, los Vizcondes, Condes, Marqueses, 
Duques, que enseñoreaban, al parecer, sobre antiguas circunscripciones administrativas del 
Imperio; y por fin, en la cumbre, el Rey, como Príncipe Soberano de todos ellos. Entre un 
escalón y otro se daban aquellos vínculos mutuos de protección y fidelidad. El señor debía 
ayuda y justicia a su vasallo, y siempre que éste fuera injustamente agredido, estaba 
obligado a defenderlo (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 26). 

Los vínculos que unían tan estrechamente al señor con sus vasallos se expresaban a 
través de un rito muy significativo, que comprendía tres partes: el homenaje, el juramento y 
la investidura. 

Comenzaba el ritual con el homenaje. El vasallo, en presencia de su señor, se postraba 
de rodillas, en actitud de acatamiento, y colocaba sus manos entre las suyas, como signo de 
entrega, abandono y confianza. El señor, a su vez, le daba un beso, símbolo de paz, apego y 
fidelidad. 

Venía enseguida la ceremonia del juramento, el elemento más importante del rito. 
Según señalamos anteriormente, para el hombre medieval el juramento era algo 
trascendente, una especie de «sacramentum», cosa sagrada. Se juraba generalmente sobre 
los Santos Evangelios, cumpliéndose así un acto estrictamente religioso, que comprometía 
no solamente el honor sino la fe, la persona entera. La Iglesia trató de destacar la 
significación del juramento en el acto de vasallaje, dejando bien en claro su sentido 
cristiano. El valor que se atribuía al juramento, Como lo acabamos de recordar, era por 
aquel entonces inmenso, y el perjurio se veía como algo verdaderamente monstruoso. La 
transgresión de un juramento era la acción más execrable que se pudiera imaginar. 

¿Cuál era el texto del juramento? Extremadamente sucinto: 

-¿Queréis ser mi hombre? 

-Quiero. 

-Os recibo como a mi hombre. 



-Prometo seros fiel. 

La ceremonia se completaba con la investidura solemne del feudo* por parte del señor, 
en signo de la cual entregaba al vasallo un objeto que la simbolizase, por ejemplo una gleba 
de tierra o un ramo de vid, si se trataba de un feudo civil, o la llave de la puerta o la cuerda 
de la campana para un feudo religioso. Era la llamada traditio (entrega), gesto expresivo del 
nuevo poder que se otorgaba al súbdito; la investidura cum báculo et virga, para emplear 
los términos jurídicos usados en la época. 

investidura significaba la acción y efecto de conferir un cargo o una dignidad 
importante. 

Como se puede ver, el lazo que unía al vasallo con su señor era proclamado en el curso 
de una ceremonia pletórica de ese simbolismo y esa atención a las formas tan caros al 
espíritu de la Edad Media. Porque en aquel entonces toda obligación, contrato o pacto, 
debía traducirse mediante un gesto simbólico, forma visible e ineludible de la aquiescencia 
interior. Cuando, por ejemplo, se vendía un terreno, lo que propiamente constituía el acto 
de venta, era la entrega por parte del vendedor al nuevo propietario de un manojo de paja o 
un terrón de tierra proveniente de su campo; si luego se levantaba un escrito -lo que no 
siempre acontecía- sólo era a modo de recuerdo: el acto esencial era la «traditio». La Edad 
Media es una época en la que triunfó el rito, el signo, el símbolo, sin lo cual la realidad 
permanecía imperfecta, inacabada, desfalleciente. 

De la ceremonia del vasallaje, de las tradiciones que lo integran, se deduce el elevado 
concepto que la Edad Media tenía de la dignidad de las personas. La idea de una sociedad 
fundada esencialmente sobre la fidelidad recíproca era, sin duda, audaz. Como resulta 
obvio, es innegable que hubo abusos, felonías y traiciones. Pero queda en pie que durante 
más de tres siglos, la fe y el honor constituyeron el fundamento básico, la armazón 
vertebral del entramado político. 

Antes de cerrar este tema destaquemos la importancia social del honor. Por cierto que 
no fue el mundo medieval el que inventó el honor; lo novedoso fue que lo hizo fundamento 
de su orden público, integrado, como de costumbre, en la órbita de su concepto cristiano de 
la vida. Una conocida cuarteta tomada de «El Alcalde de Zalamea» expresa con sobria 
majestad dicha tesitura: 

Al rey la hacienda y la vida 

se ha de dar, pero el honor 

es patrimonio del alma 

y el alma sólo es de Dios. 

La cuarteta constituye un resumen acabado de la mentalidad medieval. El lazo de 
lealtad al soberano implicaba la disposición a la entrega de los propios bienes, incluso la 
misma vida, si fuera necesario, pero ninguna autoridad tenía derecho a pedir al hombre su 
envilecimiento, exigiéndole la comisión de una felonía. El sentido del honor era la 
disposición interior que fundaba los vínculos del vasallaje y señalaba los límites de la 
lealtad. Porque el Señor supremo era sólo Dios*. 

*A veces he pensado si algo de esta concepción medieval no habrá pasado a una 
institución típicamente argentina cual es nuestra estancia. Hasta no hace mucho tenían 



vigencia en ella esas relaciones de protección y fidelidad entre el patrón y la peonada. Sería 
un tema digno de estudio. 

3. Protección y vasallaje 

Señala R. Pernoud cómo de la formación empírica de la institución feudal, modelada 
por los hechos, las necesidades sociales y económicas, se seguía una gran diversidad en la 
aplicación de los principios generales. La naturaleza de los compromisos que ligaban al 
señor con sus vasallos variaba según las circunstancias, la naturaleza del suelo y el estilo de 
vida de los habitantes; de este modo los acuerdos y relaciones entre ambos se diferenciaban 
de una provincia a otra, o incluso de un campo a otro. Pero más allá de estas diversidades, 
había algo que permanecía estable, a saber, el pacto recíproco: fidelidad por una parte, 
protección por la otra; o en otras palabras: el lazo feudal. Porque este sistema nada tenía de 
utopista, no había brotado de un escritorio, sino que era el resultado de circunstancias 
concretas. Como dijera Henri Pourrat: «El sistema feudal ha sido la organización viva 
impuesta por la tierra a los hombres de la tierra» (L’homme á la béche, Histoire du paysan, 
Flammarion, París, 1941, 83). 

Durante la mayor parte de la Edad Media, la característica esencial de la relación señor- 
vasallo es que se trataba de algo eminentemente personal: tal vasallo, concreto y 
determinado, se encomendaba a tal señor, igualmente concreto y determinado, se adhería a 
él y le juraba fidelidad, esperando de él subsistencia material y protección moral. La Edad 
Media amó todo lo que era personal y preciso. Ninguna época ha sido más propensa a 
descartar las abstracciones y las leguleyerías, en orden a enaltecer el trato de hombre a 
hombre. «El horror de la abstracción y del anonimato son características de la época», 
concluye R. Pernoud (cf. Lumiére du Moyen Age... 32-33.35). Semejante tesitura implica 
un magnífico homenaje a la persona humana. 

Más concretamente, ¿cuáles eran las cargas feudales del vasallo? Como el señor debía 
pagar de su haber las erogaciones inherentes a su cargo, era lógico que obtuviera el dinero 
de los hombres a él encomendados. Su obligación primordial de proteger a sus súbditos -no 
olvidemos que la nobleza tuvo un sesgo prevalentemente militar- implicaba, como es 
obvio, capacidad de lucha en orden a defender su dominio contra las posibles agresiones. 
Pues bien, la guerra exigía un equipo costoso: espadas, lanzas, escudos, cascos, cotas de 
malla, armaduras y caballos. Para proveerse de ello debía apelar a los recursos del feudo. 
Esta colaboración financiera era semejante a los impuestos actuales, no suponiendo más 
gastos que el de cualquier otro tipo de gobierno. Asimismo la ayuda personal en la milicia 
estaba incluida frecuentemente en el servicio de un feudo; el homenaje prestado por un 
vasallo noble a su señor suponía el concurso de las armas todas las veces que le fuese 
requerido. 

Los señores, por su parte, tenían el deber de amparar a sus vasallos y de hacer justicia. 
Los castillos más antiguos, los que fueron construidos en la época turbulenta de las 
invasiones bárbaras, manifiestan de manera patente la función protectora del señor: las 
casas de los siervos y de los campesinos están ubicadas en las laderas de aquellos castillos; 
allí la población se refugiaba en caso de peligro, allí encontraba socorro y abastecimiento 
en caso de asedio. Defender a sus vasallos y hacer justicia. Tratábase de un deber arduo, 
que implicaba responsabilidades muy exigitivas, de las que debía dar cuenta a su soberano. 
Según puede verse, los poderes del señor feudal, lejos de ser ilimitados, como se lo ha 



creído generalmente, eran mucho menores de los que en nuestros días posee el jefe de una 
empresa o incluso un propietario cualquiera. Aquél no era un señor soberano, con absoluta 
propiedad sobre su dominio, sino que dependía siempre de un superior. Aun los señores 
más poderosos se subordinaban al rey. De la nobleza se exigía más equidad y rectitud moral 
que de los otros miembros de la sociedad. De hecho, por una misma falta, la multa infligida 
a un noble era muy superior a la que se imponía a un labrador. En caso de mala 
administración, el señor incurría en penas que podían llegar a la confiscación de sus bienes. 

Señala R. Pernoud que, hacia el fin de la Edad Media, las cargas de la nobleza fueron 
disminuyendo paulatinamente sin que sus privilegios se aminorasen; en el siglo XVIII se 
hizo flagrante la desproporción entre los derechos de que gozaban y los deberes 
insignificantes que les correspondían. El gran mal fue arrancar a los nobles de sus tierras; 
ya no eran más «defensores», y sus privilegios se encontraron sin sustrato. Ello provocó la 
decadencia de la aristocracia, corroída luego por la doctrina de los Enciclopedistas y la 
irreligión volteriana. En lo que compete a su Patria, observa la autora que semejante 
desviación significó la ruina de Francia, ya que «una nación sin aristocracia es una nación 
sin columna vertebral, sin tradiciones, presta a todas las vacilaciones ya todos los errores» 
(Lumiére du Moyen Age... 41-42). 

La «infidelidad» en este campo, sea por parte del súbdito como de su señor, la ruptura 
del lazo feudal, con la consiguiente traición a los compromisos contraídos, constituía un 
verdadero crimen, el gran delito de la felonía. Calderón Bouchet ha especificado el delito y 
sus consecuencias: Si el vasallo faltaba a su juramento y el señor lograba probar su 
deslealtad ante la corte, aquél era considerado felón y desposeído de su feudo. Cuando 
sucedía lo contrario, el vasallo tenía derecho a hacer comparecer a su señor ante la corte de 
sus pares para que diese razón de la ofensa cometida. Constituían dicha corte los grandes 
vasallos del señor, por lo que el súbdito presuntamente ofendido tenía la garantía de un 
juicio proferido por personas tan interesadas como él en hacer respetar sus derechos 
comunes. En coincidencia con aquello que decía R. Pernoud acerca del carácter directo de 
las relaciones entre los hombres de la Edad Media, concluye Calderón Bouchet: «La 
justicia medieval es llana y directa, carece de los artilugios de un sistema jurídico 
racionalizador, pero es contundente, inmediata y concreta. No se funda en principios 
abstractos, sino en vínculos personales claramente determinados por los interesados y 
defendidos por ellos mismos ante personas afectadas por una situación semejante» (El 
apogeo de la ciudad cristiana... 190; cf. 186 ss). 

4. El vínculo rural y la universalidad 

Una reflexión final sobre el feudalismo. Hemos señalado en una conferencia anterior 
cómo el hombre del Medioevo vivía en un universo piramidal, sintiéndose parte integrante 
de un mundo jerárquico que iba desde los seres inorgánicos hasta Dios, pasando por los 
ángeles. La institución feudal sólo es inteligible a esa luz. Nace de lo concreto, de lo 
natural, de la tierra, pero se integra en la universalidad. A este respecto señala el mismo 
Calderón Bouchet cómo muchos autores no han dejado de manifestar su extrañeza ante una 
suerte de paradoja que parece signar a la Edad Media: la tendencia al fraccionamiento 
político, tan característica del feudalismo, y el sueño de una Cristiandad universal unida 
bajo el cetro de un solo Emperador. Pero tal paradoja no es sino el reflejo de otra paradoja 
más profunda, perceptible en la misma Iglesia: su tendencia universalista y el valor que 
asigna a las comunidades más inmediatas y concretas. Así pudieron coexistir el 



particularismo feudal y el universalismo imperial, sin que la presunta incompatibilidad 
suscitara en los hombres de ese tiempo la sensación de estar tironeados por tendencias 
irreconciliables. El feudalismo brota de este movimiento natural a constituir comunidades 
intermedias, sobre la base contractual de servicios o fidelidades, sin exigir ninguna renuncia 
innecesaria, ni imponer el abandono de las ideas universales (cf. ibid. 201-203). 

La sociedad feudal se integró de este modo en la cosmovisión típica del hombre 
medieval, cosmovisión universal, imperial. Lo cual no significa que hubiese olvidado su 
verdadero origen, su proveniencia rural. A este respecto R. Pemoud acota una observación 
que, a mi juicio, es digna de interés. La forma predominantemente urbana de la sociedad 
actual parece tan obvia, señala la insigne medievalista, que para la mayor parte de la gente 
es casi un axioma la creencia de que la civilización procede de la urbe, de la ciudad. Incluso 
la palabra «urbanidad» tiene vestigios de dicha idea. Pero tanto esa creencia como esta 
expresión fueron ignoradas en la Edad Media. Hubo, de hecho, una civilización que brotó 
de los castillos, es decir , de los dominios feudales, que se conformó en ámbitos rurales, y 
nada tuvo que ver con la vida urbana, todavía incipiente. Esa civilización dio origen a la 
vida «cortesana», adjetivo que proviene de court (cour = patio), el lugar del castillo donde 
comúnmente se reunía la gente. El castillo feudal, a la vez que instrumento de defensa y 
cobijo natural de toda la población rural en caso de ataque o asedio, fue un foco cultural 
rico en tradiciones originales. Su función educativa es comparable a la que ejercieron los 
monasterios, generalmente alejados de las ciudades, como por ejemplo Mont-Saint-Michel, 
espléndida abadía construida en un islote cercano al continente, golpeado por las olas del 
océano, que fue un centro de irradiación intelectual en el medio rural circundante, 
estrechamente vinculado con las poblaciones vecinas. 

Poco a poco, esa cultura comenzaría a declinar. En Francia, a partir del siglo XIV, las 
ciudades fueron concentrando en sí los diversos órganos de gobierno, las escuelas, los 
talleres, las artes, es decir, todos los centros del poder y del saber. Este largo periplo, en que 
progresivamente la ciudad fue tomando la primacía sobre el campo, culminaría con la 
reorganización política de 1789 por la cual la ciudad principal de cada departamento pasó a 
ser el centro de su actividad administrativa, y París el punto neurálgico desde donde se 
dispondría todo (cf. R. Pemoud, ¿Qué es la Edad Media?... 110-113). La misma autora dice 
en otro lugar: «El estudio de este tipo de sociedad [feudal] resulta sumamente interesante en 
una época como la nuestra en la que muchos reclaman para las ‘regiones’ si no la 
autonomía, si al menos posibilidades de desarrollo autónomo... No será, pues, inútil que 
recordemos que ha existido una forma de Estado diferente a la actual, que las relaciones 
humanas pudieron establecerse sobre unas bases distintas a las de la administración 
centralizada y que la autoridad pudo residir -y de hecho residió- fuera de las ciudades» 
(ibid. 104). 

Podemos aplicar estas reflexiones a la situación de nuestra Patria en la época de los 
caudillos federales... situación trastocada y finalmente destruida por el unitarismo 
centralista y destructor de los valores provinciales y regionales. 

II. Los Reyes y el Imperio 

En los umbrales de la Edad Media los lazos personales entre el vasallo y su señor 
inmediato eran más poderosos que la lealtad al monarca, pero el momento culminante del 
Medioevo llegó cuando el Rey se ubicó en la cúspide del poder político nacional logrando 



el equilibrio de las fuerzas intermedias, y el Emperador en el pináculo universal, 
enseñoreando las monarquías locales. 

1. Del feudo al Reino y al Imperio 

Dentro del grupo de señores feudales, había uno que era más importante, señor de 
señores. Como los demás, administraba su feudo personal en el que hacía justicia, defendía 
a quienes lo poblaban y recibía de ellos auxilio en caso de necesidad y rentas en especies o 
en dinero. Pero, a diferencia de los demás, a él competía de manera particular la defensa del 
reino, por lo que los otros señores estaban obligados a prestarle ayuda militar. No deja de 
ser interesante observar este origen feudal de la monarquía. También ella brotó de lo 
natural, de la tierra, de raigambres concretas. «La Edad Media no tuvo idea de un Estado 
sin personificación responsable -escribe Calderón Bouchet- La nación se llamó reino y su 
encamación era el monarca. El Estado en el sentido moderno del término es invención 
jacobina. El hombre medieval tenía su patria en el terruño, pero podía reconocerse como 
súbdito o vasallo de un rey» (Apogeo de la ciudad cristiana, 208). 

Y de los Reinos se llegó al Imperio. Cuando Carlomagno arribó al poder, la evolución 
estaba casi terminada. En toda la extensión de su territorio había numerosos señores, con 
mayor o menor poder, cada uno de los cuales agrupaba en torno a sí a sus hombres, sus 
vasallos. La gran sabiduría de los Carolingios consistió en no pretender tomar en sus manos 
todo el aparato administrativo que dependía de los señores inferiores, sino mantener la 
estructuración concreta que habían encontrado y que los había precedido. La autoridad 
inmediata de los Emperadores no se extendía más que a su feudo ya un pequeño número de 
señores, los cuales, a su vez, tenían autoridad sobre otros, y así en más, hasta llegar a los 
estratos sociales más humildes. Dicha distribución del poder no obstaba para que una 
decisión del poder central pudiese llegar al conjunto del Imperio. Lo que los Emperadores 
no tocaban de manera directa podía sin embargo ser alcanzado indirectamente. 

En alabanza, pues, de Carlomagno hay que decir que reveló sus dotes de gran estadista 
cuando en vez de dedicarse a combatir a sus señores vasallos, como podía haber sido su 
inclinación natural, se contentó con integrarlos en la pirámide del Imperio; al reconocer la 
legitimidad del doble juramento que todo hombre libre debía a su señor local ya su señor 
imperial, confirmó y consagró la estructura feudal de la sociedad. 

De este modo se fue consolidando la jerarquía civil de la Cristiandad. En la cima de la 
pirámide, el Emperador . Por debajo de él, los diversos reyes, poco numerosos, y luego los 
duques y los condes, muy abundantes. Siempre dentro del tejido de la sociedad feudal, 
fundada sobre la protección del que está arriba y el vasallaje de quien se encuentra abajo. 

Entre los diversos reinos podemos mencionar el de Francia, donde nació el primer 
Imperio premedieval, el reino inglés o escocés, y los reinos hispánicos, que estaban fuera 
del poder del Imperio. Los reyes que estaban dentro del Imperio acataban al Emperador. 
Los otros no; eran pequeños emperadores. Terminada la Edad Media, el Occidente 
conocería un solo Emperador, Carlos V, cuyo dominio no se extendería a Francia ni a 
Inglaterra. 

2, La consagración del rey: 

un acto sacramental 



La tradición de esta liturgia se remonta al tiempo de los reyes de Israel, cuando el 
profeta Samuel ungió como tal a Saúl (cf. 1 Samuel 10,1 s) y luego a David (cf. ibid. 5,1 s). 
El hecho es que desde el siglo XI se estilaba la ceremonia de la consagración de los reyes 
en la mayoría de los países cristianos. Para destacar el carácter sacro de los mismos, la 
Iglesia elaboró el ritual de su consagración con todo el esplendor y solemnidad posibles. 
Tres momentos componían ese rito: el juramento, por el que el pretendiente al trono se 
comprometía a hacer justicia y proteger a la Iglesia; la elección, anunciada por la autoridad 
eclesiástica local, ratificada luego por los obispos allí presentes y propuesta finalmente a la 
aclamación del pueblo; y la unción, momento culminante, que convertía al pretendiente en 
rey, ungido del Señor . 

Ha llegado hasta nosotros un ordo redactado en Reims, bajo el reinado de S. Luis, que 
ofrece una idea bastante acabada del desarrollo de la ceremonia. En la catedral de dicha 
ciudad, con sus muros cubiertos de tapices, se había erigido una alta tribuna en medio del 
crucero. Era domingo. La víspera por la tarde, el pretendiente al trono, recibido 
solemnemente por el Cabildo eclesiástico, había ingresado a la iglesia, permaneciendo allí 
en prolongada oración. Al amanecer, tras el canto de las horas del Oficio Divino que 
correspondían a esos momentos (maitines y prima), los nobles se presentaban junto a las 
puertas de la catedral. En torno al altar se habían ya ubicado los Arzobispos y Obispos. A 
las nueve de la mañana el Príncipe hacía su ingreso solemne, seguido por los nobles, al son 
de las campanas y de la música litúrgica. Una vez instalado en su sitial comenzaba la Santa 
Misa donde se desplegaba toda la majestad de la liturgia. 

Había llegado la hora del juramento. El Príncipe ponía su mano derecha sobre el libro 
de los Evangelios, y juraba respetar los derechos de la Iglesia, cumpliendo sus mandatos, 
así como juzgar con equidad y combatir a los herejes. Entonces el Arzobispo se volvía 
hacia los nobles allí presentes y al resto de la asamblea, que en el espíritu del ceremonial 
representaba al pueblo entero, solicitándoles su fidelidad y homenaje, de un modo 
semejante a como el vasallo individual se comprometía a ser fiel a su señor, conforme a lo 
que dijimos anteriormente. Según se ve, el compromiso de fidelidad entre la nación y su 
soberano era mutuo. 

En el entretanto, se había colocado sobre el altar el cetro, el bastón de mando, la larga y 
estrecha varita que simbolizaba la administración de la justicia, la espada envainada y la 
corona; en una credencia, al costado, los zapatos de seda, la túnica y la capa. Entonces, casi 
como si fuera un sacerdote que se prepara para la celebración de la Misa, el Príncipe era 
revestido pieza por pieza: los nobles le ponían los zapatos atándole los cordones, le fijaban 
las espuelas, y finalmente el Arzobispo le ceñía la espada. Había llegado el momento 
culminante: el Rey se ponía de rodillas ante el altar, y el Arzobispo, tomando un poco de 
crisma u óleo consagrado, lo ungía en la frente, en el pecho, en la espalda, en los hombros, 
y en las articulaciones de los brazos, confiriéndole el vigor que venía del cielo, mientras el 
coro cantaba la antífona: «Así fue consagrado el rey Salomón». Luego lo revestían con la 
túnica y la capa, ascendiendo de este modo al trono, con el cetro en la mano derecha y la 
varita de la justicia en la izquierda, para que lo contemplase y aclamase todo su pueblo, 
mientras el Arzobispo y los principales nobles del Reino tomaban conjuntamente la corona 
y la colocaban pausadamente sobre su frente (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y 
de la Cruzada... 262-263). 



Como se decía en aquel entonces con toda naturalidad, el rey era tal «por la gracia de 
Dios». Esa fórmula, comúnmente aceptada, y que hoya algunos les resulta poco menos que 
grotesca, implicaba la afirmación del origen divino del poder, al tiempo que denotaba la 
grave responsabilidad asumida por el gobernante de un pueblo, al cual en cierto modo Dios 
había no sólo elegido sino también ungido como su vicario en el orden temporal. De esta 
manera la Iglesia santificaba la autoridad en la persona del rey, y la impregnaba con el 
espíritu del cristianismo. 

Sobre la expresión «Rey por la gracia de Dios», R. Pemoud acota una interesante 
observación: «Los dos sentidos que esta fórmula tomó son muy reveladores, por su 
oposición, de la evolución de la monarquía. En boca de S. Luis, ese término es una fórmula 
de humildad, que reconoce la mano del Creador en las tareas divinas asignadas a sus 
criaturas; en boca de un Luis XIV, la misma fórmula se convierte en la proclamación de un 
privilegio de predestinado» (Lumiére du Moyen Age... 261-262). 

El gobierno terreno era concebido a imagen del gobierno divino del mundo. Así como 
el macrocosmos, se decía, es regido incesantemente por Dios en forma monárquica, y el 
microcosmos -que es el hombre- es gobernado por el alma, simple y una, de modo análogo 
el corpus politicum es conducido por la autoridad de un único conductor, el monarca, «el 
ungido del Señor». 

3, La misión del rey 

Ya hemos dicho que el rey medieval encabezaba la jerarquía de los señores feudales, de 
manera semejante al modo como el señor feudal regía su feudo, y el padre de familia 
conducía su hogar. Pero su dominio no era despótico sino servicial, es decir, que empleaba 
su poder para el servicio de sus súbditos. Ello se concretaba especialmente en dos ámbitos: 
el gobierno y la justicia, simbolizados por sus respectivos atributos: el cetro y la vara. 

El rey era, ante todo, un gobernante. Como tal, ejercitaba su poder directamente sobre 
su propio territorio, sobre su feudo particular. En lo que tocaba al territorio de los otros 
señores, el rey no poseía sino un poder indirecto. Es cierto que entre ellos había algunos 
que dependían inmediatamente de él, pero por lo general eran poco numerosos. En cuanto a 
los demás señores feudales, no sujetos directamente a la corona, todos podían apelar de su 
superior inmediato al rey, que era la instancia suprema en el reino. Sus decisiones se 
transmitían por una serie de intermediarios hasta el último de sus súbditos. Con todo no 
debemos equivocamos pensando que su poder era semejante al de los dirigentes políticos 
de la actualidad. La autoridad que podía ejercer se reducía a una suerte de control general, 
de modo que todo lo que estuviera prescripto por la costumbre fuese normalmente 
ejecutado, manteniéndose así la «tranquilidad del orden». Sobre esta base se fundaba su 
capacidad de ser el árbitro nato para aquietar las querellas que podían surgir entre sus 
vasallos. Señala R. Pemoud que en Francia este poder podría parecer meramente platónico, 
ya que durante la mayor parte de la Edad Media su rey dispuso, juntamente con un dominio 
exiguo, de recursos inferiores al de sus grandes vasallos. Pero el prestigio que le confería la 
consagración, convirtiéndolo en ungido de Dios, primaba sobre la escasez de sus medios 
coercitivos. La autoridad real, hasta el siglo XVI, se fundó más sobre la fuerza moral que 
sobre los efectivos militares (cf. Lumiére du Moyen Age, 76-77). 

En segundo lugar le competía hacer justicia. Justicia frente a los derechos de Dios 
conculcados, y justicia frente a los derechos del hombre vulnerados. El hombre de la Edad 



Media, así como era muy sensible al honor, lo era también a la justicia. Se decía que dado 
que era misión del rey hacer justicia, convenía que también como persona individual 
llevase una vida justa delante de Dios. Así estaría en mejores condiciones de discernir el 
bien del mal. Y una vez discernido lo que era justo, debía tener el coraje de proclamarlo y 
defenderlo. 

En un antiguo libro llamado De legibus et consuetudinibus Anglias, se encuentra un 
párrafo típico del espíritu medieval en esta materia, donde la teología y el derecho mezclan 
sus aguas en un mismo cauce: «El rey debe ejercer el poder del derecho, como vicario y 
ministro de Dios en la tierra, porque aquella potestad es de sólo Dios, mientras que la 
potestad de injusticia es del diablo y no de Dios, y según las obras de cuál de ellos obrare el 
rey, será su ministro. Por tanto cuando hace la justicia es vicario del rey eterno, cuando se 
inclina a la injusticia es ministro del diablo». 

Asimismo hemos hallado este texto en las Partidas del rey don Alfonso el Sabio: «Los 
santos dixeron que el rey es señor puesto en la tierra en lugar de Dios para cumplir la 
justicia et dar a cada uno su derecho, et por ende lo llamaron corazón et alma del pueblo; ca 
así como el alma yace en el corazón de home, et por ella vive el cuerpo et se mantiene, así 
en el rey yace la justicia que es vida et mantenimiento del pueblo en su señorío... Et otrosí 
dicieron los sabios que el emperador es vicario de Dios en el imperio para hacer justicia en 
lo temporal, bien así Como lo es el papa en lo espiritual» (2 a Part., Tit. I, Ley I). 

4, Las limitaciones del poder real 

Observa R. Pemoud que en la Edad Media no había lugar para un régimen autoritario 
ni para una monarquía absoluta. El rey medieval veía atemperada su autoridad por el 
complejo entramado del tejido social. Lejos de ser el poder central y el individuo las dos 
únicas entidades existentes, se escalonaban entre ambos una multitud de eslabones 
intermedios a través de los cuales aquéllos se comunicaban entre sí. El hombre de la Edad 
Media no fue jamás un ser solitario. Necesariamente integraba un grupo, sea por el lugar 
donde vivía, sea por la asociación o «universidad» a que pertenecía, lo que lo inmunizaba 
de posibles prepotencias. El artesano, por ejemplo, a la vez que controlado se veía 
amparado por los maestros de su oficio, que él mismo había elegido. El campesino estaba 
sometido a su señor, el cual era vasallo de otro, éste de otro, y así hasta el rey. Estos 
contactos personales jugaban el papel de «tapones» entre el poder central y el individuo, lo 
que protegía a éste de medidas generales arbitrariamente aplicadas, y lo liberaba de tener 
que enfrentarse con poderes irresponsables o anónimos, como lo sería, por ejemplo, el de 
una ley, un trust o un partido. 

Por otra parte, la autoridad del poder central se limitaba estrictamente a los asuntos de 
índole pública. En las cuestiones de orden familiar, tan importantes para la sociedad 
medieval, el Estado no tenía ingerencia alguna. Los matrimonios, los testamentos, la 
educación, los contratos entre individuos, eran normados únicamente por los usos y 
costumbres, así como la profesión y, en general, todas las circunstancias de la vida personal 
(cf. R. Pernoud, Lumiére du Moyen Age... 74-75). 

Nada menos autócrata que un monarca medieval. Las crónicas y los relatos de la época, 
nos lo muestran yendo y viniendo en medio de la multitud, en contacto familiar con su 
pueblo; constantemente hablan de asambleas, de discusiones, de juntas de guerra. El rey 
nunca obraba sin haber pedido previamente consejo a su mesnada. Y esta mesnada no 



estaba compuesta, como luego lo estaría Versalles, de cortesanos dóciles y serviles; 
aquéllos eran hombres de armas, monjes, sabios, juristas, e incluso vasallos tan poderosos 
como el mismo rey ya veces más ricos que él. Este solicitaba sus consejos, deliberaba con 
ellos, atribuyendo mucha importancia a esos contactos personales. Fue a partir del 
Renacimiento que los reyes optarían por recluirse en sus palacios. 

Como se ve, el rey feudal no poseía ninguna de las atribuciones que hoy parecen 
normales en la autoridad política. No podía promulgar leyes generales ni imponer 
impuestos para la totalidad de su reino. Ni siquiera estaba en su poder movilizar un ejército 
nacional. Sólo a partir del siglo XV los reyes comenzarían a arrogarse tales derechos hasta 
volverse absolutistas. No deja de ser curioso que en 1789 se hablara de abolir el 
«feudalismo» -sinónimo de tiranía-, que en esa época no respondía a nada concreto. «Los 
términos ‘feudal’ y ‘feudalismo’ fueron, en efecto, prostituidos -escribe R. Pemoud- Lo 
mismo que se llamó ‘gótico’ con una intención peyorativa a todo lo que no era “clásico”, se 
tildó de “feudal” todo lo que se quería destruir del Ancien Régime» (cf. ¿Qué es la Edad 
Media?... 119; cf. 117-119). 

Como hemos insinuado antes, frente al rey existían diversos controles, o contra-poderes 
efectivos, capaces de oponer resistencia a una decisión injusta del monarca. ¿Cuáles eran? 

Ante todo, el mismo Dios, del cual el rey no era sino vicario, y ante cuya voluntad 
debía rendir la suya propia. Un gobernante moderno, que prescinde de Dios en su quehacer 
gubernativo, es mucho más propenso a volverse totalitario. 

Asimismo, la Iglesia, cuya influencia, real y efectiva, limitaba el poder regio. Aunque 
considerásemos tan sólo su ascendiente sobre los fieles, ello no era de poca monta. Ya 
hemos señalado la inmensa fuerza que tenía la fe durante la Edad Media. Una sanción 
eclesiástica, como el interdicto o la excomunión, sacudía a todos los cristianos, desde los 
más humildes hasta los reyes. Calderón Bouchet pone el ejemplo de los hermanos de Sto. 
Tomás, quienes retiraron su apoyo a Federico II cuando éste fue excomulgado, y prefirieron 
morir en los calabozos del terrible Emperador antes que resistir al interdicto del Papa 
(Apogeo de la ciudad cristiana... 228). 

También la Caballería, fuerza armada de aquellos tiempos, constituía un efectivo 
contralor al poder del rey, el cual no contaba con otro recurso militar para hacer cumplir sus 
órdenes. Como bien señala Calderón Bouchet, los esbirros y mercenarios podían ser útiles 
para un golpe de mano o para una empresa de pequeña envergadura. Las grandes 
operaciones exigían la colaboración de los caballeros y éstos tenían un código de honor 
cuya ruptura implicaba el delito de felonía. Es cierto que entre sus deberes estaba el de 
servir al soberano, pero ello debía ser en el contexto de determinadas reglas éticas y 
religiosas que les impedían el acatamiento a una orden abusiva. Hoy en día un presidente 
puede ordenar un ataque aéreo con «bombas inteligentes» o la destrucción de una aldea 
entera, mujeres y niños incluidos, pero un caballero medieval no podía admitir una orden 
contraria a su honor (ibid. 228-229). 

A los controles anteriores podemos agregar el de los Parlamentos. Estas asambleas, que 
vieron la luz en el siglo XII, representando a todos los estamentos de la comunidad, se 
reunían en torno al rey, con el propósito de disponer la ayuda voluntaria que pudiera 
prestársele en alguna emergencia, por ejemplo una guerra, ya que en aquella época no había 
impuestos obligatorios. El primero de esos cuerpos colegiados surgió en Huesca, un 



pequeño Estado de España al pie de los Pirineos. Desde allí la institución se propagó hacia 
el norte hasta llegar a Inglaterra, la cual, al decir de Belloc, era casi siempre la última 
provincia del Oeste que recibía cualquier institución nueva. No hubo Parlamento completo 
en Inglaterra hasta fines del siglo XIII (La crisis de nuestra civilización, 84-85). 

Pero lo que por sobre todo limitó a la monarquía medieval fue la costumbre, es decir, 
ese conjunto de usanzas, tradiciones y hábitos no impuestos por la fuerza o por decisión de 
alguna autoridad, sino brotados de la vida de un pueblo, y que se fueron desarrollando 
espontáneamente, según los avatares del acontecer histórico, lo que ofrecía la ventaja de ser 
ampliamente maleables, adaptables a los hechos nuevos. A la larga esas costumbres 
resultaban aprobadas, aunque fuere implícitamente, por los gobiernos respectivos. Relatan 
los cronistas que cuando Godofredo de Bouillon se hizo cargo del Reino de Jerusalén, pidió 
ser informado por escrito acerca de los usos y costumbres que se estilaban en las regiones 
recién conquistadas. Carlyle duda de la veracidad de la noticia, pero ve en ella el testimonio 
de lo que en la práctica sucedía: «Toda la historia -escribe- ilustra vivamente el hecho de 
que la concepción medieval de la ley está dominada por la costumbre. Aunque los juristas 
piensen que los cruzados deben legislar para una nueva sociedad política, conciben esa 
legislación como a una colección de costumbres vigentes» (cit. en R. Calderón Bouchet, 
Apogeo de la ciudad cristiana... 182-183). Un nuevo gobernante venía a conducir una vieja 
sociedad, y ello no era factible si prescindía de sus leyes tradicionales, fijadas por las 
costumbres. 

El rey medieval era, pues, la antípoda del rey absoluto. Su poder implicaba un servicio, 
según aquel principio fundamental, enseñado por S. Tomás: «El pueblo no está hecho para 
el príncipe, sino el príncipe para el pueblo». De ahí la grave responsabilidad que recaía 
sobre sus hombros. Por eso, si promulgaba una ley contraria a la moral, era lícito 
desacatarla. En casos extremos, cabía la resistencia armada, hasta llegar a su deposición. 

III. La autoridad espiritual y el poder temporal 

Tal fue el título que René Guénon eligió para uno de sus memorables libros. Titulo 
sugestivo, por cierto, ya que plantea desde el inicio la diferencia de los dos ámbitos: el 
espiritual, al que anexa la palabra «autoridad», que parece ser menos material, y el 
temporal, al que une la palabra «poder», de índole más terrena*. Acá nos explayaremos en 
el tratamiento que dio la Edad Media al espinoso tema de la relación entre la Iglesia y el 
Estado. El orden político, en una época de tanta fe, no pudo en modo alguno desentenderse 
de este asunto. Y menos pudo hacerlo el magisterio de la Iglesia, como es obvio. 

*En otro lugar hemos comentado ampliamente la notable obra del pensador francés. Cf. 
«Moenia» XVII (1983) 27-49. 

1. Jalones históricos del problema 

Según dijimos, el Imperio de Carlomagno nació indisolublemente unido a la Iglesia. 
Esta era esencial al Imperio, que se consideraba como el custodio temporal de la misma, y 
la organización política suprema de la Cristiandad. La suerte del Imperio estaba, pues, 
unida a la de la Iglesia; pero sería falso afirmar lo contrario, es decir, que la Iglesia 
estuviera indisolublemente unida al Imperio, y que necesitara de éste, con necesidad 
absoluta, se entiende. De hecho, tras la destrucción del Imperio cristiano que rigió los 
destinos de la Edad Media, la Iglesia siguió existiendo, y existirá hasta el fin de los 
tiempos, aun en medio de una sociedad apóstata o pagana, ya que es imperecedera, según la 



enseñanza y la promesa del mismo Cristo. En cambio la Cristiandad puede desaparecer, y 
de hecho desapareció, la Cristiandad entendida como la hemos descrito, es decir, como una 
sociedad impregnada por el espíritu del Evangelio. 

Tras estos prolegómenos, analicemos los hechos históricos que tuvieron que ver con las 
relaciones que median entre la autoridad espiritual y el poder temporal. Cuando en el curso 
del siglo X se instauró el régimen feudal, tanto los Emperadores como los Reyes se 
creyeron con derecho para designar a los Obispos, e incluso, en algunos casos, al mismo 
Papa. Más aún, desde la época de los Otones, el Sumo Pontífice no podía asumir sin haber 
previamente jurado fidelidad al Emperador. Una teoría que flotaba en el ambiente, si bien 
jamás fue formulada de manera explícita, sostenía que el señor temporal no confería al 
candidato escogido la autoridad espiritual sino tan sólo la posesión de las tierras anexas a su 
título, pero de hecho la gente no era capaz de distinguir esta entrega temporal de la elección 
espiritual. En la ceremonia de donación, que se llamaba Investidura, el Príncipe entregaba 
al nuevo Obispo el báculo y el anillo, mientras le decía: Accipe Ecclesiam (recibe la 
Iglesia). Un cronista de la época de Otón el Grande relata una de estas ceremonias en forma 
tal que el Emperador aparece como confiando al Obispo la cura pastoralis, es decir, la 
responsabilidad pastoral, cosa que sólo puede conferir la autoridad espiritual. La confusión 
era evidente. 

Lo que sucedía en el nivel de la jerarquía -Papa y Obispos- se daba también en un 
nivel inferior, en el ámbito de las parroquias. La iglesia pertenecía al señor del lugar como 
el horno, el molino y el lagar. Y dicho señor se creía con derecho a designar para que la 
atendiera a un sacerdote de su elección, el cual debía prestarle juramento de fidelidad, 
requisito necesario para que fuese por aquél investido de su cargo. 

Pregúntase Daniel-Rops qué podían valer aquellos Papas nombrados por los 
Emperadores, aquellos Obispos escogidos por los Reyes, y aquellos párrocos elegidos por 
los señores a su capricho. Sin embargo, contra lo que se podía prever, encontramos un gran 
número de ellos, e incluso la mayoría, que fueron fieles a su vocación y ejercieron con celo 
su cargo pastoral. Lo que no disipó el gran peligro de que apareciesen pastores indignos en 
los puestos directivos de la Iglesia (cf. La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada, 215-216). 

Esta confusa situación fue la que dio pábulo a que estallase la llamada Querella de las 
Investiduras. Tratóse, por cierto, de una polémica de gran nivel. El poder del Emperador 
viene de Dios, es vicario de Dios. La autoridad del Papa viene de Dios, es vicario de Dios. 
¿Cómo compaginar aquel poder con esta autoridad? ¿Cuál de las dos instancias había de 
tener la primacía dentro de la sociedad cristiana? 

La polémica duró siglos. Como es obvio, no disponemos del tiempo necesario para 
exponer sus diversos y variados avatares. Destaquemos tan sólo la tesis del obispo Ivo de 
Chartres (1040-1117), quien moriría antes de haber visto el triunfo de la misma. La 
solución por él propuesta, relativamente sencilla, consistía en distinguir, en un título 
eclesiástico, el elemento espiritual y los beneficios temporales que, en una época fundada 
en la organización feudal, dicho título llevaba anejo. Un Obispo, un Abad, un párroco, eran 
hombres de Dios, ministros de Cristo para la comunicación de la vida divina, y al mismo 
tiempo titulares de determinados dominios concedidos por los laicos. En la investidura 
habían de separarse, pues, la consagración, simbolizada por la entrega del báculo y el 
anillo, y la dación de los bienes temporales; la investidura espiritual era estricta 



competencia de la autoridad eclesiástica; la investidura temporal pertenecía de derecho al 
soberano. Aquella solución, tan clara y tan lógica, fue conquistando poco a poco las 
inteligencias. El Concordato de Worms (1122) establecería el acuerdo sobre esos 
presupuestos, cerrándose así la trágica Querella de las Investiduras. 

2, Lo sacro y lo profano 

Tras la consideración histórica, analicemos en sí mismo el tema de las relaciones entre 
lo espiritual y lo temporal. Tres son las situaciones posibles. La primera se da cuando el 
poder político se opone a la Iglesia, por considerarla adversaria o al menos molesta para sus 
designios; estalla entonces la persecución. La segunda se establece cuando el poder político 
ignora, de hecho, a la Iglesia, como sociedad sobrenatural; a lo más la considera como una 
agrupación analogable a las sociedades intermedias que hay en la nación; es un régimen de 
neutralidad. Históricamente, la primera situación se dio durante los tres primeros siglos, 
mientras que la segunda resultaba simplemente inconcebible para la mentalidad de la Edad 
Media. Quedaba, pues, la tercera posibilidad, que se da cuando impera una estrecha 
colaboración entre la autoridad espiritual y el poder temporal. A esta situación se tendió 
durante el Medioevo, y de alguna manera logró establecerse, por cierto que luego de 
estruendosos conflictos, como el de las Investiduras, al que acabamos de referimos, si bien 
tales desinteligencias no constituyeron la regla general. La gran mayoría de la gente 
pensaba con S. Bernardo: «Yo no soy de los que dicen que la paz y la libertad de la Iglesia 
perjudican al Imperio o que la prosperidad de éste perjudica a la Iglesia. Pues Dios, que es 
el autor de la una y del otro, no los ha ligado en común destino terrestre para hacerlos 
destruirse mutuamente, sino para que se fortifiquen entre sí». 

Pero no se trataba sólo de colaboración sino de jerarquización, es decir, de determinar a 
quién correspondía la preponderancia, si al poder temporal o a la autoridad espiritual. En 
líneas generales, la primacía de lo sacro sobre lo profano fue un principio inconcuso, más 
aún, fue el principio esencial que vertebró a la Cristiandad en su conjunto. Sobre dicho 
principio se basó la Cristiandad y en el grado en que tal principio es desconocido, la 
Cristiandad se autodestruye. El problema se hacía, sin embargo, más agudo, cuando se 
trataba de sacar sus consecuencias prácticas. Con todo hay que decir que de hecho dicho 
primado nunca fue negado abiertamente, hasta los tiempos de la Reforma. Un símbolo del 
mismo, referido concretamente a las relaciones entre la Iglesia y el Estado, lo encontramos 
en una costumbre aceptada durante la Edad Media: en las ocasiones en que el Papa y el 
Emperador se encontraban, el Emperador debía sostener el estribo mientras el Papa 
montaba, y llevar las riendas del caballo pontificio. Cuando hubo enfrentamientos 
concretos, a nadie se le ocurrió objetar el principio como tal. A lo más se buscaba algún 
argumento para atacar al Papado, diciéndose, por ejemplo, que el Papa era una mala 
persona, o un usurpador . 

Autoridad espiritual y poder temporal. El Papa llevaba la tiara y tenía en sus manos las 
llaves de Pedro, símbolos de su autoridad universal («todo lo que atares en la tierra quedará 
atado en el cielo»). El Emperador, en el momento de su coronación, era revestido con un 
manto azul, constelado de estrellas, y tenía en sus manos el globo imperial, símbolos de su 
poder universal. La Iglesia se afirmaba como sociedad perfecta y, como tal, no necesitaba 
del Estado, si bien el apoyo de este último le era sumamente útil para su defensa y 
expansión. El Estado, por su parte, se consideraba igualmente sociedad perfecta, y en su 
orden era autosuficiente; sin embargo necesitaba también de la Iglesia, y de una manera 



mucho más profunda que ésta de aquél, ya que su fin propio era el bien común temporal, y 
dicho bien estaba esencialmente ordenado al bien último sobrenatural. 

En otras palabras, según la cosmovisión medieval, a la autoridad espiritual le competía, 
como función suprema, la contemplación, y luego, la enseñanza de la doctrina y la 
comunicación de la gracia a través de los sacramentos; al poder temporal le correspondía el 
gobierno político, que incluye tanto el quehacer administrativo y judicial como el militar, 
salvaguardando así el tejido social. El escalón que descendía de la autoridad espiritual al 
poder temporal es el que iba de la contemplación a la acción. El poder temporal era de por 
sí insuficiente para dar al hombre todo lo que necesitaba para el cumplimiento plenario de 
su vocación, que no sólo era natural sino también sobrenatural, de donde necesitaba que un 
principio superior, cual era la autoridad espiritual, lo consolidase, infundiéndole estabilidad. 
Tal era el sentido de la «consagración» del rey, a que nos referimos anteriormente. 

La Edad Media nos ha dejado dos expresiones poético-simbólicas de las relaciones 
entre la autoridad espiritual y el poder temporal. La primera de ellas es la de las dos 
espadas. El término toma su origen del Evangelio cuando, al término de la Ultima Cena y 
de las predicciones de Jesús sobre su Pasión ya próxima, los discípulos le dijeron: «Señor, 
aquí hay dos espadas» (cf. Le 22,38). En nuestro caso las «dos espadas» representan la 
autoridad espiritual y el poder temporal. Según la primera elaboración medieval, ambas 
pertenecían por derecho a S. Pedro ya sus sucesores, aun cuando el uso de la material se 
delegase en el Estado. La Iglesia empuñaba la primera, porque lo espiritual era su cometido 
específico, y entregaba la segunda -el poder temporal- a los reyes, para que éstos la usasen 
en su nombre y bajo su control. Fue S. Bernardo quien concretó el tema: «Una y otra 
espada... son de la Iglesia. La temporal debe esgrimirse para la Iglesia y la espiritual por la 
Iglesia. La espiritual por mano del sacerdote, la temporal por la del soldado, pero a 
insinuación del sacerdote y mandato del rey» (De Consideratione I. IV, c. 3-7). A Pedro se 
le dijo: «Vuelve tu espada a la vaina». «Luego le pertenecía -comenta S. Bernardo-, pero 
no debía utilizarla por su propia mano». 

El argumento escriturístico no es muy convincente, que digamos, pero la consecuencia 
a que arribaba era la aceptada por la generalidad de sus contemporáneos y que los Sumos 
Pontífices mantendrían durante los siglos XII y XIII. Podríamos sintetizarla así: en el 
campo espiritual, el Papa, como cabeza de la Iglesia, por ser tal, tiene en primer lugar un 
poder directo que le permite juzgar a todos los cristianos, incluidos los Príncipes, cuando 
cometen pecados; pero junto a ese poder directo dispone de otro poder, que llamaban 
indirecto, por el cual puede hacerse obedecer de los que ejercen el gobierno temporal con el 
fin de que las leyes por ellos promulgadas se amolden a los principios divinos. Sobre el 
telón de fondo de este esquema doctrinal se desarrollaron los graves acontecimientos de la 
querella entre el Sacerdocio y el Imperio a que nos referimos anteriormente (cf. Daniel- 
Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada, 232-233). 

S. Buenaventura terció en el debate con la competencia que le era propia. La Iglesia - 
decía- tiene a Cristo por cabeza de un doble orden: sacerdotal y civil, porque El es, al 
mismo tiempo, sumo sacerdote y rey. Su representante en la tierra, el obispo de Roma, ha 
recibido de Cristo el carácter sacerdotal, pero tiene, a la vez, potestad del Señor para 
delegar la espada de la autoridad civil al poder político, confiando al rey la dignidad de su 
cargo temporal, «cuya razón es porque, siendo el mismo sumo sacerdote, según el orden de 
Melquisedec, rey de Salem y sacerdote del Dios altísimo, y habiendo sido investido Cristo 



de ambas potestades, recibió de El entrambas el vicario de Cristo en la tierra, a quien 
competen, por lo mismo, las dos espadas» (De perfect. evang. q.4, a.3, sol. obj. 8). 

Junto con la imagen de las dos espadas, se popularizó otra, la del sol y la luna. La 
Iglesia era comparada con el sol, y la Realeza con la luna. « Así como la luna -enseñaba 
Inocencio III- deriva su luz del sol, al que es inferior tanto en calidad como en cantidad, en 
posición y en efecto, el poder real deriva el esplendor de su dignidad del poder del Papa» 
(PL 214, 377). La imagen del sol y de la luna ayudó a comprender la misma doctrina 
simbolizada en la fórmula de las dos espadas. 

La conjunción de la autoridad espiritual con el poder temporal fue también comparada 
con la unión del alma y el cuerpo. Así como el alma da forma y anima al cuerpo, así el 
orden sobrenatural hace las veces del alma, animando y vivificando el entero orden 
temporal. 

Lácilmente se pensará hoy que esta doctrina suministraba una excusa para que el Papa 
se entrometiera en el orden estrictamente temporal. Pero no fue así, al menos por lo general. 
Lo que movía a los Papas cuando se pronunciaban sobre algo temporal no era el orgullo, 
sino una convicción profunda de su misión sobrenatural y del carácter sublime de dicha 
misión por sobre todo el orden de las cosas terrenas. Por cierto que hubo Papas y Obispos 
malos, que abusaron de aquella potestad con fines subalternos. El canónigo Tomás de 
Chantimpré, en un curioso libro simbólico publicado en 1248 bajo el título de «Las 
Abejas», cuenta que un predicador que se aprestaba a comenzar un sermón delante de los 
asistentes a un Concilio, vio que se le aparecía el demonio y le gritaba: « ¿No sabes qué 
decirles? , pues diles esto: ¡Los Príncipes del Infierno saludan a los Príncipes de la Iglesia!» 
Pero la Edad Media conoció grandes Papas, varios de los cuales llegaron a la santidad. 
Algunos de ellos fueron amenazados, insultados, desterrados y hasta encarcelados por ser 
fieles al Evangelio, mas a pesar de todo no depusieron jamás la profunda convicción de su 
dignidad pontificia. Y precisamente por ello no se mostraban resentidos cuando algunos de 
entre sus fieles cuestionaban talo cual de sus procederes que no les parecía correcto. En 
aquellos tiempos los cristianos tenían mucha más libertad de espíritu que ahora para 
enrostrar las desviaciones de sus jerarcas. 

Destaquemos sobre todo la figura de Gregorio YII (1013-1085); entre sus numerosos 
méritos hay que incluir el coraje con que salió al encuentro de los males de la Iglesia 
medieval, principalmente la simonía y la fornicación, dando comienzo a una auténtica 
reforma, pero desde adentro de la Iglesia. Otro gran Papa fue Inocencio III (1160-1218), el 
mayor de los Papas medievales, cuyo pontificado fue uno de los más brillantes de la 
historia, apasionado también por el ideal de la reforma que hizo triunfar en el Concilio de 
Letrán (1215). 


También en este tema de la relación entre los dos poderes, como en tantos otros puntos, 
fue Sto. Tomás quien expresó la doctrina de manera clara e inequívoca. En su libro De 
Regimine Principum sostiene que «el fin natural del pueblo formado en una sociedad es 
vivir virtuosamente, pues el fin de toda la sociedad es el mismo que el de todos los 
individuos que la componen. Pero puesto que el hombre virtuoso está determinado también 
para un fin posterior, el propósito de la sociedad no es meramente que el hombre viva 
virtuosamente, sino que por la virtud llegue al disfrute de Dios». Si el hombre pudiese 



alcanzar este fin con sus solas capacidades naturales, competería al rey dirigirlo hacia esa 
meta, y no necesitaría de ninguna instancia ulterior; pero la fruición de Dios o visión 
beatífica, no es el resultado de la voluntad del hombre ni un término al que pueda arribarse 
gracias a la dirección humana; pertenece al gobierno divino, al gobierno de Cristo. Ahora 
bien, «la administración de este Reino ha sido encomendada no a los reyes, sino a los 
sacerdotes, a fin de que lo espiritual fuese distinto de lo temporal»; y especialmente al 
Sumo Pontífice, representante del Señor, «a quien todos los reyes de los pueblos cristianos 
están sujetos como a nuestro mismo Señor Jesucristo» (cf. De Regimine Principum, L. I, 
cap. 13). El argumento consiste básicamente en que aquellos que tienen a su cargo el logro 
de los fines próximos han de subordinarse a los que tienen por misión la consecución de los 
fines últimos. 

La doctrina política de Sto. Tomás puso las cosas en su lugar, ofreciendo un sólido 
fundamento a la legítima autonomía del Estado en el ámbito del orden temporal, pero sin 
olvidar su ineludible subordinación a los fines últimos que encarna la Iglesia. Ya en el siglo 
XII, el canonista de Inocencio III había enseñado que «ambos poderes, el del Papa y el del 
Emperador, proceden de Dios, y ninguno de ellos depende del otro». Pero fue Sto. Tomás 
quien precisó con más nitidez la idea de un orden natural y de una ley natural con entidad 
propia, sobre la base de que el «derecho divino, que es de gracia, no destruye el derecho 
humano, que es de razón natural» (Summa Theologica II-II, 10, 10, c.) En su Comentario 
de las Sentencias, parece extraer el corolario político de dicho principio cuando enseña que 
en materia de bien civil es mejor obedecer al poder secular que al espiritual (cf. II Sent., 
dist. XLIV, 2,2). 

Algunos decenios después de la muerte de Sto. Tomás, Bonifacio VIH, en su Bula 
Unam Sanctam (1302), expondría de manera sintética el gran tema de las relaciones entre 
lo espiritual y lo temporal, asumiendo la doctrina tradicional, desde S. Bernardo hasta Sto. 
Tomás. León XIII, en su Encíclica Immortale Dei (1885) declararía formalmente que el 
poder temporal y el poder espiritual son soberanos, cada uno en su esfera, si bien conexos 
entre sí. Distinguir para unir. 

IV. Hacia un orden internacional 

De la confesada unidad de doctrina, así como del principio de la fraternidad universal, 
principio antitético al egoísmo de los pueblos, no menos que de las personas individuales, 
era normal que surgiese el anhelo de una especie de federación universal. Siglos atrás había 
escrito S. Agustín, refiriéndose a la Iglesia: «Tú unes ciudadanos con ciudadanos, naciones 
con naciones... no sólo en sociedad, sino en cierta fraternidad». La idea universalista inspiró 
a Dante su obra De Monarchia. No en vano Dante se confesaba discípulo espiritual de Sto. 
Tomás. 

Por supuesto que el ideal dantesco era una expresión de deseos más que una realidad 
lograda. Entre las diversas naciones, cada una de las cuales conoció una evolución muy 
diferente, hubo por cierto choques reiterados y violentos. Sin embargo, como bien señala 
Daniel-Rops, lo que domina el entero cuadro político de aquella época es que, por encima 
de los conflictos, existió una unidad de fondo, que se manifestó de mil maneras, e hizo que 
durante tres siglos Europa viviese un período de concordia, como nunca lo había 
experimentado desde que con las invasiones bárbaras se dio por terminada la Pax Romana, 
y como ya no habría de experimentarlo en adelante. Más allá de las innegables crueldades e 



incluso brutalidades que mancillan las luchas de la Edad Media, los europeos se sabían 
miembros de una misma familia suprarregional y supranacional. 

¿Cuáles fueron las expresiones de esta comunidad internacional? Sería largo de 
enumerar. Señalemos, con todo, algunas de ellas. Por ejemplo, la casi inexistencia de 
burocracia en las fronteras. Un español que pasaba por el reino franco no tenía que 
presentar ningún tipo de documento o pasaporte. Especialmente los peregrinos que se 
dirigían a los principales centros de devoción de la época, podían recorrer todos los países 
que quedaban de paso sin encontrar la menor restricción administrativa. Y ello aun en 
medio de una guerra. 

Más positivamente, podemos observar con cuánta frecuencia los diversos pueblos 
europeos se aliaron sin vacilaciones para realizar conjuntamente una acción solidaria. Las 
Cruzadas fueron de ello el ejemplo más pasmoso, no sólo las que se encaminaron a la 
liberación de Tierra Santa sino también las que se lanzaron a la Reconquista de la España 
ocupada por los moros, donde numerosos franceses e ingleses se alistaron para auxiliar a 
sus hermanos españoles y portugueses. En caso de conflictos o malentendidos entre 
naciones, frecuentemente se vio cómo los Príncipes recurrían al arbitraje de alguna persona 
de elevados quilates morales, un santo como S. Bernardo, por ejemplo, antes de lanzarse a 
la lucha entre hermanos cristianos. 

La unidad de Europa se manifestaba en todos los campos. Algunas veces el Papa que se 
elegía era italiano, otras francés, otras inglés. Los Obispos y Abades eran, a menudo, 
absolutamente extraños a la diócesis o al monasterio para los que eran nombrados. Los 
religiosos de las grandes Ordenes se intercambiaban de un país a otro con toda naturalidad. 
El mismo universalismo era también advertible en el ámbito de la cultura. Como lo 
señalamos en la conferencia anterior, los profesores más eminentes eran solicitados por las 
diversas Universidades, sin atenderse a su proveniencia, Con lo cual la cultura se 
unlversalizaba. Daniel-Rops llega a hablar de una Teología, una Filosofía, una Literatura de 
Europa, en las que participaban todos los países y de cuyos logros se beneficiaban todos. 
Algo semejante sucedía en el campo de las Artes; los maestros más señalados eran 
apreciados muy lejos de sus países de origen, al punto que hubo franceses que trabajaron en 
España, e ingleses que se instalaron en Hungría; más aún, talleres enteros de escultores y 
canteros se desplazaron por toda Europa (cf. La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 36- 
37). 

Por supuesto que no todo fue color de rosa. Hubo, según dijimos, numerosos conflictos 
y guerras. Pero fue precisamente a raíz de ello que surgió la idea de contar con una especie 
de tribunal supremo, Con capacidad para juzgar a pueblos y monarcas. Como pareció 
obvio, los ojos de la Cristiandad se dirigieron hacia el que consideraban más adecuado: el 
Sumo Pontífice. Fue él quien acogería tanto el lamento de las reinas injustamente 
repudiadas Como el llanto de los pueblos oprimidos, para recordar a los reyes la fidelidad y 
la justicia, so pena de que quedaran destronados con sólo declarar a sus súbditos libres del 
juramento de fidelidad. No se olvide que la Iglesia, guardiana de la fe, era también 
depositaría de los juramentos, base de la sociedad medieval. 

¡Qué sensación de fuerza y de humanidad se trasunta en aquellas Bulas Pontificias que 
comienzan Con estas palabras: «Hemos llegado a saber que N. N. oprime a su pueblo»! y el 
Papa, inerme, obtenía entonces lo que tantas veces las actuales Naciones Unidas, armadas, 



no logran conseguir. La intervención del Sumo Pontífice no era reductible a un mero fallo 
judicial. Detrás de su intervención aleteaba el espíritu de su paternidad universal. Como 
escribe J. Meinvielle: «La Iglesia -forma divina universal- al informar los diversos Estados 
de la tierra, los confortaba, en su propia razón de Estados, y, al recibirlos en su seno, los 
estrechaba también en una hermandad sobrenatural, que robustecía los vínculos derivados 
del Derecho de Gentes» (Unidad de la civilización cristiana, en «Verbo» 278, 1987, 25). No 
era una simple Federación de Estados. Era la Cristiandad. 

Concluyamos diciendo que, desde el punto de vista que estamos tratando, la 
Cristiandad podría definirse como la «universidad» de los príncipes y de los pueblos 
cristianos que, animados de una misma fe, adhieren a una misma doctrina, y reconocen el 
mismo magisterio espiritual. La paz en la Edad Media ha sido, precisamente, según la 
lograda fórmula de S. Agustín, la «tranquilidad» de este orden. 

V. Dos figuras arquetípicas de reyes 

Jamás la historia ha conocido una galería tan amplia de reyes santos como la Edad 
Media: S. Eduardo de Inglaterra, S. Hermenegildo de España, S. Enrique emperador, Sta. 
Eduvigis de Hungría, Sta. Margarita de Escocia, Sta. Eduvigis de Polonia, S. Esteban de 
Hungría, S. Vladimir de Rus, Sta. Isabel de Portugal, y tantos más. 

Nos limitaremos a evocar a dos de ellos, que fueron entre sí primos hermanos, S. Luis y 
S. Fernando. 

1. San Luis, rey de Francia 

Daniel-Rops ha compuesto un logrado retrato del santo, que acá esbozaremos. Por las 
descripciones de sus contemporáneos se sabe que era un hombre alto y enjuto, de cabello 
rubio y ojos azules. Espiritualmente se trataba de una persona superior, pero que nada tenía 
de santurrón ni de mojigato; al contrario, era afable, amante de las bromas y de la 
eutrapelia, lo que no obstaba a que gustase conservar las debidas distancias, y cuando era 
necesario, mostrarse cortante. Juntaba de manera eximia la nostalgia del Dios, cuya visión 
final anhelaba, con la preocupación política por los asuntos de la tierra que el mismo Dios 
había puesto a su cuidado. 

La vida de S. Luis es un testimonio vivo de cómo un rey puede hacer brillar en sus 
obras el primado de las cosas de Dios por sobre las cosas del hombre. «Querido hijo, lo 
primero que quiero enseñarte -diría a su primogénito Felipe, en la carta-testamento que le 
dejó- es que ames a Dios de todo corazón; pues sin eso nadie puede salvarse. Guárdate de 
hacer nada que desagrade a Dios». Tal sería el principio rector que lo guiaría a lo largo de 
toda su vida, en perfecta consonancia con aquello que, siendo niño, había oído de labios de 
su madre, Blanca de Castilla, a saber, que lo prefería muerto a pecador. En medio de las 
agotadoras tareas que le exigía el timón de la nación, nunca le faltó tiempo para rezar cada 
día las Horas litúrgicas y para leer asiduamente la Sagrada Escritura y los Santos Padres. Se 
confesaba con frecuencia, se azotaba en castigo de sus faltas, ayunaba severamente, llevaba 
cilicio, y vivía con extrema sobriedad, al menos mientras su cargo no le obligaba a ponerse 
trajes de gala. 

La fe no era para él algo puramente privado, vivido en el santuario secreto del alma, sin 
influjo alguno sobre su conducta, sino que impregnaba todo su obrar, y lo impulsaba a la 
caridad, que es como la flor de la fe. Su generosidad era proverbial. Con frecuencia salía a 



caminar por las calles de París o de las otras ciudades de su Reino, para distribuir dinero a 
los pobres que a su paso iba encontrando; pasaba largos ratos cuidando en los hospitales a 
los enfermos más repugnantes; invitaba a su mesa a veinte pobres tan sucios y malolientes 
que los mismos guardias del Palacio se sentían descompuestos; cuando, según la costumbre 
de aquel tiempo, se anunciaba desde lejos, al son de campanillas, la presencia de algún 
leproso, Luis se acercaba a él y lo besaba, como si fuese el mismo Cristo. Todas estas 
anécdotas, y muchas más, no son producto de la imaginación de algún biógrafo servil o 
beatón, sino que provienen de las más seguras Crónicas de la época. Y esa caridad, que fue 
tan personal, es decir, de persona a persona, no obstó a que la volcara también a la creación 
de obras e instituciones educativas, así como a la erección de hospitales, hospicios, 
orfelinatos y numerosos conventos. 

El espíritu de la Caballería se encamó en él. S. Luis fue un soldado intrépido, de un 
coraje pasmoso, que en las batallas se dirigía siempre hacia los puntos más peligrosos, 
porque estaba seguro de la justicia de su causa y amparado en la certeza de la vida eterna, 
que sabía lo esperaba si moría en la demanda. El lustre de su personalidad era tal que se 
imponía incluso a sus adversarios. Cuando durante las Cruzadas cayó prisionero de los 
musulmanes, fue proverbial el ascendiente que logró ejercer sobre el propio Sultán 
vencedor. Y del caballero no tuvo sólo las condiciones militares, sino también aquellas 
virtudes de dadivosidad y de delicadeza, de protección a los débiles y de amor a Nuestra 
Señora, que integraban lo que podríamos llamar la espiritualidad caballeresca. 

Admirable fue también la fidelidad que mostró en su vida conyugal, una fidelidad no 
demasiado fácil, por cierto, pues su mujer, Margarita de Provenza, era una joven más bien 
ligera, superficial, y de un nivel psicológico y espiritual muy inferior al de su marido, si 
bien ha de decirse en su favor que cuando llegaron épocas difíciles, supo mostrar sus 
quilates de reina, como por ejemplo durante la epopeya de la Cruzada emprendida por su 
esposo, donde quedó sola en Francia, debiendo asumir responsabilidades vicarias. El anillo 
de S. Luis tenía grabada esta fórmula: «Dios, Francia, Margarita», es decir, en orden 
jerárquico, los tres amores que ocuparon su corazón. 

Pero, como bien señala Daniel-Rops, por eminentes que sean las virtudes personales de 
un hombre, cuando se trata de un político es preciso que trasciendan el ámbito privado y en 
alguna forma se manifiesten cotidianamente en sus deberes de Estado. Y así lo fúe 
ciertamente en el caso de S. Luis, como lo demuestran una multitud de episodios. En el 
testamento a su hijo, tras recordarle que la principal obligación del reyes amar a Dios por 
sobre todas las cosas y ejercer su real actividad como si estuviera siempre en su santa 
presencia, le advierte que semejante actitud lo obliga no sólo a la ecuanimidad sino incluso 
a inclinarse del lado más débil. «Si sucede que un rico y un pobre se querellan por alguna 
razón, sostiene antes al pobre que al rico, pero busca que se haga la verdad, y cuando la 
hayas descubierto, obra de acuerdo con el derecho». Los artesanos no tuvieron protector 
más benévolo, más preocupado por sus necesidades y más generoso para con sus 
profesiones que aquel rey que hizo de Esteban Boileau el organizador de las 
«corporaciones». Sin embargo no siempre S. Luis vio claro lo que debía hacer, sea dentro 
de la nación como en lo que hace a las relaciones internacionales. Y en esos casos no 
trepidaba en consultar a algún entendido en la materia, en ocasiones al mismo Sto. Tomás, 
con quien a veces compartió lo que hoy llamamos «almuerzos de trabajo» ... 



Una de las características más notorias del santo rey fue su amor a la justicia, lo que lo 
llevó a poner especial cuidado en la selección de los jueces del Reino. Es célebre aquella 
escena, relatada por Joinville, consejero del rey e historiador, según la cual S. Luis, luego 
de oír la Santa Misa, solía dirigirse al bosque de Yincennes, se sentaba junto a una encina y 
escuchaba «sin impedimento de ujieres» a quienquiera le «trajese un pleito». El cuadro 
tiene un valor simbólico, pero aun cuando no haya sido cierto que personalmente hiciese 
justicia, es indudable que la búsqueda de la misma fue su preocupación más absorbente. La 
equidad del rey era integérrima, por lo que sus decisiones no siempre concluían en actos de 
clemencia. Algunos lo experimentaron severamente, por ejemplo aquel cocinero que, 
habiendo sido reconocido culpable de delitos graves, esperaba escapar a la pena capital por 
el hecho de pertenecer a la Mesnada Real, ya quien el rey en persona ordenó que lo 
ahorcasen; o como aquella dama de la nobleza, cuyo amante, a solicitud suya, había 
asesinado a su marido, por la cual intercedieron los frailes, las altas damas de la Corte y la 
reina en persona, ya quien el rey hizo quemar en el mismo lugar de su crimen, «porque la 
justicia al aire libre es saludable»... 

Francia fue en su tiempo, a los ojos de toda Europa, la tierra más venturosa de la 
Cristiandad, dando la sensación de una impresionante actividad creadora. Fue entonces 
cuando Robert de Sorbon, capellán del rey, erigió aquel colegio -la Sorbona- que había de 
ser célebre hasta nuestros días. Fue entonces cuando toda Francia, y particularmente París, 
se pobló de institutos y casas de estudios. Fue entonces cuando se elevaron las torres de 
Notre-Dame de París, cuando Chartres rehizo su catedral, devastada por un incendio; 
cuando se edificaron Reims, Bourges y Amiens. Y fue entonces cuando, para cobijar la 
corona de espinas traída de Tierra Santa por iniciativa de S. Luis, se erigió esa maravilla de 
piedra cincelada y de policromos vitrales que se denomina la Sainte-Chapelle. 

En lo que atañe a las relaciones internacionales se comportó con verdadera hidalguía, 
severo a veces en la defensa de la grandeza de su Francia, generoso otras para salvar la 
concordia de la Cristiandad. Con frecuencia fue llamado para que hiciese de árbitro entre 
naciones en pugna, como lo había sido S. Bernardo en el siglo anterior .Hijo fidelísimo de 
la Iglesia, estuvo lejos de cualquier tipo de servilismo en relación con la misma, no 
tolerando intervención alguna de Roma en su política intema. 

La Cruzada -o mejor las Cruzadas, ya que se lanzó dos veces a la misma sagrada 
aventura- había de ser el broche de oro de aquella «política sacada de la Sagrada 
Escritura», según la conocida expresión de Bossuet. Si bien no le acompañó el éxito desde 
el punto de vista militar, sin embargo el heroísmo de que hizo gala en su campaña de 
Egipto y la sublime belleza de su muerte acaecida en Túnez confirieron a su imagen el 
supremo toque de la grandeza cristiana (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 359-371). 

De él escribiría Montalembert: «Caballero, peregrino, cruzado, rey, ceñido con la 
primera corona del mundo, valiente hasta la temeridad, no dudaba menos en exponer la 
propia vida que en inclinar su frente ante Dios; fúe amante del peligro, de la humillación, 
de la penitencia; infatigable -campeón de la justicia, del oprimido, del débil, 
personificación sublime de la caballería cristiana en toda su pureza y de la verdadera 
realeza en toda su augusta majestad». Su fiesta litúrgica se celebra el 25 de agosto*. 



*Sobre S. Luis puede verse también el magnífico elogio que del Santo pronunciara el 
Card. Pie, publicado en «Mikael» 25, 1981, 131-152. 

2. San Femardo, rey de Castilla y de León 

S. Femando (11987-1252), es, sin duda, el español más ilustre del siglo de oro 
medieval, el siglo XIII, y una de las figuras máximas de España, sólo comparable quizás 
con Isabel la Católica. Fernando es uno de esos arquetipos humanos que conjugan en grado 
sublime la piedad, la prudencia y el heroísmo; uno de los injertos más logrados de los dones 
y virtudes sobrenaturales en los dones y virtudes humanas. 

Un accidente fortuito de su tío Enrique I hizo del joven Fernando, el rey de Castilla. La 
verdadera heredera era su madre, pero ésta, comprendiendo los dotes de su hijo, tras 
hacerse proclamar reina de Castilla, tomó enseguida la corona que la cubría y la depositó 
sobre la cabeza de su hijo. Poco más tarde, al cumplir Femando los 18 años, fue armado 
caballero en el Monasterio de las Huelgas, junto a Burgos, por el obispo del lugar, y en 
presencia de su madre quien le ciñó la espada. Desde entonces comprendió que su misión 
era ser caballero de su tierra y de Cristo. Aquella espada sólo podría desenvainarse contra 
los enemigos de la fe. 

La vida de Fernando fue intachable. Tras casarse, tuvo de su mujer nada menos que 13 
hijos, a quienes en su momento armó también caballeros. En León, lo mismo que en 
Castilla, el pueblo lo quería y lo alababa. Hasta físicamente se mostraba atractivo y 
gallardo, «caera -diría luego de él su hijo- muy fermoso orne de color en todo el cuerpo, et 
apuesto et muy bien faccionado». De elevada estatura, distinguido y majestuoso sin perder 
la sencillez, amable con firmeza, reunía en espléndida armonía las cualidades del padre de 
familia, del guerrero y del hombre de Estado. Si tenía el don de enseñorear sobre los demás, 
era porque antes había logrado dominarse a sí mismo. 

Hombre virtuoso como pocos, no era la suya una virtud triste ni huraña, ni su corte 
tenía el aspecto de un monasterio. Gustaba de la magnificencia, los desfiles militares, la 
liturgia solemne. Prefería las armaduras esbeltas, arrojaba la lanza con destreza, cabalgaba 
con elegancia, y era siempre el primero, tanto en la iglesia como en el campo, lo mismo en 
la guerra que en los torneos... y hasta en el ajedrez, que jugaba con pericia. En su corte, 
quizás por influencia de los árabes circundantes, la música alcanzó un nivel semejante al 
que conoció en el entorno de S. Luis. Fernando no sólo amaba la música selecta y cantaba 
con gracia, sino que era también amigo de los trovadores, e incluso se le atribuyen algunas 
«cantigas», especialmente una en loor de Nuestra Señora. Todo esto resulta encantador 
como sustento psicológico y cultural de un rey guerrero, asceta y santo. Su hijo Alfonso X 
el Sabio heredaría la afición poética de su padre, tan cultivada en el hogar. Históricamente 
parece cada vez más cierto que el florecimiento jurídico, literario y hasta musical de la 
corte de Alfonso fue resultado del esplendor de la de su padre. 

A un género superior de docencia pertenece la encantadora noticia anecdótica que 
debemos también a su hijo: cuando Fernando iba a caballo con su séquito, al toparse en los 
polvorientos caminos castellanos con gente de a pie, se hacía a un lado para que el polvo no 
molestara a los caminantes ni cegara a las muías. 

Pero la poesía, la guitarra y el ajedrez eran sólo una distracción en medio de las fatigas 
del campamento. Lo permanente en aquella vida heroica, la idea fuerza, la preocupación de 
todos los instantes, era la reconquista de España, la vuelta de Andalucía a la civilización 



cristiana. Sólo amó la guerra justa, como cruzada católica y de legitima restauración 
nacional, evitando siempre en lo posible la lucha contra otros príncipes cristianos, para lo 
cual recurrió generalmente a la negociación. 

Tenía 25 años cuando, rodeado por su ejército de caballeros, se acercó por primera vez 
a las orillas del Guadalquivir, dando inicio a aquella gesta gloriosa de treinta años, que sólo 
la muerte pudo interrumpir. Fernando conoció victoria tras victoria. Ningún descalabro en 
su camino de gloría, ninguna batalla perdida. Al paso de su caballo, Castilla se iba 
ensanchando sin cesar: primero Baeza, luego Córdoba, Jaén, Murcia, Sevilla, toda la Bética 
meridional hasta el Mediterráneo, hasta el océano. Cuando conquistó Córdoba, purificó la 
gran mezquita, consagrándola al culto católico. Sólo quedaba Granada. Si bien no llegó a 
ocuparla, logró que su emir le pagara tributo; dos siglos después sería conquistada por 
Femando e Isabel, el mismo año del descubrimiento de América. 

No era la búsqueda de la vana gloria lo que desenfundaba aquella espada victoriosa, 
sino sólo el pensamiento de la patria y el afán por el reinado de Cristo. «Señor, Tú sabes 
que no busco una gloria perecedera, sino solamente la gloria de tu nombre», terminó cierta 
vez en forma de plegaria un discurso delante de su corte. Considerábase un «caballero de 
Dios», le gustaba llamarse «el siervo de Santa María» y tenía a honra el título de «alférez 
de Santiago». 

Abundemos sobre la faceta mañana de su personalidad. Según la costumbre de los 
caballeros de su tiempo, Fernando llevaba siempre consigo, atada con una cuerda a la 
montura de su caballo, una imagen de marfil de Nuestra Señora, la venerable «Virgen de 
las Batallas», que se conserva hasta hoy en Sevilla. Aun cuando estaba en campaña, no 
dejaba de rezar el oficio parvo mariano, antecedente medieval del rosario. A la imagen 
patrona de su ,ejército, la «Virgen de los Reyes», le erigió, durante el asedio de Sevilla, una 
capilla estable en el campamento, y tras la victoria, renunciando a entrar a la cabeza de su 
ejército en dicha ciudad, le cedió a la Virgen el honor de presidir el cortejo triunfal. Esa 
imagen preside hoy una, espléndida capilla en la catedral sevillana. Cuando el eco de sus 
resonantes victorias llegó hasta 

Roma, los Papas Gregorio IV e Inocencio IV lo proclamaron «atleta de Cristo» y 
«campeón invicto de Nuestro Señor», respectivamente, cual cruzado benemérito de la 
Cristiandad. 

Es bastante conocida la faceta guerrera de la personalidad de Fernando. No lo es tanto 
su actuación como gobernante, que últimamente la historia ha ido reconstruyendo. Por 
ejemplo, sus relaciones con la Santa Sede, los obispos, los nobles y los municipios. En el 
orden educacional, no sólo creó las Universidades de Falencia y Salamanca, Sino que 
también se preocupó por buscar profesores dentro y fuera de España, concediendo grandes 
privilegios a los estudiantes. Destacóse asimismo por la represión de las herejías, las 
cordiales relaciones que mantuvo con los otros reyes de España, su administración 
económica, y sobre todo el impulso que dio a la codificación del derecho español, 
ordenando la traducción del Fuego Juzgo en lengua castellana e instaurando el idioma 
español como lengua oficial de las leyes y documentos públicos, en sustitución del latín. 
También promovió el arte, acogiendo con la misma esplendidez a los trovadores 
provenzales que a los artistas ya los sabios. En este catálogo de aciertos no podemos omitir 
la reorganización de las ciudades conquistadas; en los estados del sur de España encaró con 



sabiduría el difícil problema de la convivencia; él mismo se declaró «rey de tres 
religiones», considerando igualmente como súbditos suyos a los cristianos, los judíos y los 
musulmanes. 

A semejanza de su primo, S. Luis, fue celoso en la administración de la justicia. 
Visitaba personalmente los pueblos de sus estados, oía los pleitos y en ocasiones 
pronunciaba también las sentencias correspondientes. Durante su largo reinado, siempre 
que pudo favoreció al pobre contra las injustas pretensiones de los poderosos, y tanto le 
preocupaba este tema que llegó a instalar en su palacio de Sevilla una rejilla que lo 
comunicaba con la sala de audiencias, para observar si sus jueces procedían con rectitud. 
«Oía a todos -nos cuenta un escritor que lo conoció-; la puerta de su tienda estaba abierta 
de día y de noche, amaba la justicia, recibía con singular agrado a los pobres y los sentaba a 
su mesa, los servía y les lavaba los pies... Más temo, solía decir, la maldición de una pobre 
vieja que a todos los ejércitos de los moros». 

Fue bajo su reinado que, gracias al botín de tantas conquistas, España se cubrió con el 
manto espléndido de sus catedrales góticas: Burgos, Toledo, León, Osma, Palencia... El 
mismo rey impulsaba las obras, y al tiempo que volcaba en ellas sus tesoros, alentaba a los 
artistas en su emprendimiento. La vida de S. Femando transcurrió sin especiales 
contrariedades, ignorando la derrota y el fracaso. Mientras su primo S. Luis se dirigía al 
cielo a través de la adversidad, Fernando lo hacia por el sendero de la dicha. Dios condujo a 
ambos a la santidad pero por caminos opuestos: a uno bajo el signo del triunfo terreno y al 
otro bajo el de la desventura y el revés. Pero ambos se hermanaron encamando el dechado 
caballeresco de su época. Un nieto de S. Fernando, hijo de Alfonso, se casaría con Doña 
Blanca, hija de S. Luis. 

No teniendo ya casi nada que conquistar en la Península, Fernando, todavía joven -52 
años- pensó llevar sus tropas al territorio africano. Cien mil hombres se habían concentrado 
en las orillas del Guadalquivir, una flota numerosa comenzó a moverse por el Estrecho de 
Gibraltar, las armerías toledanas trabajaban al máximo de su capacidad, y ya los príncipes 
marroquíes, previendo un desastre, enviaban embajadas suplicantes. Pero la muerte 
invalidó el proyecto, aquella muerte admirable que Alfonso su hijo y sucesor, nos ha 
relatado con palabras conmovedoras. «Fijo -le dijo el moribundo- rico en fincas de tierra e 
de muchos buenos vasallos, más que rey alguno de la cristiandad; trabaja por ser bueno y 
fazer el bien, ca bien has con qué». Y luego, aquella postrera recomendación, en que -el 
amor a la patria se cubre de gracejo: «Sennor, te dexo toda la tierra de la mar acá, que los 
moros ganar ovieron al rey Rodrigo. Si en este estado en que yo te la dexo la, sopieres 
guardar, eres tan buen rey como yo; et si ganares por ti más, eres maior que yo; et si desto 
menguas, no eres tan bueno como yo». 

Advirtiendo que se aproximaba el instante de su muerte, tomó en sus manos una vela, 
ofreció su vida a Dios. Y mientras los clérigos allí presentes entonaban el Te Deum, 
entregó su alma al Señor. Todos lo lloraron, incluidos los árabes, que admiraban su lealtad. 
A sus exequias asistió el rey moro de Granada con cien nobles que llevaban en sus manos 
antorchas encendidas; la nobleza lo lloraba, el pueblo había perdido su protector. Un rey 
como aquél sólo aparece cada tanto. 

En su sepulcro grabaron en latín, castellano, árabe y hebreo este epitafio: «Aquí yace el 
Rey muy honrado Don Femando, señor de Castiella é de Toledo, de León, de Galicia, de 



Sevilla, de Córdoba, de Murcia é de Jaén, el que conquistó toda España, el más leal, é el 
más verdadero, é el más franco, é el más esforzado, é el más apuesto, é el más granado, é el 
más sofrido, é el más omildoso, é el que más temía a Dios, é el que más le facía servicio, é 
el que quebrantó é destruyó’ a todos sus enemigos, é el que alzó y ondró a todos sus 
amigos, é conquistó la Cibdad de Sevilla, que es cabeza de toda España, é passos hi en el 
postrimero día de Mayo, en la era de mil et CC et noventa años». 

S. Femando descansa en la abadía de Las Huelgas, allí mismo donde fue armado 
caballero, que es como el Panteón Real. Su fiesta litúrgica se celebra el 30 de mayo. 


Capítulo IV 

El orden social de la Cristiandad 

En una obra literaria medieval que lleva por nombre, Poéme de Miserere, cuya autoría 
pertenece a Reclus de Molliens, se indica con claridad la estructuración que caracterizó a la 
sociedad de aquella época: 

Labeur de clerc est de prier 
Et justice de chevalier. 

Pain leur trouvent les labouriers. 

Gil paist, cil prie et cil défend. 

Labor del clérigo es rezar 
y justicia la del caballero; 

Pan les proporcionan los que trabajan. 

Uno da el pan, otro reza y otro defiende. 

Un estamento que oraba, otro que trabajaba y otro que combatía defendiendo la 
justicia. En esta constitución tripartita se reconocía la fórmula ideal de la sociedad 
medieval, tan semejante al organismo humano, que posee, también él, una cabeza, un 
corazón y diversos miembros. Era un sistema armonioso de distribución de fuerzas. 

En otro poema del mismo autor, el «De Carité», se afirma algo semejante, si bien 
señalándose mejor el papel complementario de los tres estamentos: 

L’épée dit: G’est ma justice 
Garder les cleros de Sainte Eglise 
Et ceux par qui viande est quise. 

Oficio mío es, dice la espada, 

Proteger a los clérigos de la Santa Iglesia 
Y a aquellos que procuran el sustento. 

Analicemos cada uno de los niveles. 

I. Los que oran 



En la cumbre de la pirámide social de la Edad Media se encontraba el estamento 
eclesiástico -«labeur de clerc»-, porque decía relación con el orden superior, el orden 
sobrenatural, constituyendo una suerte de puente entre la tierra y el cielo. Expondremos el 
papel de este estamento en el contexto más general del modo como en aquella época se 
entendía la vida espiritual. 

1. La Edad Media: una época religiosa 

Durante los 300 años de su transcurso, la Edad Media conoció etapas muy diversas. Sin 
embargo los cambios que dichas etapas implicaban jamás menoscabaron la unanimidad de 
la fe, que siempre siguió siendo un dato indiscutido. Y conste que se trataba de una fe que 
no se restringía al plano meramente cerebral sino que imbuía casi con naturalidad todas las 
facetas de la actividad humana. Como dice Daniel-Rops, «nada se hizo entonces en la tierra 
que no tuviera, directa o indirectamente, a Dios como fin, como testigo o como juez» (La 
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 44). 

Por cierto que en aquellos tiempos se cometieron muchos pecados. Nada seria más 
erróneo que ver en la Edad Media una época poco menos que edénica, donde nadie se salía 
del carril de los mandamientos. La verdad es que se pecaba grave y conscientemente. ¿No 
resulta ello incoherente con un espíritu de fe tan invasor como el que caracterizó a la Edad 
Media? ¿Cómo las costumbres estaban tan poco acordes con la fe? Fue, sin duda, una 
deficiencia responsable. Sin embargo, hay que notar algo fundamental, que diversifica 
aquel período del nuestro. Y es que aquellos hombres, cuando se comportaban mal, sabían 
lo que estaban haciendo, sabían que lo que hacían era una falta. Nadie por aquel entonces 
hubiera podido imaginar el error más grave del mundo moderno, que es no ya el de 
combatir a Dios, negando su soberanía y su dominio, sino el de marginarlo, el de pensar y 
comportarse como si El no existiera. Entonces Dios no era algo muerto, era una realidad, 
algo tan vivo y real como los que lo ofendían. 

Interesante a este respecto el juicio de Charles Péguy sobre el mundo de nuestro 
tiempo. Escribiéndole a un amigo le decía que tanto la existencia del pecador como la del 
santo son propias de una época cristiana; son dos creaciones, dos inventos del cristianismo. 
Decir que el mundo de hoy se ha descristianizado, no quiere decir que la santidad haya 
quedado sepultada bajo el número ingente de los pecados. Eso sería insignificante. Eso no 
sería más que un mal cristianismo, un mal siglo cristiano, como tantos otros. Por lo demás, 
siempre el contingente de los santos fue exiguo en comparación con los pecadores. Pero lo 
que ya no es para nada normal, lo que constituye precisamente el drama de nuestro tiempo, 
es que nuestras miserias ya no son cristianas. Mientras la gente sabía que los pecados eran 
pecados, había una salida, había, por así, decirlo, materia para la gracia. En cambio hoy no 
es así. El mundo se ha vuelto perfectamente descristianizado, totalmente acristiano: ya no 
se alaba públicamente la santidad, y ya no se sabe lo que es el pecado. (El texto completo 
de esta carta puede verse en «Esquiú» 23 de diciembre 1990, 6-11). 

La Edad Media valoraba la santidad y no justificaba el pecado. O mejor, vivía con 
cierta naturalidad el orden sobrenatural. Esta aceptación de lo sobrenatural, este vivir en ese 
orden como el pez en el agua, es una de las características más típicas del hombre medieval, 
que le permitió desarrollarse sobre la base de certezas, y no de meras opiniones, y 
emprender grandes acciones, seguro de que podía superarse siempre más. Asimismo hizo 
que su vida se desarrollase en una atmósfera de poesía y de asombro, caldo de cultivo de la 



inspiración artística que en tan alto grado resplandeciera en la Edad Media. Pero dicha 
manera de encarar la existencia no estuvo exenta de peligros, porque no siempre se supo 
distinguir adecuadamente entre lo que era de veras sobrenatural y lo que aparecía como 
maravilloso a la imaginación. De la inclinación a creer en el contenido de la fe se pasaba 
fácilmente a la credulidad en tradiciones cuyo origen era con frecuencia sospechoso, ya las 
que la Iglesia jerárquica no reconocía fundamento alguno, por ejemplo, en leyendas 
relativas a la infancia de Jesús, al estilo de los evangelios apócrifos, o en milagros no pocas 
veces estrafalarios que se atribuían con excesiva ingenuidad al poder de los santos. 

De esta forma, el sentido auténtico de lo sobrenatural se mezcló en ocasiones con la 
credulidad popular y la tendencia a lo maravilloso. Hoy ello se nos hace extraño, en una 
época tan racionalista como la nuestra, pero aquellos hombres eran más sencillos y tendían 
a creer en lo que se les decía. Un ejemplo de esta mixtión es claramente advertible en el 
culto de las reliquias, cosa tan loable y tan recomendada por la Iglesia desde los primeros 
siglos. Todo el mundo estaba en pos de reliquias. Pero, ¿quién garantizaba la autenticidad 
de las mismas? A decir verdad, esta preocupación no les hacía perder el sueño, lo que 
aprovechaban algunos vivillos, que siempre los hay, para poner a disposición de los fieles, 
a buen precio, por supuesto, cestos de la multiplicación de los panes, o algunas gotas de 
sudor de Cristo en el Huerto... Como era de esperar, la Iglesia denunció reiteradamente 
semejantes fraudes, pero el pueblo simple no se conmovía demasiado por tales 
advertencias. 

El espíritu religioso lo invadía todo. El almanaque civil era casi un calendario 
eclesiástico, un elenco de las fiestas y santos de la Iglesia. No se decía «el 11 de 
noviembre» sino «el día de S. Martín». Los domingos eran designados con la primera 
palabra del introito de la Misa del día: el domingo de Lastare, de Quasimodo, etc. Para el 
pueblo, el año nuevo comenzaba no el I o de enero sino en Navidad y Epifanía, cuando se 
concluían los trabajos y se terminaba de levantar las cosechas. La llegada de la primavera lo 
señalaba el día de Pascua -como se sabe, por la diferencia de hemisferios, la Pascua en 
Europa coincide con la primavera-, primavera natural y sobrenatural, resurgir de la 
naturaleza y resurrección del cuerpo de Cristo. Las fiestas de Todos los Santos y de Todos 
los Difuntos indicaban la llegada del fin del año, y entonces la Iglesia, acompañando el 
declinar de la naturaleza, incluía en su liturgia reflexiones diversas sobre la precariedad de 
la vida humana y la gloria reservada al que perseveraba en la fe. 

Más allá de todas las limitaciones, la Edad Media fue indudablemente una época 
gloriosa de santidad, cuyos ñutos germinaron a todo lo largo y ancho de la Cristiandad. 
Hubo santos que huyeron del mundo haciéndose eremitas, o que se santificaron en él. Hubo 
santos en todos las países, en todos los estratos y ambientes de la sociedad, entre los 
sacerdotes y monjes, obispos y Papas, pero también entre los laicos, reyes, príncipes, 
artesanos y labradores. 

2, Cinco características de la espiritualidad medieval 

No es fácil sistematizar las principales manifestaciones del espíritu religioso que 
distinguieron a los hombres de la Cristiandad. Hagamos el intento. 

a) La impronta escriturística 

Contrariamente a lo que generalmente se cree, la Edad Media tuvo predilección por la 
Sagrada Escritura. Es cierto que en aquel entonces no serían muchos los que la habrían 



leído íntegramente, pero la lectura no es el único modo de acceder al contenido de un libro. 
El hecho es que la Biblia fue entonces conocida, al menos en sus líneas generales, con 
mucha mayor amplitud y profundidad que en nuestros días. Especialmente se frecuentó el 
Evangelio y, consiguientemente, los principales hechos de la vida de Cristo. Pero también 
se conoció el Antiguo Testamento, considerado cual preludio del Nuevo, según la manera 
como lo habían interpretado los Padres de la Iglesia, que veían en la vieja alianza la 
prefiguración y anuncio profético de la nueva. A la luz del Nuevo Testamento los cristianos 
penetraron en el misterio de la Iglesia y su culminación en el Apocalipsis. 

La mejor prueba del modo como los cristianos de la Edad Media entendían la Sagrada 
Escritura nos lo proporcionan la escultura y los vitrales de las catedrales, que en aquella 
época eran como las casas del pueblo. Según veremos en conferencias ulteriores, la 
distribución de las imágenes en las catedrales supone una mente ordenadora y teológica. 
Pero, como bien ha escrito Daniel-Rops: «¿Para qué iban los maestros constructores a haber 
multiplicado las páginas de aquellas “Biblias de piedra”, de aquellos Evangelios 
transparentes, si los usuarios del edificio no hubieran visto en todo ello más que 
jeroglíficos?, Se ha dicho que la catedral ‘hablaba al analfabeto’; pero hay que admitir que 
éste era capaz de entender su lenguaje» (La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 60). 

Por cierto que la Sagrada Escritura era conocida y estudiada con más profundidad en 
las Universidades y Facultades de Teología. No deja de resultarnos admirable el grado en 
que los hombres más inteligentes la asimilaban hasta citarla con una facilidad que nos 
resulta pasmosa, como por ejemplo S. Bernardo, quien en sus escritos y sermones no sólo 
pasaba con toda naturalidad de los tipos y figuras del Antiguo Testamento a las realidades 
del Nuevo, sino que hasta su mismo estilo estaba profusamente impregnado de giros 
bíblicos. Asimismo la Escritura era ampliamente conocida en los conventos donde, ya 
desde los tiempos de S. Benito, la lectio divina, en que la Escritura constituía lo principal, 
había de ocupar una buena parte de la jomada del monje. Pero lo que acá queremos recalcar 
es hasta qué punto ese conocimiento no quedó encerrado en los claustros universitarios y en 
los monasterios, sino que se proyectó a la generalidad de los fieles, informando su 
espiritualidad. 

b) El culto a los santos 

La segunda nota de la religiosidad medieval es el culto de los santos, que fúe cobrando 
gran importancia en el transcurso de aquella época. Dicho culto no fue, por cierto, un 
invento del Medioevo, ya que provenía de los primeros siglos del cristianismo, pero 
entonces alcanzó una magnitud impresionante. Como lo hemos señalado, a veces se dejó 
contaminar por la credulidad y la superstición. Pero ello no obsta a que valoremos lo que 
tenía de positivo. «El, hombre de la Edad Media se sentía humilde e inerme ante el Eterno - 
escribe Daniel-Rops-, y experimentaba así la necesidad de colocar entre el Todopoderoso y 
él, unos intermediarios, unos hombres como él que hubieran conquistado el cielo 
levantando hasta la perfección su propia naturaleza. Ese deseo del alma que Nietzsche 
formuló en aquellos términos célebres: “el hombre es algo que quiere ser superado”, lo 
acalló el cristianismo de la Edad Media admirando a los Santos, lo que sin duda vale más 
que idolatrar a los campeones de boxeo ya los artistas de cine» (ibid., 61.) En cierto modo, 
cada uno es lo que admira. 



Los hombres de esa época unían con toda naturalidad las vidas de los santos a la 
Escritura tan amada. Para ellos, según observa el mismo Daniel-Rops, la historia de los 
grandes hombres y mujeres que habían servido a Dios hasta el heroísmo de la santidad, fue 
la tercera parte de un tríptico, cuyas dos primeras eran el Antiguo y el Nuevo Testamento 
(cf. ibid.) Tal aserto encuentra una confirmación en las esculturas de los pórticos de las 
catedrales, así como en los vitrales, donde se los ve mezclados familiarmente con los 
grandes personajes de la Sagrada Escritura. Algunas crónicas que relataban las vidas 
ejemplares de los santos eran leídas en el marco de la liturgia, pero muchas otras 
pertenecían al repertorio de los juglares y trovadores al mismo título que los Cantares de 
Gesta. 

Cada nación, cada provincia, cada ciudad, tenía sus propios santos. Cada época del año, 
su santo especialmente venerado. Cada oficio contaba con la protección de un santo 
«patrono». Cada necesidad, con su especial intercesor. 

c) La devoción a la humanidad de Cristo 

Podríase decir, en términos muy generales, que si el primer milenio del cristianismo 
insistió más en la divinidad de Nuestro Señor, el segundo se inauguró predileccionando su 
naturaleza humana. Un autor llegó a decir que la gran novedad de la Edad Media fue la 
inteligencia y el amor, o, por mejor decir, la pasión por la humanidad de Cristo. Quizás este 
cambio de acentuación encuentre su origen en S. Bernardo. El Yerbo encarnado ya no será 
el Pantocrátor del arte bizantino sino un Cristo más cercano, más aproximado al hombre, 
sin por ello obviar su divinidad. Desde entonces se iban a enfocar con predilección todos 
los aspectos humanos del Señor, para analizarlos en los libros y predicarlos en los 
sermones. De este tiempo es la costumbre del pesebre, instaurada por S. Francisco, y la 
consiguiente veneración del Niño recién nacido, del que S. Bernardo evocaría con ternura 
incluso sus pañales; se honró al Niño de Nazaret, sobre quien S. Elredio de Rieval escribió 
un tratado. Y especialmente se meditaron los misterios dolorosos del Señor, su agonía en el 
Huerto, los detalles de su Pasión, su muerte. Incluso ciertos estudiosos han creído descubrir 
en algunos discípulos de Bernardo el origen remoto de la devoción al Sagrado Corazón. 

El despliegue de la devoción a la humanidad de Cristo bajo consecuencias en diversos 
campos. Por ejemplo en la liturgia, donde se fomentó la adoración a la Hostia consagrada, 
signo visible del Cristo inmolado, rodeándola de piedad y de fervor; con motivo del 
milagro de Bolsena, se instituyó la fiesta de Corpus Chrísti, para la que Sto. Tomás escribió 
el texto de la Misa y del Oficio Divino, que incluye obras maestras de la poesía medieval 
como el Lauda Sion, el Adoro te devote, el Pange lingua, y obos textos igualmente 
sublimes; asimismo a raíz de aquel milagro se edificó esa joya rutilante que es la catedral 
de Orvieto, con el deseo de que sirviese de relicario grandioso para los paños y objetos 
sagrados tocados por la Sangre de Cristo. 

El culto de la humanidad de Jesús se reflejó también en el arte. Fue la causa de que en 
cada catedral se dedicase al Yerbo encamado una de las fachadas. En la Portada Real de 
Charbes, por ejemplo, la imagen de Cristo como Señor ocupa el cenbo, rodeado por las 
representaciones de los misterios de su Encarnación y Glorificación. 

d) El culto a Nuestra Señora 

La devoción a la Santísima Vbgen conoció durante la Edad Media un auge 
extraordinario. Si se buscaban intercesores, ¿quién podía interceder mejor que la Madre del 



Yerbo encarnado? Su culto estuvo estrechamente asociado al de Jesús. «Toda alabanza de 
la Madre, pertenece al Hijo», predicaba S. Bernardo. 

Fue en esta época cuando se escribieron los antífonas marianas Alma Redemptoris 
Mater, Ave Regina coelorum, así como la Salve Regina -según algunos, compuesta por el 
obispo de Puy, Ademaro de Monteil, uno de los que encabezaron la primera de las 
Cruzadas-, que los guerreros cristianos entonaron al ocupar Jerusalén. Fue asimismo 
durante el Medioevo que los cistercienses introdujeron la costumbre de llamar a María 
«Nuestra Señora», quizás por influjo del vocabulario de la Caballería. Fue el tiempo en que 
trovadores y juglares cantaban por doquier los milagros atribuidos a la Santísima Virgen. 
Fue también la época en que el Ave María empezó a difundirse entre los cristianos y en que 
pronto se instauraría la práctica del Rosario. Se buscaron en el Antiguo Testamento las 
figuras que profetizaban la suya, viéndosela sobre todo como la segunda Eva -Eva se hizo 
Ave-, la verdadera «madre de los vivientes». Se cantó a la Virgen de la Navidad, reclinada 
cabe su Hijo recién nacido, pero también se la contempló junto a la cruz, de pie, como la 
Virgen de los Dolores, la Madre del Stabat Mater. 

Según era de esperar, este fervor se reflejó igualmente en el campo del arte. Fueron 
innumerables las iglesias que llevaron el nombre de la Virgen, por ejemplo en Francia las 
llamadas «Notre-Dame» (de París, de Chartres, de Amiens, etc.). La Virgen compareció en 
las fachadas de las catedrales, en las esculturas de los pórticos y en los tímpanos, cada vez 
con más frecuencia, primero con su Hijo, luego sola, e incluso «en Majestad», actitud 
reservada anteriormente a sólo Cristo. El culto mariano dio al cristianismo medieval un 
toque de ternura que constituye uno de sus aportes más admirables*. 

*Para ampliar el análisis de estas notas de la espiritualidad medieval, cf. Daniel-Rops, 
La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 59-67. 

e) El ansia de peregrinaje 

Señala R. Pernoud una suerte de paradoja que caracterizó a la Edad Media, el encuentro 
misterioso de dos polos aparentemente contrarios, es a saber, el apego al solar y el ansia de 
peregrinación. Como ya lo hemos señalado, en aquel tiempo los hombres echaban raíces 
profundas en el hogar, la familia, la parroquia, el terruño, la profesión que ejercían. Y, con 
todo, esos seres remachados al suelo, estuvieron en perpetuo movimiento. La Edad Media 
fue testigo de los más grandes desplazamientos de multitudes, de la circulación más intensa 
que los siglos hayan conocido, exceptuado quizás el nuestro. El Medioevo es, a la vez, una 
época en que se construye y una época en que se viaja, dos actividades que a primera vista 
parecen absolutamente inconciliables, y que sin embargo coexistieron con total naturalidad 
(Lumiére du Moyen Age, 254-255). 

La tendencia a la movilidad de los cristianos quizás tenga que ver con el carácter de la 
Iglesia como «peregrina» en este mundo. Sea lo que fuere, lo cierto es que la Edad Media 
estuvo signada por la actitud de búsqueda, de «demanda», que fúe uno de los asuntos más 
cautivantes de la literatura de la época, la obsesión de la partida en orden a encontrar un 
tesoro escondido, el ansia del descubrimiento, la prosecución de la dama con la que 
soñaban los caballeros andantes, el tema del paraíso perdido, del «gesto clave» que cumplir. 
El Grial, ese cáliz de una materia desconocida a los mortales, que muchos buscan, pero que 
sólo un corazón puro será capaz de encontrar, sigue siendo una de las aventuras más 
seductoras de la Edad Media (cf. R. Pemoud, op. cit., 167-168). 



Quizás debamos incluir en este contexto la gran experiencia medieval de las 
peregrinaciones. Resulta hoy difícil imaginar aquellos inmensos desplazamientos, aquellas 
impresionantes multitudes que se lanzaban por los caminos de la peregrinación. La Roma 
del primer «Año Santo» de la historia, vio pasar por sus calles más de dos millones de 
peregrinos... ¿Por qué se hacía una peregrinación? Las razones eran diversas. Había quienes 
esperaban de Dios alguna gracia especial, por ejemplo la salud, si se trataba de un enfermo. 
Otros porque deseaban que Dios se apiadase de ellos y les perdonase un gran pecado. Otros 
porque el confesor se la había impuesto a modo de penitencia. O simplemente para expresar 
su fe o su devoción. No siempre las rutas ofrecían seguridad; con frecuencia hacían su 
aparición grupos de bandoleros que desvalijaban a los pobres peregrinos. Justamente para 
la defensa de los mismos surgirían diversas Ordenes Militares dedicadas a la custodia de los 
caminos. Generalmente a lo largo de la ruta los peregrinos iban encontrando albergue en las 
abadías y hostales construidos especialmente para ellos. Casi todos iban a pie, pocos a 
caballo o en burro. A veces se les agregaban algunos juglares, cuyas voces alternaban con 
los cantos religiosos de la multitud. Cada tanto los peregrinos se detenían. Habían llegado a 
tal o cual santuario, ya que los grandes caminos estaban jalonados por lugares que 
cobijaban reliquias de santos, o que conservaban recuerdos de alguno de ellos, 
curiosamente mezclados con los de los héroes, a veces legendarios, de los Cantares de 
Gesta. 

Tres fueron los centros principales. El primero, como es obvio, Jerusalén. La costumbre 
de peregrinar hasta esa ciudad santa la inauguró S. Elena, la madre de Constantino, en el 
siglo IV, y desde entonces el flujo nunca se detuvo. Los que allí acudían fueron llamados 
«Palmeros», porque se cosían al cuello la imagen de una palma. El segundo fue Roma, más 
cercana que aquélla, pero igualmente meritoria, cuya importancia fue siempre creciendo en 
la Edad Media. Los que a ella se dirigían eran llamados «Romeros», y su peregrinación 
«romería», palabra que luego serviría para designar cualquier tipo de peregrinaje. Y 
finalmente Compostela, lugar que rivalizaba en atractivo con los otros dos. Dante llegó a 
decir que «en sentido estricto, se entiende por peregrino el que va a la Casa de Santiago». 
Explayémonos un tanto sobre este lugar de peregrinación, ya que es fundamental en la 
historia de nuestra Madre Patria. Según la tradición, en el año 45 atracó en las costas de 
Galicia una barca, donde siete discípulos de Santiago, que habían evangelizado España 
juntamente con él, llevaban los restos del apóstol, decapitado en Jerusalén, para que 
pudiesen reposar allí, santificando para siempre la tierra de su apostolado. Con el tiempo 
fue desapareciendo la memoria precisa del lugar donde había sido enterrado, hasta que un 
ermitaño, iluminado por una estrella, logró encontrarlo. Era el Campus Stellae, el campo de 
la estrella, Compostela. El apóstol Santiago tuvo mucho que ver con la historia de España. 
Según las viejas crónicas se habría aparecido durante la batalla de Clavijo, para cargar 
contra los árabes a la cabeza de los ejércitos cristianos, por lo que fue llamado 
«Matamoros». El hecho es que los peregrinos a Compostela -que recibían el nombre de 
«Jacobitas», ya que Santiago se dice Iacobus en latín- fueron siempre numerosísimos 
durante la Edad Media, y dicha peregrinación tuvo, como el santo que la provocaba, no 
poco que ver con la Reconquista de España. «Santiago y cierra España», tal era el grito de 
batalla. Pareció natural que en las iglesias que jalonaban el camino se representase al santo 
con el atuendo de un soldado. Ni era raro que el peregrino se convirtiese en cruzado. 



Junto a estos tres grandes centros, hubo otros de menor importancia: en Tours, la tumba 
de S. Martín; en Normandía, el Mont-Saint-Michel, cuyos peregrinos eran llamados 
«Migueletes»; y en tantos lugares, diversos santuarios de la Virgen. 

En fin, la Cristiandad vivió en movimiento. Aquel caminar por Dios y por la fe es una 
muestra del carácter de la piedad medieval, con su nostalgia de lo infinito, su impaciencia 
de los límites. En una obra reciente se ha podido demostrar cómo el Dante, que tanto 
propició las grandes peregrinaciones de la Edad Media, compuso la Divina Comedia al 
modo de una magna peregrinación a través de los distintos estados del alma humana. 
También las cruzadas, se agrega en dicha obra, fueron una forma de peregrinación, de 
sublimación de la idea del homo viator, donde las imágenes de la Jerusalén terrestre y la 
Jerusalén celestial conocieron una curiosa simbiosis (cf. E. Mitre Fernández, La muerte 
vencida. Imágenes e historia en el Occidente medieval (1200-1348), Encuentro, Madrid, 
1988,77-80.139). 


Tales fueron las características más salientes de la religiosidad medieval. Seríamos 
injustos si no señaláramos también sus principales falencias. La Edad Media sufrió, y de 
manera prolongada, el embate de dos recalcitrantes tentaciones: la de la carne y la del 
dinero. En el umbral del siglo XIV, es decir, al término de aquella edad, se seguía 
fustigando exactamente los mismos pecados que S. Bernardo denunciara en el siglo XII, y 
los Santos Francisco y Domingo en el siglo XIII. Basta con abrir la Divina Comedia para 
tener una recapitulación de esas críticas; el Dante pobló el Infierno y el Purgatorio de 
Cardenales «a quienes hay que llevar, de tanto como pesan», de «lobos rapaces con hábitos 
de pastores» y de clérigos impúdicos. Pero aun cuando estas defecciones resultan 
innegables, también hay que reconocer una permanente y retornada voluntad de reforma, 
sobre todo de parte de los santos, quienes no dudaron en levantarse con intrépida 
indignación contra los vicios que mancillaban a la Esposa de Cristo. 

3. El florecer de las Órdenes Religiosas 

Resulta realmente prodigioso el resurgimiento de viejas Ordenes y la aparición de 
nuevas familias religiosas de toda índole. 

a) Órdenes Monásticas 

Ya hemos destacado el valor, no sólo espiritual sino también cultural, de las grandes 
Ordenes antiguas, sobre todo de la fundada por S. Benito. Desde el comienzo, la abadía 
benedictina tomó la forma de un pequeño estado que podía servir de paradigma a la nueva 
sociedad cristiana que surgió luego del desastre ocasionado por las invasiones bárbaras. 

En el curso de la Edad Media dos fueron las grandes Ordenes Monásticas que brillaron 
en Occidente. La primera de ellas fue la Orden benedictina, que multiplicó sus monasterios 
por toda Europa, siempre en fidelidad a la regla que el gran patriarca del monacato, S. 
Benito, escribiera en Monte Cassino; y la segunda, la Orden del Cister, aparecida en el siglo 
XII, que recibió un decidido impulso merced al espíritu ardiente de S. Bernardo. El 
crecimiento de las Ordenes Monásticas fue impresionante. Cluny, monasterio benedictino 
fundado a comienzos del siglo X, cuya influencia se extendería a toda la Iglesia, contaba en 
1100 con 10.000 monjes y 1450 casas. El Cister, en menos de 50 años, agrupó 348 
monasterios, y el biógrafo de S. Bernardo no exageraba al decir que el gran Abad se había 



convertido «en el terror de las madres y de las esposas, pues, allí donde hablaba, todos, 
maridos e hijos, se encaminaban al convento». 

Como dijimos más arriba, el monasterio era una pequeña ciudad, con su sala capitular, 
el claustro, el scriptorium, las celdas o dormitorios, el comedor, la hospedería, la enfermería 
y las dependencias donde se conservaban los productos agrícolas cosechados. En torno a él 
vivía una especie de «familia», una verdadera ciudad monástica, integrada por los que 
administraban las tierras de la abadía o trabajaban en ella, cuyas casas circundaban los 
edificios conventuales, dando origen a verdaderas aldeas. Todos vivían muy cerca del 
convento, si bien una «clausura» los separaba de la Comunidad, a fin de que la intimidad y 
el recogimiento de los monjes no se viesen turbados. 

b) Órdenes Canonicales 

También durante la Edad Media aparecieron diversas comunidades de Canónigos 
Regulares. Tratábanse de grupos de presbíteros o colegios de sacerdotes, que se instalaban 
junto al Obispo para asegurarle la continuidad en la recitación del Oficio Divino y ayudarlo 
en su gestión pastoral. 

Es cierto que el origen de tales instituciones se remonta a la época carolingia. Pero 
como con el correr de los siglos se habían introducido diversos abusos, los mejores de entre 
ellos quisieron ahora volver a las fuentes. Y la fuente principal fue nada menos que S. 
Agustín, el primero que, en Tagaste, y luego en su sede episcopal de Hipona, se había 
rodeado de sacerdotes que no sólo colaboraban con él sino que llevaban vida comunitaria y 
religiosa, según una Regla que el mismo santo había redactado para ellos. Sobre la base del 
retorno a los remotos orígenes agustinianos, nacieron diversas Ordenes de este tipo, por 
ejemplo, los Canónigos del Gran San Bernardo, fundados por S. Bernardo de Menthon 
(923-1008), la Congregación de San Rufo, iniciada, por Benito, obispo de Aviñón (1039- 
1095), y algunas otras, en diferentes ciudades. Quien más se destacó en este 
emprendimiento fue S. Norberto (1085-1134), el cual fundó la famosa Orden de los 
Premonstratenses. 

c) Órdenes Mendicantes 

Hubo quienes prefirieron renunciar a la paz de los claustros monásticos para lanzarse 
más directamente a las lides apos-tólicas. Así creyó entenderlo S. Domingo de Guzmán 
(1170-1221), hijo de un noble de Castilla, quien siendo sacerdote había recorrido el sur de 
Francia predicando contra la herejía de los Albigenses. Fundó entonces la Orden de 
Predicadores, cuyos miembros se dedicarían no sólo a la contemplación sino también al 
apostolado, principalmente intelectual y de predicación. De dicha Orden saldrían Sto. 
Tomás, S. Raimundo de Peñafort, Eckhardt y tantos otros grandes. 

La Orden iniciada por S. Domingo ejerció un influjo considerable en la vida religiosa y 
cultural de la época. Sin embargo mayor aún fue la influencia que tuvo otro gran fundador, 
S. Francisco de Asís (1182-1226), creador de la Orden de los Hermanos Menores, 
difundiendo en el ambiente la piedad evangélica y la devoción a la humanidad de Jesús, tan 
propias de su espiritualidad. También de esta Orden salieron grandes teólogos, como S. 
Buenaventura; con todo S. Francisco predileccionaba el corazón y la experiencia personal. 
Los dominicos polemizaron eficazmente con los cátaros, desdeñadores de la materia; pero 
Francisco, al rehabilitar el valor de lo tangible, destruyó el catarismo en su raíz, siendo 
quizás su cántico de las creaturas el que logró sobre esa herejía la victoria decisiva. Lo que 



Domingo alcanzó con su teología, Francisco lo obtuvo con su cántico (cf. G. Duby, Le 
temps des cathédrales, París, 1976, 178). Dante se refirió a ambos en la Divina Comedia. 
En el canto XI del Paraíso puso en boca de Sto. Tomás el elogio de S. Francisco: «fu tutto 
seráfico in ardore», así como de S. Domingo: «per sapienza in térra fu / di cherubica luce 
uno splendore»... 

Tanto la Orden de S. Domingo como la de S. Francisco tuvieron gran afluencia de 
candidatos. En 1316, los franciscanos contaban con 1400 casas y más de 30.000 religiosos; 
los dominicos, en 1303, con 600 casas y 10.000 frailes. 

Junto a estas dos grandes Ordenes, surgieron otras, dado que algunas Ordenes 
monásticas fueron convertidas en mendicantes. Así los Carmelitas, al advertir que su 
presencia en Tierra Santa se hacía prácticamente imposible a causa de los turcos, se 
expandieron por Europa como «Tercera Orden Mendicante». Y también los Agustinos, bajo 
cuyo nombre el Papa unió a diversos grupos que seguían la regla de S. Agustín. 

Los Mendicantes no limitaron su actividad a sólo Europa, sino que se lanzaron también 
a las misiones extranjeras. Entre estos misioneros se destaca la figura de S. Jacinto, notable 
dominico que se dirigió hacia el este, instalándose en Kiev, en 1222, de donde tuvo que 
partir hacia el sur de Rusia y Ucrania, preparando allí las bases de lo que con el tiempo 
seria la Iglesia Uniata Ucraniana. La Iglesia medieval entró asimismo en contacto con los 
mogoles. Lo hizo a través de un doble conducto: el de la diplomacia, sobre todo por medio 
del rey S. Luis, cuya idea era entablar un acuerdo con los mogoles, algunos de los cuales 
eran cristianos, si bien herejes, frente al enemigo común, el Islam; y el apostólico, llevado a 
cabo por un grupo de hermanos franciscanos que, partiendo de Constantinopla, se 
internaron en el corazón de Asia hasta llegar a la corte del Khan, en Karakorum. De esta 
época son también los aventurados viajes de Marco Polo quien, como se sabe, llegó hasta la 
China. 

Asimismo fueron numerosos los religiosos mendicantes que se dirigieron al Africa del 
Norte, especialmente los franciscanos, siguiendo el ejemplo de su padre y fundador, quien 
ya había ido allí con varios de sus primeros compañeros. Más tarde acudieron también los 
dominicos, algunos de los cuales morirían mártires. Comprender al Islam no era tarea fácil. 
Ni bastaba el entusiasmo apostólico. Era preciso ciencia y sabiduría. Así lo entendió una de 
las personalidades más apasionantes de toda la historia de las misiones en la Edad Media: 
Raimundo Lulio (1235-1316). Detengámonos un tanto en esta figura excepcional, quien 
juntó de manera admirable una notable inteligencia, gracias a la cual pudo penetrar en el 
alma del Islam, con una generosidad ilimitada, que lo condujo casi hasta el martirio. 

La vida de Raimundo fue una verdadera epopeya. Aquel catalán era un hombre de 
hierro. Siendo joven había llevado una vida muy poco edificante, hasta que un día, 
sintiendo que Dios lo había «herido», se convirtió, entregándose a su servicio, como 
terciario franciscano. Desde hacía mucho que conocía bastante bien a los musulmanes; 
había alternado con muchos de ellos, aprendiendo su lengua con tanta perfección que estaba 
en condiciones de escribir en árabe. Ahora que se había convertido concibió un plan 
grandioso, con varias etapas: ante todo se dedicaría a formar misioneros en institutos donde 
se les enseñara las lenguas del lugar, luego redactaría compendios de la fe cristiana en los 
idiomas de los pueblos que habían de ser evangelizados, y por fin se expondría él mismo al 
martirio, ofreciendo así a los infieles el testimonio supremo de la caridad. 



Año tras año, insistió ante los Reyes y los Papas en favor de su plan. Algunos 
atendieron su propuesta, como el rey Jaime de Cataluña, quien creó un Colegio especial 
para formar un grupo de Hermanos Menores de acuerdo al proyecto de Lulio. Asimismo 
París, Oxford, Bolonia y Salamanca resolvieron crear en sus Universidades cátedras de 
árabe, griego, hebreo y caldeo. Habiendo logrado todo esto, Raimundo pensó que sólo le 
restaba dar el testimonio anhelado. 

Y así se embarcó para Túnez. Había allí algunos cristianos, especialmente 
comerciantes. Pero él quería ir a los árabes. Vestido como un sabio del Islam, comenzó a 
mezclarse con las muchedumbres, que en las esquinas de las calles y en las plazas, se 
agolpaban en torno a los juglares o predicadores, según la milenaria tradición oriental. 
Durante varias semanas se comportó de este modo, no perdiendo ocasión alguna para 
predicar el Evangelio. Hasta llegó a entablar controversias con los sabios musulmanes en 
sus propias escuelas. Pero un día fue denunciado como cristiano a las autoridades; llevado 
ante el tribunal, y acusado de blasfemo, fue condenado a muerte. ¿No era eso lo que había 
buscado? Sin embargo Dios no lo quiso así. Un poderoso personaje de Túnez que lo había 
conocido, abogó en su favor, salvándole la vida. Lo cual no le evitó ser terriblemente 
azotado, tras lo cual fue expulsado, arrojándosele a un barco genovés que estaba a punto de 
zarpar. Pero Lulio era indomable, y apenas llegada la noche, se tiró al agua, y nadó hasta la 
costa, decidido a reanudar su tarea de evangelización. 

No tenemos tiempo para detallar lo que luego sucedió. Sólo digamos que muchos le 
aconsejaron desistir de su empresa, y dedicarse a predicar en las Baleares y en España, 
donde había tanto por hacer. Pero él se negó una y otra vez, convencido de que Dios lo 
quería en el Africa. Estaba ya muy avejentado, y sin embargo mostraba cada vez menos 
«prudencia», hasta el punto de atacar públicamente la doctrina de Mahoma en las plazas y 
en las calles. Se diría que tenía urgencia por ser martirizado. Fue nuevamente detenido, mas 
esta vez lo salvaron de la muerte algunos comerciantes genoveses y catalanes. Tras seis 
meses de arresto, las autoridades ordenaron su expulsión. Pero pronto retomó, dedicándose 
ahora a escribir tratados sobre la religión islámica y la manera de rebatir la doctrina 
musulmana. Por fin, en 1316, el populacho, amotinado por un controversista enemigo, se 
abalanzó sobre él. lo molió a palos, y lo dejó por muerto. Los genoveses lo cargaron en un 
navio. Lleno de pesar por no poder dar su vida en la tierra de sus sueños, murió cuando 
Mallorca aparecía en el horizonte. Nos hemos detenido en la figura de Raimundo, a quienes 
llamaron «Raimundo el Loco», el «Doctor Iluminado», «el Loco de Dios», porque nos 
parece encantadora. Y porque es de nuestra misma sangre. 

d) Órdenes Redentoras 

Aparecieron asimismo Ordenes de talante heroico, cuyos miembros se ofrecían 
voluntariamente para ser enviados a los países musulmanes, ocupando el puesto de tal o 
cual cautivo cristiano, lo cual, como es evidente, entrañaba gravísimos peligros. Así, en 
1240, S. Ramón Nonato fue martirizado por el rey de Argel. La primera Orden de este 
estilo fúe la de los Trinitarios, creada en 1198 por S. Juan de Mata y S. Félix de Valois, 
cuya vocación específica era liberar a los cristianos cautivos del Islam. 

Poco después, en 1223, aparecieron los Mercedarios: por iniciativa de S. Pedro Nolasco 
y S. Raimundo de Peñafort, quienes introdujeron en su regla el voto de sustituirse a los 



cautivos. Desde su fundación hasta la Revolución francesa estas dos Ordenes liberaron más 
de 600.000 cautivos, entre los cuales figuraría el inmortal Cervantes. 

e) Órdenes Militares 

Bástenos aquí con mencionarlas, ya que de ellas algo diremos al tratar de la Caballería. 


Todas estas Ordenes apuntaban a fines diversos. Así como sobre un mismo paisaje 
grandes pintores pueden componer cuadros sumamente diferentes, en tomo al tema único 
del amor de Dios se desplegó un amplio abanico de actitudes espirituales. Un benedictino, 
un cisterciense, un franciscano, un dominico, un mercedario, no siguieron, por cierto, los 
mismos caminos. El hijo de S. Benito, trataba de santificarse por la obediencia a la Regla, 
el culto divino, la oración, la lectio sacra, el trabajo y el amor a la belleza puesta al servicio 
de Dios. La reforma del Cister implicó una contemplación más intensa y prolongada, un 
mayor espíritu de mortificación, más tiempo dedicado al trabajo manual, y predileccionó el 
despojo por sobre la belleza formal, pero lo que de severo hubo en aquella espiritualidad 
quedó compensado por la inclinación de la misma hacia la humanidad de Cristo y hacia la 
Virgen María. Asimismo hubo diferencias entre las dos grandes Ordenes que surgieron a 
comienzos del siglo XIII, no obstante llamarse ambas «mendicantes». Los hijos de S. 
Lrancisco acentuaron el espíritu de pobreza absoluta, juntamente con un amor delicado a 
Jesucristo y una actitud de admiración frente al mundo creado. La espiritualidad de los 
dominicos, en cambio, se orientó con preferencia hacia la contemplación y la especulación 
teológica, cuya abundancia estaría en el origen de la actividad apostólica. La actitud de los 
mercedarios expresó el tema del amor de Dios desde el punto de vista de la dación personal 
-canje heroico- por aquellos en favor de los cuales Cristo había derramado su sangre, 
haciéndose así cautivos en el Señor (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 56-57). 

4, San Bernardo, motor inmóvil del Medioevo 

Antes de dar por terminada la presente conferencia, presentemos una figura 
paradigmática de santo medieval, el arquetipo del estamento de los «orantes», tal cual lo 
concibió la Cristiandad, S. Bernardo de Claraval. 

a) La persona 

Nació Bernardo el año 1090. Era un joven robusto, de frente amplia, ojos azules y 
penetrantes. Todos sus contemporáneos concuerdan en afirmar que brotaba de él un 
prestigio singular. 

Un día comprendió que Dios lo llamaba para seguirlo de cerca. Su padre se opuso. Pero 
entonces comenzó a manifestarse aquella capacidad de fascinación que durante toda su vida 
habría de emanar de su persona. Uno tras otro, todos sus hermanos, sin excepción, hicieron 
suya la decisión de Bernardo. Comentando este poder de atracción contagiosa escribe R. 
Guénon en su tan breve como precioso estudio dedicado a nuestro santo: «Hay ya en ello 
algo de extraordinario, y sería sin duda insuficiente evocar el poder del “genio”, en el 
sentido profano de esta palabra, para explicar semejante influencia. ¿No vale mejor 
reconocer en ello la acción de la gracia divina que, penetrando en cierta manera toda la 
persona del apóstol e irradiando fuera por su sobreabundancia, se comunicaba a través de él 
como por un canal, según la comparación que él mismo emplearía más tarde aplicándola a 



la Santísima Virgen?» (R. Guénon, Saint Bemard, 4 a ed., Ed. Traditionnelles, París, 1973, 
6-7). 

Nos referiremos enseguida al influjo que seguiría ejerciendo a lo largo de su vida en 
diversos ámbitos del mundo de su época. Pero digamos desde ya que el atractivo que fluía 
de su personalidad no se limitó tan sólo al círculo de quienes la conocieron cara a cara, sino 
que se multiplicó inmensamente a raíz de su frondosa y elegante producción literaria. Dice 
Gilson que S. Bernardo «renunció a todo excepto al arte de escribir bien». Véase, si no, su 
magnífico «Comentario del Cantar», en 96 admirables sermones, sus tratados dogmáticos, 
su famosa De consideratione en que señala sus deberes a los Papas... 

b) Monje y caballero 

S. Bernardo fue antes que nada y por sobre todo un monje. Si bien las circunstancias lo 
llevaron a veces a salir del monasterio, hay que decir que aun en medio de sus viajes, de sus 
mediaciones político-religiosas, de sus debates doctrinales, fue y siguió siendo monje. Con 
frecuencia le ofrecieron títulos y honores, incluida la misma tiara pontificia, pero él siempre 
prefirió su humilde condición de monje del Cister. 

Sin embargo, S. Bernardo no fue un monje común. Detrás de su cogulla monacal se 
escondía el yelmo del caballero. La iconografía ha conservado aquella imagen del monje 
blanco que, predicando desde el elevado atrio de la iglesia de Vézelay, el día de Pascua de 
1146, a una inmensa multitud, volvió a encender en ella el entusiasmo que había decaído, y 
lanzó a la Cristiandad a la segunda Cruzada para la recuperación del Santo Sepulcro. 
Habían pasado casi cuarenta años desde que Godofredo de Bouillon conquistara Jerusalén. 
Pero el enemigo, que era abrumador, había logrado retomar la iniciativa, y la nobleza 
europea ya no vibraba por la causa de las Cruzadas, como la del siglo pasado. Bernardo 
sufría ante esta situación, y entonces se había dirigido al Papa, que era por aquel entonces 
Eugenio III, antiguo monje suyo en Claraval, solicitándole su intervención. Con la Bula del 
Papa en sus manos, Bernardo entró en acción, consiguiendo en Vézelay resultados 
espectaculares, ya que las multitudes, profundamente conmovidas, reclamaban el honor de 
cruzarse allí mismo. Relatan las crónicas que faltó tela para las cruces, que todos querían 
coser sobre sus hombros. Hasta el manto de Bernardo sirvió para ello. Pero tal éxito no 
satisfizo del todo al santo, quien desde Vézelay se lanzó a los caminos de Europa para 
seguir enrolando nuevos combatientes. 

El Abad de Claraval parece de la misma pasta que Godofredo de Bouillon o el Cid 
Campeador. El cristianismo que predicó fue enérgico, conquistador y casi castrense. Su 
mismo modo de dirigirse a la Santísima Virgen, llamándola «Nuestra Señora», brota del 
lenguaje caballeresco; se consideró como el caballero de la Virgen y la sirvió como a la 
dama de sus sueños. S. Bernardo trató de dar forma institucional a su concepción del 
cristianismo, imaginando una Orden religiosa que la encarnara. Tal fue la Orden del 
Temple, orden militar y caballeresca, cuya misión sería la defensa de Tierra Santa ante los 
ataques de los infieles. Para ellos hizo redactar estatutos adecuados y escribió aquel «Elogio 
de la nueva milicia», donde exalta el ideal del caballero cristiano enamorado de Jesucristo y 
de la tierra en que vivió Nuestro Señor. Los templarios eligieron un hábito blanco, como los 
monjes del Cister (la gran cruz roja fue un añadido posterior). En la concepción de 
Bernardo, la Caballería habría así hallado su expresión más acabada en aquellos hombres 



que unían el espíritu de fe y de caridad, propio de la vida religiosa, con el ejercicio de la 
milicia en grado heroico. Algo parecido a lo que era él: un monje-caballero. 

Pero ya se sabe lo que aconteció con la Orden del Temple, o mejor, lo que de ella se 
dice, es a saber, que con el tiempo se fue mercantilizando, entrando en transacciones 
financieras, no siempre por encima de toda sospecha. Así se degradan las cosas más nobles. 
Sin embargo, hay demasiados misterios en este asunto para que pueda hacerse de ello un 
juicio imparcial. No deja de ser sintomático que fuera Felipe el Hermoso, uno de los 
grandes rebeldes de la Edad Media contra la supremacía de la autoridad espiritual, quien 
proclamara el acta de defunción de aquella «milicia de Cristo», como la había llamado S. 
Bernardo. Guénon lo ha advertido en su libro sobre el santo: «El que dio los primeros 
golpes al edificio grandioso de la Cristiandad medieval fue Felipe el Hermoso -escribe-, el 
mismo que, por una coincidencia que no tiene sin duda nada de fortuito, destruyó la Orden 
del Temple, atacando con ello directamente la obra misma de S. Bernardo» (op. cit., 17-18). 

Señala Daniel-Rops que tanto la Orden del Temple como el ciclo literario de la busca 
del Santo Grial ocuparon un lugar considerable en la leyenda áurea que se formó en tomo a 
la figura de S. Bernardo, apenas éste hubo muerto. Los caballeros del Grial, puros, 
desprendidos, ya la vez heroicos, no parecen sino la expresión literaria de «la nueva 
milicia» esbozada por Bernardo. El poema del alemán Wolfram von Eschenbach, en la 
parte que empalma con la obra del poeta francés Guyot, hace de Parsifal el rey de los 
templarios. Y no son pocos los comentaristas que se han preguntado si el arquetipo de 
Galaad, el caballero ideal, el paladín sin tacha, no habrá sido el propio Bernardo de 
Claraval (cf. La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 143). El guía que Dante elige en el 
canto 31 del Paraíso para suplir a Beatriz es «un anciano vestido como la gloriosa familia», 
evidentemente el Abad de Claraval. 

Monje y caballero. «Hecho monje -escribe Guénon-, seguirá siendo siempre caballero 
como lo eran todos los de su raza; y, por lo mismo, se puede decir que estaba en cierta 
manera predestinado a jugar, como lo hizo en tantas circunstancias, el rol de intermediario, 
de conciliador y de árbitro entre el poder religioso y el poder político, porque había en su 
persona como una participación en la naturaleza del uno y del otro» (R. Guénon, op. cit. 
20 ). 

e) La conciencia de la sociedad 

No se puede sino destacar con admiración el feliz encuentro entre el genio de S. 
Bernardo y el reconocimiento del pueblo. Porque con frecuencia la historia ha sido testigo 
de la existencia de hombres superiores que en su momento no fueron reconocidos como 
tales. Acá, felizmente, se produjo el encuentro enriquecedor. Este hombre, dotado de tan 
eminentes cualidades, fue venerado por la sociedad de su tiempo, lo que permitió entre 
ambos un activo intercambio espiritual. El hecho de que sus contemporáneos lo apreciasen 
en tal forma que escuchasen sus consejos y se enmendasen al oír sus reprensiones, 
constituye una muestra acabada de cómo esa época supo valorar, más aún que a los 
«especialistas» de la política, la diplomacia o la economía, a los hombres religiosos, a los 
santos y a los místicos. 

Por eso S. Bernardo se permitió intervenir en tantas cuestiones aparentemente ajenas a 
la vida monástica. «Los asuntos de Dios son los míos -exclamó un día-, nada de lo que a El 



se refiere me es extraño». Ofender a Dios era ofenderlo a él, y por eso se erguía 
decididamente cuando estaban enjuego «los asuntos de Dios». 

Dice Daniel-Rops que S. Bernardo concebía los «asuntos» de Dios de dos maneras. Por 
una parte se atentaba contra el Señor cuando se violaba su ley, cuando sus preceptos eran 
burlados; con lo que el Santo se situó en el corazón mismo de aquella gran corriente de 
reforma que constituiría una fuerza de incesante renovación en la conciencia de la Iglesia 
durante la Edad Media. Pero Dios era también afectado cuando se amenazaba a la Iglesia en 
su libertad, en su soberanía, o en el respeto que se le debía (cf. La Iglesia de la Catedral y 
de la Cruzada... 121). 

El género epistolar se avenía especialmente con su temperamento apasionado y tan 
personal en su manera de expresarse. A veces entusiasta, otras indignado, sus cartas son 
una radiografía de su modo de ser. El amor, la ternura, la irritación encuentran con facilidad 
los términos adecuados, por lo general no carentes de elegancia. Muchas de esas cartas se 
dirigen a las autoridades eclesiásticas ya los poderes civiles. Lo notable es que tanto los 
obispos como los políticos aceptasen las interferencias de este monje y con frecuencia le 
hicieran caso. 

Especialmente interesante resulta su actitud con la persona del Papa. Por una parte lo 
admiraba y veneraba, pero precisamente por eso lo quería santo y sabio, a la altura de su 
inmensa responsabilidad. Cuando veía que el círculo que lo rodeaba era incompetente o 
vicioso, que su Curia estaba llena de «empleados», carentes de espíritu sobrenatural, con 
qué virulencia estigmatizaba a aquellos rapaces. ¡Que el Papa escoja gente mejor, que elija 
«en todo el universo a quienes debían juzgar el universo»! 

Intervino asimismo, y de manera decidida, en las luchas doctrinales de su tiempo. 
Sintomática fue su contienda con Abelardo, aquel hombre devorado por la pasión de 
razonar, precursor de cierta mentalidad racionalista que atenta contra la misteriosidad de la 
fe. Entendiendo que su silencio lo favorecía, Bernardo entró en escena. Para dirimir la 
disputa, Abelardo solicitó la convocatoria de un Concilio. Ya desde el comienzo del mismo 
se mostró hasta qué punto la actitud de ambos era diferente. Abelardo se sentía seguro de sí, 
de su capacidad dialéctica, considerando el Concilio como una especie de palestra donde 
lucir su inteligencia. Bernardo era un santo, un hombre lleno de Dios. El hecho es que antes 
que Abelardo abriese la boca, Bernardo comenzó a atacarlo, arguyendo que los temas que 
pretendía discutir no eran temas sujetos a discusión, porque rozaban el orden de la fe. Y lo 
abrumó con un diluvio de citas tomadas de las Escrituras y de los Padres, identificándolo 
con Arrio, Nestorio y Pelagio. Totalmente desconcertado, Abelardo apeló del Concilio al 
Papa. Y se encaminó hacia Roma. Pero no tuvo tiempo de llegar... ni valía ya la pena 
hacerlo porque al arribar a Cluny le alcanzó la condena romana. Advertido del hecho, y 
enterándose de que su adversario se encontraba indispuesto, Bernardo acudió 
inmediatamente al lecho del enfermo y le dio el ósculo de paz (cf. Daniel-Rops, op. cit., 
128-131). 

d) El eje de la rueda 

Se ha comparado a Bernardo con el eje de una rueda. A semejanza del eje que no se 
mueve, Bernardo estaba inmóvil en su contemplación, pero así como el eje quieto mueve a 
toda la rueda, de modo similar él ponía en movimiento la entera sociedad. Ya, muchos 
siglos atrás, había dicho Boecio que así como cuanto más nos acercamos al centro de una 



rueda, menos movimiento notamos, de manera análoga cuanto más se aproxima un ser 
finito a la inmóvil naturaleza divina, tanto menos sujeto se ve al destino, que es una imagen 
móvil de la eterna Providencia. 

Bernardo era un hombre de oración, fijado en su contemplación, y sin embargo lo 
vemos actuar en todos los campos, incluidos los más temporales. No deja de resultar 
impresionante el hecho de que la desnuda celda de un monje pudiera llegar a ser el centro 
mismo de Occidente. Y viceversa, no deja de ser menos impresionante que en lo más 
intenso de sus tareas nunca olvidase que su energía era de origen sobrenatural. «Mi fuego - 
decía- se ha encendido siempre en la meditación». 

A semejanza del Motor inmóvil, desde el «centro» fue Bernardo capaz de atender la 
periferia. «Tener hasta ese grado el sentido de los hombres y de los acontecimientos - 
escribe Daniel-Rops-; ser capaz de llevar adelante tantas tareas diversas; saber dirigir la 
inmensa red de los Hermanos de su Orden para ser informado y para que sus instrucciones 
sean ejecutadas; mantener una correspondencia gigantesca con cuanto era importante en la 
Cristiandad de Occidente; y seguir siendo entre tanto el mismo hombre de pensamiento, de 
oración y de contemplación que conocemos, es todo ello el irrecusable testimonio de su 
valía única». Viene aquí al caso aquel espléndido pensamiento de Pascal: «No muestra uno 
su grandeza por ser una extremidad, sino más bien por tocar las dos a la vez y por llenar 
todo lo que hay entre ambas» (ibid., 137-138). 

Con frecuencia lo reprendieron por «abandonar» la celda y fastidiar a los demás, en vez 
de dedicarse a la oración -»esos monjes que salen de los claustros para molestar a la Santa 
Sede ya los Cardenales»-, pero tales acusaciones que a menudo llegaban a Roma, apenas si 
le impresionaban. Y en cuanto al simpático Cardenal que le escribió amonestándolo, le 
respondió secamente que las voces discordantes que alteraban la paz de la Iglesia le 
parecían ser las de las ranas alborotadoras que atestaban los palacios cardenalicios o 
pontificios. 

Bien ha escrito Guénon: «Entre las grandes figuras de la Edad Media, pocas hay cuyo 
estudio sea más propio que la de S. Bernardo para disipar ciertos prejuicios caros al espíritu 
moderno. ¿Qué hay, en efecto, más desconcertante para éste que ver un contemplativo 
puro, que siempre ha querido ser y permanecer tal, llamado a ejercer un papel 
preponderante en la conducción de los asuntos de la Iglesia y del Estado, y triunfando a 
menudo allí donde había fracasado toda la prudencia de los políticos y los diplomáticos de 
profesión?... Toda la vida de S. Bernardo podría parecer destinada a mostrar, mediante un 
ejemplo impresionante, que existen para resolver los problemas del orden intelectual e 
incluso del orden práctico, medios completamente distintos que los que se está habituado 
desde hace mucho tiempo a considerar como los únicos eficaces, sin duda porque son los 
únicos al alcance de una sabiduría puramente humana, que no es ni siquiera la sombra de la 
verdadera sabiduría» (R. Guénon, op.cit., 5). 

e) Encarnación 

de la religiosidad medieval 

S. Bernardo es la imagen más lograda del hombre tal y como pudo concebirlo la Edad 
Media, si bien en su cumbre, «pero es que una montaña forma también cuerpo con la 
extensión de las llanuras que la rodean y arraiga en ellas» (Daniel-Rops, La Iglesia de la 
Catedral y de la Cruzada... 116). 



El Santo de Claraval llevó a su más alto grado las diversas notas que caracterizan el 
espíritu religioso de la Edad Media. Si aquella época se distinguió por su impronta 
escriturística, advertimos que tanto el pensamiento como la elocuencia de S. Bernardo 
manan directamente de esa fuente. No es de extrañar, ya que desde su juventud escrutó los 
libros de la Sagrada Escritura con ternura y minuciosidad. Algunos de sus sermones son 
simple y llanamente un tejido de textos bíblicos, ordenados conforme a un ritmo tomado de 
los salmos y de los profetas. 

También encarnó en gran nivel la profunda devoción que el hombre medieval 
experimentara por la humanidad de Cristo, que fue para él no sólo el modelo admirable, 
sino el hermano y el amigo. Asimismo fue medieval por su delicado amor a la Madre de 
Dios. Cuenta una encantadora tradición que, en cierta oportunidad, oyendo entonar a sus 
hermanos la Salve Regina, no pudo resistir el fuego del amor que lo consumía y exclamó: 
O clemens, o pia, o dulcís, palabras que en adelante quedarían incluidas en dicha plegaria. 
La piedad mariana de la Edad Media es inescindible de quien quiso ser caballero de 
«Nuestra Señora». 

Deudor de la espiritualidad medieval, por otra parte contribuyó como nadie a 
consolidarla y darle fuste. Dice Daniel-Rops que ninguna de las grandes formas de la 
piedad medieval dejó de recibir su impronta. Y no sólo los elementos interiores de aquella 
piedad, sino también sus manifestaciones exteriores, como la Catedral y la cruzada (ibid., 
120. Para el tratamiento de la semblanza de S. Bernardo nos hemos valido del excelente 
capitulo a él dedicado en el libro citado de Daniel-Rops, págs. 101-147, cuya lectura 
recomendamos). 


Nada mejor para cerrar esta conferencia sobre «los que oran» que un texto notabilísimo 
del Doctor Angélico, que bien podría haber sido la carta magna de la sociedad medieval, 
donde se señala con absoluta claridad no sólo el primado de la contemplación y del 
contemplador sobre todas las ocupaciones de los hombres, sino también la ordenación de 
éstas a aquélla ya aquél como a su fin: 

«¿Pues para qué el trabajo y el comercio, sino para que el cuerpo, provisto de las cosas 
necesarias o convenientes para la vida, esté en el estado requerido para la contemplación? 
¿Por qué las virtudes morales y la prudencia, sino para procurar el dominio de las pasiones 
y la paz interior, que la contemplación necesita como presupuesto? ¿Para qué el gobierno 
de la vida civil sino para asegurar el bien común y la paz exterior necesaria para la 
contemplación? De suerte que, si se las considera como es’ menester -concluye 
gallardamente-, todas las funciones de la vida humana parece que están al servicio de los 
que contemplan la verdad» (Contra Gentes, lib. III, cap. 37). 

II. Los que trabajan 

En la presente conferencia trataremos del segundo estamento que integraba el tejido 
social de la Edad Media, el de los que trabajaban. 

Antes de abocarnos directamente a la consideración del tema, insistamos sobre algunas 
características propias de la época, a las que ya hemos aludido en anteriores conferencias, 
pero cuyo recuerdo nos servirá de introducción a lo que ahora nos va a ocupar. 



Y ante todo la relación que el hombre de la Edad Media mantuvo con el espacio 
circundante, muy diversa de la que impera en la actualidad. En aquel entonces la 
proximidad se determinaba por la distancia que se podía recorrer, de ida y vuelta, entre la 
salida y la puesta del sol. No existiendo la luz eléctrica, la vida del hombre estaba regida 
por el curso del día natural, de sol a sol. Lino se consideraba «de viaje» cuando se veía 
obligado a pernoctar fuera de su casa. Elstedes se preguntarán qué tiene que ver esto con 
nuestro tema. Lo tiene, y mucho, ya que en buena parte se debió a ello el que las relaciones 
laborales, económicas y políticas, se desarrollasen en pequeños ámbitos cuya dimensión 
dependía de la longitud del paso del hombre o del ritmo de su cabalgadura. Esas reducidas 
circunscripciones antiguas son las aldeas y cantones de la Europa actual. El hecho de vivir 
en perímetros tan limitados para nuestro modo de ver las cosas, desarrolló particularidades 
altamente originales y enriquecedoras: distintas maneras de hablar (pronunciaciones y 
vocablos propios) , de vestirse, de comer, de distraerse, de trabajar , sus santos lugareños, 
sus héroes, y también su legislación. El primer patriotismo se encendió en el rescoldo de las 
aldeas y regiones. Las guerras fueron casi siempre luchas de un señorío contra otro, es 
decir, de una aldea contra otra aldea, o de un cantón contra otro cantón (cf. G. D’Haucourt, 
La vida en la Edad Media..., 18-19). 

Otro aspecto que queremos recordar en esta breve introducción es la tendencia 
comunitaria que caracterizó al hombre medieval. Se hubiera podido creer que por el hecho 
de vivir habitualmente en pequeños espacios, aquel hombre hubiese sido un individualista 
nato. Es muy posible que haya de atribuirse en amplia medida al influjo del cristianismo, 
especialmente a la idea de comunión que brota del Evangelio, aquello que el P. Mandonnet 
designó como «el fenómeno más característico de la vida de Europa en los siglos XII y 
XIII, el poder de afinidad», que tanto impulsó a trabajar codo a codo. En varios 
reglamentos de los oficios que de aquella época han llegado hasta nosotros, cuando se habla 
de la solidaridad en el trabajo, se apela con frecuencia a la ley del amor promulgada por 
Cristo (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 332). 

Sin embargo no parece justa la opinión de Burkhardt según la cual la Edad Media 
habría sido una época absolutamente «colectivista». Acertadamente señala Landsberg que 
la Edad Media fue al mismo tiempo menos y más comunitaria que la época moderna. 
Menos comunitaria, o mejor, no colectivista, por cuanto el hombre individual era 
considerado cual sujeto irrepetible de su salvación personal. Por estrechos que fuesen los 
vínculos sociales, existía, con todo, una zona profunda e intocable en cada persona, la 
esfera religiosa, el ámbito del cara a cara con Dios. Si alguna vez tuvo vigencia social la 
fórmula agustiniana «Dios y el alma», fue evidentemente durante la Edad Media. Cuanto 
más religioso es un pueblo, prosigue Landsberg, tanto menos expuesto está a convertirse en 
rebaño. Los norteamericanos actuales, con todo su «individualismo» y su exaltación de la 
«persona humana», son mucho más uniformes y gregarios que el pueblo de la Edad Media. 
Las expresiones vitales que de aquella época han llegado hasta nosotros, como son las 
canciones populares, las leyendas, los cuentos y los mitos, para nada indican que el pueblo 
de donde brotaron fuese una masa impersonal; al contrario, destácanse allí toda suerte de 
individualidades... Por otra parte, el hombre de la Edad Media fue mucho más 
comunitarista y solidario que el moderno, no sólo en el nivel popular, de los gremios y 
asociaciones, sino también en la esfera de sus pensadores. Por aquel entonces no existía el 
tipo del sabio solitario, al estilo de Burkhardt, que procede del Renacimiento, y 
particularmente del Humanismo. Los grandes hombres de la Edad Media estuvieron mucho 



más íntimamente integrados en la sociedad. En síntesis, se puede afirmar que lo individual 
y lo comunitario encontraron un equilibrio feliz (cf. P. L. Landsberg, La Edad Media y 
nosotros... 150-152). 

Tras estos prolegómenos entremos en la materia del presente tema. Distinguiremos tres 
tipos de «trabajos»: el rural, el artesanal y el comercial. 

1. El trabajo rural 

Ya hemos observado anteriormente el cimiento agrícola de la sociedad medieval. 
Podríase decir que fue el campo la base sobre la cual descansó el entero tejido existencial 
de la Edad Media, la vida de sus monasterios, la sabiduría de sus teólogos, la ciencia de sus 
filósofos y legistas, el poder de sus reyes y estadistas, el esplendor de su arte. 

Cuando los autores medievales afirmaban la división tripartita de la sociedad -los que 
oran, los que combaten y los que trabajan-, por este último estado entendían principalmente 
a los que labraban la tierra, excluyendo de él a los mercaderes y, más en general, a los 
habitantes de las ciudades. Si bien nosotros incluiremos en la categoría de «los que 
trabajan» a los artesanos e incluso a los comerciantes, propiamente y en sentido estricto 
tanto éstos como aquéllos encajaban con dificultad en el esquema medieval. 

a) El trabajo y la tierra en la Edad Media 

Señala Calderón Bouchet que dos fueron las razones principales por las que la Edad 
Media privilegió el quehacer rural, es a saber, el influjo de la Iglesia, que no veía el 
comercio con buenos ojos, y el poco atractivo que por la vida urbana experimentaban las 
poblaciones bárbaras incorporadas al ámbito del Imperio. 

Grandes provincias imperiales, como por ejemplo Germania o Inglaterra, carecían de 
ciudades importantes, y muchas antiguas ciudades romanas habían visto mermar 
considerablemente su población. Las aldeas supérstites estaban invadidas por el campo. 
Como todavía puede observarse en algunos villorrios españoles, el campo penetra el tejido 
urbano, y las casas de esos pueblos cobijan de noche, en su planta baja, a algunos animales 
de la hacienda. Todo el mundo, incluidos los más ricos, aun los obispos y los reyes, estaban 
marcados por el espíritu rural, y para su subsistencia en buena parte dependían del campo. 
La mayoría de los que habitaban en las aldeas poseían en ellas la casa en que moraban, 
rodeada de un terreno cuyo nombre latino era mansus, del que extraían los productos con 
que se alimentaban. 

Cada aldea tenía su señor y su cura párroco. El sacerdote vivía del diezmo que 
recaudaba de sus fieles y, en general, participaba del mismo tipo de vida que ellos. El 
tributo que le debían entregar no era excesivamente oneroso y por lo común consistía en 
productos de la tierra, animales de corral o trabajo personal. El mansus familiar proveía así 
al sustento de los labradores y al diezmo parroquial. Las tierras pertenecientes a las abadías 
ya los obispados suministraban los bienes necesarios para el presupuesto de los mismos. 
Cuando los temporales o grandes sequías arruinaban las cosechas, los ojos de los labriegos 
se dirigían a los monasterios, ya que ellos albergaban depósitos de cereales, precisamente 
en orden a subsanar los inconvenientes que podían surgir en eventualidades semejantes. El 
dinero era escaso y de poco uso, reservándose tan sólo para las grandes transacciones 
comerciales. En cuanto a los señores, que eran por lo general hombres de armas, y 
guardianes natos del orden social, recibían también de sus subordinados una contribución 



que frecuentemente consistía en trabajo personal. Ellos tenían su fortuna en la tierra y 
vivían de sus productos. Inútil intentar un rendimiento que excediese sus necesidades, ya 
que no hubieran sabido dónde colocar las ganancias obtenidas, a no ser que las destinasen a 
alguna nueva construcción, como un castillo más poderoso, o un convento, o un templo 
parroquial, todas obras de utilidad social, pero en sí el lucro o el provecho financiero 
mismo no los tentaba. 

En cuanto al régimen agrario de la Edad Media, digamos que tuvo un carácter mixto. 
Existía una propiedad familiar exclusivamente relacionada con sus posesores y 
beneficiarios directos, pero había también una serie de bienes colectivos atendidos por 
todos los habitantes de la aldea con su esfuerzo común. 

La vida rural tuvo asimismo no poco que ver con la vida religiosa de los labradores. La 
Iglesia cuidó que las principales fiestas del año litúrgico coincidiesen lo más posible con el 
ciclo de las estaciones y las faenas agrícolas correspondientes, realizándose así una 
interesantísima comunión entre la vida espiritual y el acontecer cósmico. La campana de la 
parroquia o del convento confería a la existencia campesina un ritmo no sólo cronológico 
sino sacral. Poco antes del alba tocaba a laudes y clausuraba la jornada a la hora de 
vísperas. De este modo, la oración matutina y la plegaria vespertina enmarcaban el trabajo, 
confiriéndole una significación trascendente. Los días de fiesta eran numerosos, mucho más 
que en nuestros tiempos. Tanto los domingos como los días festivos los campesinos asistían 
a la Santa Misa y con frecuencia a los oficios de las Horas canónicas. Asimismo 
participaban en las procesiones, presenciaban en los atrios representaciones teatrales de los 
misterios sagrados, escuchaban sermones y homilías, aprendían el catecismo. Todo ello, 
sumado a las visitas domiciliarias de los sacerdotes, constituía una especie de cátedra 
ininterrumpida para su educación en los principios de la fe y la moral. La entera existencia 
del campesino latía al ritmo establecido por la Iglesia. Desde el nacimiento hasta la muerte, 
pasando por el matrimonio y las enfermedades, los momentos fundamentales de su vida 
resultaban sublimados por el aliento sobrenatural de la liturgia (cf. R. Calderón Bouchet, 
Apogeo de la ciudad cristiana, 235-241). 

b) Vida rural y servidumbre 

Dice R. Pemoud que según la visión tan sumaria como injusta que generalmente se 
tiene de la sociedad medieval, pareciera que en ella no hubiese habido lugar sino para dos 
categorías de hombres, los señores y los siervos. De un lado la tiranía, la arbitrariedad, los 
abusos de poder, y del otro la miseria, la obligación de impuestos y la sujeción irrestricta a 
la servidumbre corporal. Tal es la idea comúnmente aceptada y expuesta no solamente en 
los manuales de historia que se usan en los colegios, sino también en círculos intelectuales 
más elevados. El simple sentido común basta, sin embargo, para darse cuenta de lo difícil 
que resulta admitir que los descendientes de los invencibles soldados de las legiones 
romanas, de los indómitos galos, de los guerreros de Germania y de los fogosos vikingos 
hayan podido ser domados en tal forma que se convirtiesen durante siglos en mansas 
ovejas, sujetos a toda clase de arbitrariedades. 

La realidad no fue tan simple, y poco tiene que ver con semejante manera de ver las 
cosas. Entre la absoluta libertad y la servidumbre, la sociedad rural incluía una serie de 
situaciones intermedias, una notable variedad en la condición de las personas y de los 
bienes. Se sabe con seguridad que, aparte de la nobleza, había una cantidad de hombres 



libres que prestaban a sus señores un juramento semejante al de los vasallos nobles, y una 
cantidad no menos grande de individuos cuya condición era un tanto imprecisa entre la 
libertad y la servidumbre. 

Eran libres todos los habitantes de las ciudades, las cuales, como es sabido, se 
multiplicaron desde comienzos del siglo XII. Cualquiera que fuese a establecerse en 
algunas de las ciudades recién creadas -nótese los nombres de algunas de ellas: Villafranca, 
en España, Villeneuve, en Francia- era declarado libre, como ya lo eran los burgueses y 
artesanos en las ciudades más antiguas. Fuera de ello, un gran número de campesinos eran 
también libres; especialmente aquellos que en Francia fueron llamados roturiers (plebeyos, 
los que no son nobles) o vilains (villanos), no teniendo esos términos, claro está, el sentido 
peyorativo que luego tomarían; «roturier» era una de las denominaciones que recibía el 
campesino, el labrador, porque «roturaba» la tierra, es decir, la rompía con la reja del arado; 
el «vilain» o «villano» era el que habitaba una «villa», término latino que designaba una 
casa de campo o granja. 

Además de los hombres libres, había por cierto un gran número de siervos. También 
esta expresión ha sido a menudo mal comprendida, quizás a raíz de que en la antigüedad 
romana la palabra servus era sinónimo de «esclavo». Y así se confundió la servidumbre, 
propia de la Edad Media, con la esclavitud que caracterizó a las sociedades antiguas y de la 
que no se encuentra vestigio alguno en la sociedad medieval (cf. R. Pernoud, Fumiére du 
Moyen Age, 43-46). 

Abundemos sobre esta confusión porque ha sido causa de numerosos equívocos. Fa 
esclavitud fue, probablemente, el hecho que más profundamente distinguió a la civilización 
de las sociedades antiguas. Sin embargo, cuando se recorren los textos de historia, se 
observa con extrañeza la curiosa reserva con que suelen tratar un hecho inconcuso cual es 
la desaparición de la esclavitud al comienzo de la Edad Media y, más aún, su súbita 
reinstalación a principios del siglo XYI. Fustigan con dureza la servidumbre medieval, pero 
silencian por completo -lo que no deja de resultar paradójico- la reaparición de la 
esclavitud en la Edad Moderna. 

Fa situación del siervo en nada se asemejaba a la del esclavo. A diferencia de éste, no 
estaba sometido a un hombre -el amo-, sino adherido a un terreno determinado, conforme a 
aquella concepción tan típicamente medieval, del vinculo entre el hombre y la tierra que 
trabaja. Es cierto que a diferencia del villano, aldeano libre, que podía abandonar 
voluntariamente su tierra, el siervo estaba adscripto obligatoriamente a la suya, pero en 
compensación de ello la tierra de este último era inembargable, y en caso de guerra, no 
estaba obligado a la prestación de ningún servicio militar. El propietario libre, en cambio, 
se veía sometido a toda suerte de responsabilidades sociales; si se endeudaba de manera 
irreparable, la autoridad tenía derecho a apoderarse de su tierra; en caso de guerra, podía ser 
obligado a combatir, y en caso de derrota y de saqueo de su campo no se le debía 
compensación alguna. Como puede advertirse, el siervo se encontraba protegido contra las 
vicisitudes que amenazaban a su vecino «libre», y ello era visto como algo tan ventajoso 
que algunos textos de la época hablan del «privilegio que tienen los siervos de no poder ser 
arrancados de su tierra», conociéndose innumerables casos de aldeanos libres que se hacían 
siervos para estar tranquilos y protegidos (cf. Daniel-Rops, Fa Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 328). 



Quizás sea R. Pernoud quien mejor ha investigado este tema de la «incardinación» del 
aldeano en su tierra. La gran medievalista sostiene que la servidumbre fue una institución 
derivada de los imperativos de la época, sobre la base de la necesidad de lograr la 
indispensable estabilidad para el adecuado cultivo de la tierra. En la sociedad que se fue 
gestando durante los siglos VI y VII, la vida se organizó en tomo a la tierra nutricia y el 
siervo era su pieza fundamental. Debía «radicarse» en su terruño, ararlo, sembrarlo, 
recolectar las cosechas. Ciertamente, sabía que no podía abandonar la tierra, pero sabía 
también que no podía ser expulsado de la misma, y que tendría su parte en sus propias 
cosechas. La ligazón entre el hombre y la tierra en que vivía constituye la esencia de la 
servidumbre. Fuera de ello, el siervo gozaba de los mismos derechos que el hombre libre: 
podía casarse, establecer una familia, la tierra que trabajaba pasaría a sus hijos después de 
su muerte, lo mismo que los bienes que hubiese podido adquirir. El señor, por su parte, 
tenía -es preciso destacarlo- las mismas obligaciones que su siervo, aunque, por supuesto, 
en un plano diverso, ya que tampoco podía abandonar sus tierras, venderlas o enajenarlas a 
su arbitrio. 

Como se ve, la situación del siervo era totalmente diferente de la del esclavo; éste no 
podía casarse, ni fundar una familia, ni hacer valer, en ningún caso, su dignidad de persona, 
que nadie le reconocía; era un objeto, una cosa, una res, que se podía comprar o vender, y 
sobre la cual otro hombre, su amo, ejercitaba un poder sin límites (cf. R. Pemoud, ¿Qué es 
la Edad Media?... 128). 

Seríamos ciertamente injustos si no señaláramos las limitaciones de esta institución 
social. La adscripción del siervo a la gleba implicaba diversas restricciones a su libertad, 
como consecuencia de su misma asignación al suelo. En caso de abandono de la tierra que 
estaba a su cuidado, el señor tenía sobre él lo que se llamaba el «derecho de persecución», 
es decir, que podía hacerle volver a la fuerza a su terruño, ya que, como hemos señalado, al 
siervo no le era lícito abandonar su tierra; la única excepción era para los que iban a 
peregrinación o se enrolaban en alguna cruzada. Asimismo el señor poseía lo que los 
franceses denominaron el «derecho de formariage», que al comienzo significaba la 
prohibición para el siervo de casarse fuera de su feudo, pero que con el tiempo se fue 
convirtiendo en una compensación que éste debía dar a su señor por las pérdidas que tal 
hecho podía producirle; con todo la Iglesia no se contentó con esta mitigación sino que 
protestó sin cesar contra la costumbre en vigor que parecía atentar contra la libertad de 
establecer espontáneamente la propia familia*. Finalmente, cuando el siervo fallecía, el 
señor poseía el denominado «derecho de manmuerta», es decir, que podía retomar los 
bienes que aquél había adquirido a lo largo de su vida; tal derecho, que nos parece abusivo, 
en la realidad se veía fuertemente mitigado o simplemente suprimido por cuanto el señor 
otorgaba al siervo el derecho de hacer testamento o reconocía de hecho a la familia como 
comunidad globalmente propietaria y, por tanto, legítima heredera. 

*Señala Daniel-Rops que aquí está el origen del llamado «derecho de pernada», sobre 
el cual se han dicho y escrito tantas tonterías. Al señor correspondía autorizar a su siervo o 
sierva la facultad de casarse; pero como en la Edad Media todo se expresaba con gestos 
simbólicos, para mostrar su consentimiento ponía su mano sobre la pierna del siervo o 
sobre el lecho conyugal. De ahí a lo imaginado. Cf. La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 329, en nota. 



En suma, la restricción fundamental impuesta a la libertad del siervo era no poder 
abandonar la tierra que cultivaba. Esta adherencia a la gleba es, como ya lo dijimos, una 
característica típica de la época, y, reiterémoslo una vez más, desde dicho punto de vista el 
señor estaba sujeto a las mismas obligaciones que su siervo, ya que tampoco él podía en 
caso alguno alienar su dominio o desentenderse de él. En los dos extremos de la jerarquía 
se encuentra el mismo apremio de estabilidad, inherente al alma medieval. Señala Pernoud 
que fue así como nació el campesinado europeo; perseverando durante siglos en el mismo 
terruño, sin responsabilidades civiles ajenas a su menester, sin obligaciones militares, el 
campesino se convirtió en el verdadero señor de su tierra (cf. Lumiére du Moyen Age... 47). 

Sería ridículo pensar que la situación de los siervos fuese idílica. Por eso la progresiva 
«liberación» de sus restricciones fue considerada como una conquista, aun dentro del 
período medieval. Los siervos podían comprar su libertad total, sea pagando cierta cantidad 
de dinero a su señor, sea comprometiéndose a abonar un impuesto anual como lo hacía el 
propietario libre. Esta obligación de rescate explica por qué las manumisiones fueron a 
menudo aceptadas de muy mala gana por sus presuntos beneficiarios; la ordenanza que en 
1315 promulgó Luis X el Hutín, sucesor de Felipe el Hermoso, por la que quedaron 
liberados todos los siervos del dominio real, chocó en muchos lugares con la oposición de 
«siervos recalcitrantes». Sin embargo es innegable que, en líneas generales, la manumisión 
implicó un progreso. Crónicas antiguas atestiguan múltiples actos de emancipación 
referidos a 100, 200 e incluso 500 siervos; otras, en cambio, se refieren a una familia o a 
una sola persona. Y es que, según bien observa Pernoud, con la servidumbre ocurrió lo 
mismo que sucede con cualquier restricción de la libertad, que considerada como 
soportable cuando, impuesta por las necesidades de la vida, supone una contrapartida 
ventajosa, se vuelve intolerable tan pronto como el hombre puede autoabastecerse y valerse 
por sí mismo (cf. ¿Qué es la Edad Media?... 132). 

De la vieja esclavitud de los primeros siglos de la Europa cristiana, en que el hombre 
podía ser comprado y vendido como una mercancía cualquiera, arribamos a la completa 
liberación del campesino. Refiriéndose al despliegue de dicho proceso observa Belloc que 
la causa última que determinó dicha evolución no fue otra sino la religión común a todos, 
que sin renegar de las desigualdades naturales, afirmó la igualdad esencial de todos los 
hombres, sin distingos de rango o de riqueza. Y a desde el comienzo se fue haciendo cada 
vez más difícil, moralmente, «comprar y vender hombres cristianos». De ahí que el ilustre 
escritor inglés atribuya, sin más, al influjo de la fe católica, la gradual transformación de los 
esclavos en hombres plenamente libres (cf. H. Belloc, La crisis de nuestra civilización... 74- 
75). 

Agrega Belloc: «Al perder esta Fe comenzamos de nuevo a volver sobre nuestros 
pasos. Con la decadencia de la religión, esto que nuestros reformadores ni siquiera sueñan 
aún, pero que va implícito en todos sus planes en forma ostensible, vuelve el Estado servil, 
es decir, la Sociedad fundada v marcada con el sello de la esclavitud». 

e) La figura del aldeano 

Los diversos estudios de R. Pernoud demuestran la enorme injusticia que cometen 
quienes aceptan sin más la leyenda del campesino miserable, inculto y despreciado, que 
todavía se encuentra en un gran número de manuales de historia. Su régimen general de 
vida y su género de alimentación no tiene nada que merezca excitar especialmente nuestra 



compasión. El campesino, señala la estudiosa francesa, no ha sufrido en la Edad Media más 
de lo que el hombre en general ha sufrido en todas las épocas de la historia de la 
humanidad. Padeció, por cierto, la consecuencia de las guerras, ¿pero acaso éstas han 
perdonado a sus descendientes de los siglos XIX y XX? Por lo menos el siervo medieval 
estaba eximido de toda obligación militar, y en caso de emergencia podía encontrar amparo 
en el castillo de su señor. Pasó, asimismo, hambre en las épocas de malas cosechas, pero 
sabía que en la ocurrencia contaba con el granero de su señor o del monasterio vecino. 

¿Fue el campesino despreciado? Quizá nunca lo fue menos, de hecho, que en la Edad 
Media. La literatura de esa época donde el labrador aparece ridiculizado no debe inducimos 
a engaño, observa Pemoud; ello no es sino una prueba más del resentimiento, tan antiguo 
como el mundo, que experimenta el juglar o el comerciante frente al campesino, el 
«rústico», cuya morada es estable; es asimismo una prueba más de la tendencia, tan 
inconfundiblemente medieval, de reírse de todo; incluso de lo que parece digno de respeto. 
En realidad, jamás fue más estrecho el contacto entre los estamentos dirigentes y el pueblo 
rural. La noción del lazo personal, básico en la sociedad medieval, facilitaba todo tipo de 
contactos de persona a persona, concretados tanto en las ceremonias locales como en las 
fiestas religiosas y profanas, donde el señor encontraba a su siervo, lo conocía mejor, 
compartiendo su existencia mucho más íntimamente de lo que en nuestros días la 
comparten las familias pudientes y sus domésticos. La administración del feudo lo obligaba 
a conocer todos los detalles de su vida: el nacimiento de un nuevo hijo, el matrimonio o la 
muerte de algún miembro de la familia, sus litigios con otros siervos, etcétera. En nuestros 
días, el jefe de una empresa o el patrón de una fábrica, fuera del contrato con sus obreros y 
del pago del sueldo convenido, se juzga libre de toda obligación material y moral respecto 
de dichos asalariados; jamás se le ocurriría invitarlos a comer a su casa, en ocasión, por 
ejemplo, del matrimonio de uno de sus hijos. En fin, el trato es totalmente diferente del que 
prevalecía en la Edad Media. El campesino se ubicaba, quizás, en el extremo de la mesa, 
pero al menos se sentaba en la mesa de su señor . 

El aldeano no era, pues, un personaje despreciable dentro de la sociedad medieval. Lo 
prueba el patrimonio artístico que nos ha legado la Edad Media, donde se revela con toda 
claridad el lugar que en ella ocupaba. Su figura aparece por doquier: en los cuadros, en los 
tapices, en las esculturas de las catedrales, en las iluminaciones de los manuscritos; allí se 
lo encuentra representado una y otra vez, realizando los trabajos propios del campo, arando, 
manejando la azada, podando la viña, matando un cerdo. Era uno de los temas más 
corrientes de inspiración. Véase, si no, el himno a la gloria del campesino que trasuntan las 
miniaturas de las «Tres riches heures du Duc de Barry», o los pequeños bajorrelieves de los 
diversos meses en la fachada de Notre-Dame de París, o las esculturas del Maestro de los 
Meses en el pórtico de la catedral de Ferrara... ¿Alguna otra época ha dejado, por ventura, 
tan numerosas representaciones vivas y realistas de la vida rural? 

También en esta materia se han confundido las épocas. Lo que es verdad para la Edad 
Media no lo es para la época del Renacimiento y del Humanismo. A partir del siglo XVI se 
va haciendo patente un creciente divorcio entre los nobles, los artistas y el pueblo. Cada vez 
se comprenderán y se integrarán menos, llevando existencias paralelas. La vida intelectual 
y artística será patrimonio casi exclusivo de la burguesía; el campesino se verá excluido de 
ella, así como de la actividad política. Es indudable que desde el siglo XVI hasta nuestros 
días, el campesino ha sido si no despreciado, al menos preterido y considerado como de 



segundo orden, pero no resulta menos innegable que en la Edad Media ocupó un lugar 
relevante en la vida de la sociedad (cf. R. Pernoud, Lumiére du Moyen Age... 50-54). 
Agrega la autora: «Notemos que es también en el siglo XVI cuando vuelve a aparecer el 
desdén, familiar a la Antigüedad, para con los oficios manuales. La Edad Media asimilaba 
tradicionalmente las “ciencias, artes y oficios”». 

2, El trabajo artesanal 

Dijimos que en la Edad Media se consideraba «trabajador» por antonomasia al que 
labraba el campo, trabajo noble por excelencia. Sin embargo la vida urbana desarrolló otros 
dos tipos de trabajo: el de los oficios y el del comercio. 

a) El origen de las corporaciones 

La palabra «corporación» es un vocablo moderno, cuyo uso se propagó recién en el 
siglo XVIII. Hasta entonces no se hablaba sino de oficios, maestrazgos y jurandas. Después 
de haber sido considerada, según algunos historiadores, como sinónimo de «tiranía», la 
corporación ha sido objeto de juicios menos severos, ya veces de elogios entusiastas. 

¿Cómo nacieron las corporaciones? Algunos autores sostienen que su origen más 
remoto debe ser buscado nada menos que en la antigua Roma; sobreviviendo a la 
decadencia del Imperio, habrían llegado hasta la Edad Media. Y a modo de ejemplo anotan 
en favor de su hipótesis el hecho de que las corporaciones medievales del Languedoc y 
Provenza afirmaban expresamente que sus estatutos procedían de la antigüedad romana*. 

*De acuerdo a los Statuta Marsiliae, redactados en el siglo XII, la ciudad de Marsella 
contaba con cien corporaciones de oficios, cuyos dirigentes eran elegidos según 
reglamentaciones bien determinadas, jugando un papel significativo en el régimen político 
de la ciudad. 

Aliase a esta tesis Calderón Bouchet quien señala que en el sur de Francia, así como en 
las ciudades italianas, no habría habido solución de continuidad entre el régimen municipal 
romano y el régimen medieval. Pero agrega un dato importante, y es el innegable influjo 
que ejerció el cristianismo, si no en la organización al menos en el espíritu de las nuevas 
asociaciones (cf. R. Calderón Bouchet, Apogeo de la ciudad cristiana... 260-261). 

Sin embargo el mismo autor recuerda que no todas las corporaciones tuvieron un fin 
edificante. Las hubo de muy mala índole, llegando algunas de ellas a asociar grupos de 
comerciantes próximos al bandidaje. «Tienen estatutos pintorescos donde se comprometen 
a asistir a los banquetes periódicos sin armas, para poder emborracharse a gusto y pelear 
sólo a puñetazos y con sillas» (ibid. 262). 

Quizás sea atribuible a dicha influencia cristiana algo relevante de destacar y es el 
hecho de que fue en los hogares de aquellos artesanos donde se comenzó a honrar por vez 
primera las profesiones llamadas serviles. La Antigüedad sólo había considerado la 
agricultura como ocupación digna del hombre libre, reputando las artes manuales como 
trabajo propio de esclavos. También la Edad Media, según ya lo hemos destacado, 
privilegió el trabajo rural, pero ello no fue obstáculo para que enseñara a valorar asimismo 
la labor artesanal. 

Cada gremio reclamaba para sí una antigua prosapia y eminentes antepasados: los 
cerveceros, por ejemplo, se remitían al rey borgoñón Gambrino, personaje legendario del 



tiempo de Carlomagno, de quien decían que había enseñado a los alemanes a fabricar 
cerveza; los hortelanos, por su parte, pretendían que su ocupación era la más vetusta de la 
humanidad, ya que en el paraíso Adán se había dedicado a la horticultura (!). 

b) Comunión del capital y del trabajo 

La organización corporativa medieval está en las antípodas de lo que podría ser una 
concepción clasista de la sociedad, y consiguientemente ignoró todo tipo de lucha de clases. 

En la planta baja de las casas se hallaban instalados los talleres de los diversos oficios, 
que hacían las veces, al propio tiempo, de tiendas al por menor. Podríase decir que en 
buena parte las ciudades medievales eran la resultante de una multitud de pequeños talleres. 
Semejante configuración las diferencia sustancialmente de nuestras modernas urbes, en las 
que entre el fabricante y el consumidor se interponen los negocios y tiendas de los 
intermediarios, en enormes almacenes al por mayor. 

El sistema artesanal tenía una base estrictamente familiar. Era la casa hogareña el 
pequeño mundo en que el carpintero, el tejedor, el orfebre, transcurrían su vida, repartida 
entre el trabajo y los placeres domésticos. Sus auxiliares en la profesión eran sus propios 
hijos, algún oficial, y uno o a lo sumo dos aprendices, quienes prácticamente se 
incorporaban al grupo familiar y colaboraban no sólo en el trabajo del maestro, sino 
también en los menesteres domésticos del ama de casa. No se podría entender más 
cabalmente el artesanado medieval que viendo en él la organización familiar aplicada a la 
profesión. En su seno, al modo de un organismo integrador, se cobijaban todos los que 
integraban un oficio determinado: maestros, oficiales y aprendices, no bajo la égida de una 
autoridad cualquiera, sino en virtud de esa solidaridad que surge naturalmente del ejercicio 
de un mismo quehacer. También la corporación era, como la familia, una asociación 
natural, que brotaba, no del Estado, o del monarca, sino desde las bases. 

Cuando el rey S. Luis encargó a Etienne Boileau que redactase el llamado «Libro de los 
oficios» (Livre des métiers), no lo hizo con la idea de ejercer un acto de autoridad, 
imponiendo una minuciosa reglamentación obligatoria para los distintos gremios. Sólo 
quiso que su preboste pusiese por escrito las costumbres y tradiciones ya existentes. El 
único papel del rey en relación con las corporaciones, como por otra parte con todas las 
demás instituciones de derecho privado, no era sino controlar la aplicación leal de los usos 
y prácticas en vigor. A semejanza de la familia, e incluso de la Universidad, la corporación 
medieval constituía un cuerpo libre, no sujeto a otras leyes que las que ella se había forjado 
para sí misma. Tal fue una de sus características esenciales, que conservaría hasta fines del 
siglo XV. 

Un estudioso de los oficios en Francia, Emile Coomaert, escribe en su libro Les 
corporations en France (Les Editions Ouvrieres, París, 1968): «En París se creó un notable 
edificio corporativo que comprendía., a fines del siglo XIII, cerca de 150 oficios 
representados por cinco mil maestros artesanos». El ejemplo de París se extendió con el 
prestigio de la monarquía, y otras ciudades de Francia siguieron el modelo de su 
organización social. 

El régimen corporativo no era horizontal, sobre la base de dos franjas, la patronal 
arriba, y la sindical abajo, sino vertical o jerárquico, abarcando al maestro ya sus artesanos. 
El capital y el trabajo conspiraban hacia un mismo fin. No podía existir antagonismo entre 



ambos por una razón muy sencilla: el que trabajaba era el dueño del capital, o mejor, el 
capital era un capital artesanal. 

e) Maestros y aprendices 

Como acabamos de decir, la organización corporativa era esencialmente piramidal. Se 
comenzaba siendo aprendiz y se terminaba accediendo al maestrazgo. 

El ingreso al rango de los aprendices acaecía durante la niñez o la adolescencia, en el 
marco de una ceremonia. El hecho implicaba una especie de contrato, no escrito, por lo 
general, pero certificado por cuatro testigos, miembros de la corporación, dos de los cuales 
eran maestros y dos oficiales. El maestro aceptaba recibirlo, comprometiéndose a 
proporcionarle un lugar donde vivir y la debida alimentación, así como a enseñarle el oficio 
y tratarlo en forma digna y paternal; el candidato, por su parte, prestaba juramento de 
fidelidad a lo que iba a aprender, obligándose sus padres a entregar una retribución 
pecuniaria a su protector, según lo fijaban los estatutos, y el mismo joven a un determinado 
número de años de trabajo, destinados tanto a su propio adiestramiento como a indemni z ar 
al maestro en especie, por la pensión suministrada y por el tiempo otorgado. 

Como puede verse, el aprendiz quedaba ligado con su maestro por una especie de pacto 
bilateral. Siempre ese lazo personal, tan apreciado en la Edad Media, que implicaba 
obligaciones para entrambas partes, y donde se vuelve a encontrar, traspuesta esta vez al 
campo artesanal, la doble noción de «protección-fidelidad» que unía al señor con su 
vasallo. Pero dado que acá una de las partes contratantes era un chico de 12 a 14 años, toda 
la preocupación recaía en asegurar la protección de que éste debía gozar, y mientras las 
reglamentaciones mostraban la mayor indulgencia cuando se trataba de los defectos e 
infracciones del aprendiz, precisaban con estricta severidad los deberes del maestro: no 
podía éste tomar sino un aprendiz por vez, o a lo más dos, para que la enseñanza fuese 
personal y fructuosa, y no le era lícito abusar de sus discípulos descargando sobre ellos una 
parte de sus encargos; asimismo señalaban lo que el maestro debía gastar cada día para la 
alimentación y el sostenimiento de sus alumnos. En una palabra, el maestro tenía respecto 
del aprendiz los deberes y las cargas de un padre, y había de velar por su conducta y su 
comportamiento moral. 

Con el fin de que todo esto no quedara en pura exhortación, los maestros se veían 
sometidos a la visita y control de los jurados de la corporación, que periódicamente 
inspeccionaban sus talleres donde, entre otras cosas, examinaban la manera como el 
aprendiz era alimentado, educado e iniciado en el oficio. 

Para acceder al nivel superior era preciso haber concluido el tiempo de aprendizaje. 
Dicho tiempo variaba, por supuesto, según la mayor o menor complejidad del oficio, si bien 
por lo general no superaba los cinco años. Terminada la preparación, el candidato debía 
hacer la prueba de su habilidad en presencia del jurado de la corporación, lo que está en el 
origen de la llamada obra maestra, cuyas exigencias se hicieron cada vez mayores. 

Si todo salía bien, el joven se convertía en oficial. Podía entonces solicitar, si así lo 
deseaba, el permiso de la corporación para hacer un viaje de perfeccionamiento. En caso 
positivo, el gremio lo proveía de los debidos certificados y todos los maestros del mismo 
oficio que residían en las diversas ciudades de la Cristiandad habían de recibirlo en su casa 
como oficial visitante. La afición al simbolismo, tan típica del hombre medieval, 
determinaba que el viaje debía comenzar un día de primavera, Con la alforja al hombro y el 



bastón en la mano, el nuevo artesano peregrinaba de ciudad en ciudad, entraba al servicio 
de quien le parecía mejor, continuaba su camino cuando lo juzgaba oportuno, pasaba por 
los apremios propios de quien está de viaje, y adquiría acrisolada experiencia artesanal. Así 
transcurrían varios años de su juventud en una suerte de poético noviazgo con el oficio del 
que se había enamorado. Hasta que por fin lo vencía la añoranza de su pueblo natal, y se 
decidía a retomar a su casa. 

Allí el oficial constituía una familia y se convertía en maestro, instalando su propio 
taller, probablemente no lejos de la casa donde había vivido en sus tiempos de aprendiz, ya 
que era frecuente que en la misma calle se alineasen todos los artesanos del mismo oficio. 
Entre unos y otros no había rivalidad ni competencia desleal. Cada cual trabajaba para su 
propia clientela, que solía ser reducida. Tocaba a los dirigentes del gremio regular las 
relaciones entre los diversos maestros de la corporación, así como las de éstos con sus 
oficiales y aprendices, determinar los horarios cotidianos de trabajo, los precios que se 
habían de pagar por las materias primas y lo que se debía cobrar por el trabajo ejecutado. 

La corporación no sólo era una comunidad de índole laboral, sino también un centro de 
ayuda mutua. Entre las obligaciones que la caja de la asociación, alimentada con las 
contribuciones de sus miembros activos, debía atender, figuraban las pensiones en favor de 
los maestros ancianos o impedidos, la ayuda a los miembros enfermos durante su tiempo de 
indisposición y convalescencia, y el sustento de los huérfanos. Asimismo la corporación 
asistía a sus integrantes cuando estaban de viaje o en caso de falta de trabajo. En la 
ordenanza de uno de los gremios, el de los zapateros, se lee: «He aquí nuestro reglamento: 
Si un compañero llega a una ciudad, sin dinero y sin pan, no tiene sino que darse a conocer, 
y no necesita ocuparse de otra cosa. Los compañeros de la ciudad no solamente lo reciben 
bien, sino que le proveen gratis el alojamiento y la comida...». 

De los centenares de oficios que se encuentran mencionados en el «Livre des métiers» 
a que aludimos más arriba, si bien la mayoría eran propios de hombres, cinco por lo menos 
estaban reservados al sexo femenino. Dos tareas, sobre todo, parecían concernir 
particularmente a las mujeres, por cuanto podían llevarse a cabo con facilidad en el propio 
hogar, como actividades anejas a las ocupaciones caseras. La primera era la elaboración de 
la cerveza, que en aquellos tiempos consumían los que no podían permitirse el lujo del 
vino. La segunda, la hilandería; en todos los grandes centros de tejeduría (Llorencia, Países 
Bajos, Inglaterra...) eran mujeres las que tenían a su cargo los procesos preliminares de 
dicha artesanía. 

Un dicho de la época decía que Dios había dado tres armas a las mujeres: ¡el engaño, el 
llanto y la rueca! 

d) La obra bien hecha 

El hombre medieval no consideraba el trabajo exclusivamente como un medio 
indispensable para ganarse la vida. Según su modo de ver las cosas, implicaba un valor en 
sí, una actividad realmente meritoria. También en este plano es advertible el influjo de la 
enseñanza cristiana. Ya S. Benito lo había exigido de sus monjes no sólo para subvenir a las 
necesidades materiales sino también como un medio de santificación. Cuando el labrador 
trabajaba su campo, cuando la hilandera enhebraba sus agujas, cuando el orfebre labraba 
los metales, tenían la conciencia de que estaban realizando una obra noble, que los 
preparaba para el cielo. Ese desprecio por el trabajo manual que caracterizaría a los 



hombres del Humanismo y que ha llegado hasta nuestros días, fue totalmente desconocido 
en la época de la Cristiandad medieval, donde no se distinguía el «artesano» del «artista» 
(Sobre esta materia cf. mi libro El icono, esplendor de lo sagrado, Gladius, Buenos Aires, 
1991 , 316 - 320 ). 

Pero no se trataba, a la verdad, de trabajar por trabajar, sin interesarse por el resultado 
del trabajo. Los reglamentos que de aquellos tiempos han llegado hasta nosotros descienden 
a detalles nimios tales como determinar el número de hilos que había de tener la trama de 
una tela, o el espesor que debían poseer las piedras que se utilizaban para la edificación de 
una casa. Todo en orden a que la obra resultante fuese lo más perfecta posible. 

El influjo de principios superiores, de orden religioso sobre la organización material del 
trabajo, tuvo consecuencias venturosas para los usuarios, pues garantizó la lealtad del 
producto. Y también las tuvo para el mismo artesano, pues defendió a la vez la calidad de 
su alma, su integridad moral (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 
332 - 335 ). 

Asimismo ese influjo religioso determinó un sistema de justicia laboral y social, 
celosamente custodiado por los maestros-jurados o «guardias del oficio». Porque todos los 
años, el conjunto de la corporación, o el cuerpo de los maestros, según las costumbres, 
elegían un consejo formado por los maestros más destacados. Los consejeros electos 
prestaban juramento -de ahí su nombre de «jurados»- de velar por la observancia de los 
reglamentos, visitar y proteger a los aprendices/ zanjar los diferendos que podían surgir 
entre los diversos talleres del mismo gremio, inspeccionar los negocios para controlar las 
cuentas. Los fraudulentos eran públicamente desenmascarados y su mala mercadería 
expuesta como tal delante del pueblo. Sus mismos compañeros habían sido los primeros en 
denunciarlos, ya que sentían que se atentaba contra el honor del oficio, experimentando una 
suerte de vergüenza colectiva. Los infractores eran puestos al margen de la sociedad; se los 
miraba como si fuesen caballeros perjuros que hubieran merecido la degradación. Todo 
intento por monopolizar un mercado, todo conato de entendimiento entre algunos maestros 
en detrimento de los otros, todo proyecto de acaparar una cantidad demasiado grande de 
materias primas, era severamente reprimido. Se castigaba también implacablemente el 
propósito de conquistar la clientela de un vecino, lo que hoy llamaríamos el abuso de la 
publicidad. Había, sí, una sana competencia, pero en base a las cualidades personales del 
artesano: la única manera de atraer legítimamente al cliente era hacer el producto más 
perfecto, más noble que el del vecino, pero a igual precio. 

En ese mundo de pequeños talleres se desarrolló una industria firme y activa, sin duda 
que con un ritmo bien diferente del que caracteriza a la industria moderna. Se trabajaba casi 
tan sólo a la luz del día, sin el recurso de la iluminación artificial, se descansaba 
regularmente desde el toque del Angelus, al ponerse el sol, hasta que sonaba la campana del 
alba. El trabajo se llevaba a cabo con un profundo sentido del deber, sin los 
apresuramientos de la producción moderna, de modo que la obra elaborada salía sólida y 
perfecta, tan bien rematada por dentro como por fuera. No deja de emocionamos aquella 
frase que un investigador de nuestro tiempo descubrió en una piedra preciosamente tallada 
que halló en el techo de la catedral de Colonia, en un sitio inaccesible a la vista del hombre: 
«Si nadie más lo ve, al menos lo verá Dios que está en los cielos». Se trabajaba, es cierto, 
con gran respeto por las reglas y formas tradicionales, pero ello nada tiene que ver con la 
uniformidad de la moderna fabricación en serie según moldes estereotipados, ya que en los 



numerosos y pequeños talleres independientes de entonces desplegaba el hombre una 
curiosidad y una inventiva jamás conocidas hasta entonces. 

A diferencia de lo que acaece hoy, cuando al parecer la única preocupación del 
productor y, por consiguiente, del comerciante es vender objetos lo más vulgares, prácticos 
y baratos que sea posible, fabricados exclusivamente con ese propósito para su difusión 
masiva., antaño se trabajaba cada pieza en particular, artesanalmente, considerándosela 
como un objeto independiente, y poniéndose en su elaboración todo el esmero posible, en 
orden a satisfacer el gusto de los numerosos usuarios que querían pagar en su justo valor la 
obra de que se tratase. Un abanico, las tapas de un libro, un peine, un tenedor, todas esas 
cosas pequeñas, como lo prueban las que de entre ellas han llegado hasta nosotros, revelan 
delicadeza, ingenio, un verdadero buen gusto por parte de su anónimo artífice. Podríase 
decir, hablando en general, que el artesano medieval hacía un culto de su trabajo, según lo 
confirman distintos testimonios que encontramos en novelas de gremios, al estilo de las de 
Thomas Deloney sobre los tejedores y los zapateros de Londres. Cuando estos últimos se 
referían a su arte lo llamaban «el noble oficio», y aceptaban complacidos el proverbio: 
«Todo hijo de zapatero es príncipe nato». Es un rasgo típicamente medieval esta altivez del 
propio estado, en estrecha relación con aquel «orgullo de la obra bien hecha», que 
refiriéndose a la antigua Francia Péguy tanto alabara. 

Actualmente a la gente le importa poco que la canilla que hace girar o la silla en que se 
sienta sean más o menos hermosas. Pero el hombre antiguo vivía con un ritmo más 
pausado, se movía entre horizontes más limitados. Y en consecuencia prestaba más 
atención a las cosas que lo rodeaban. La sociedad de nuestro tiempo ha inventado los 
objetos «descartables»; para el hombre medieval los utensilios de su casa eran cosas poco 
menos que sagradas, llenas de historia y rodeadas de cariño, que se transmitían de padres a 
hijos. Cada objeto tenía su nombre: el herrero diferenciaba uno por uno sus martillos, las 
campanas de la torre tenían apelativos propios; por el tono del sonido toda la ciudad sabía 
cuándo tañía la «María», cuándo la «Isabel»... 

Entre las numerosas ocupaciones artesanales se encontraban diversas especialidades 
según las diferentes regiones. Los alemanes del sur se distinguieron de manera especial en 
el tallado de la madera, como lo muestra palmariamente el primor con que tallaban las 
puertas de los armarios, labradas en forma de palacios, con comisas, columnas y ventanas. 
En el arte textil se destacaron los flamencos, autores de esos tan enormes como espléndidos 
tapices, con escenas tomadas de la Sagrada Escritura o de los libros de caballerías, sobre un 
fondo de paisajes o castillos. El arte del cristal prosperó en los talleres venecianos, donde 
aquellos artesanos supieron infundir al cristal, con su soplo, las formas más exóticas, 
decorándolo con elegancia incomparable. La confección de lozas y porcelanas encontró su 
epicentro en los talleres de Limoges. 

Un trabajo que así se desposaba con la belleza no podía brotar sino del corazón de un 
auténtico artista. El artesano era un artista, no sólo mientras confeccionaba su obra sino en 
todo momento. Cuando el carpintero, por ejemplo, llegada la noche, dejaba ya en reposo su 
martillo, o cuando el zapatero abandonaba la lezna, no pocas veces dedicaban sus ratos de 
ocio a componer versos. Se sabe que en Florencia, a la par de una literatura de gran nivel, 
como la de Dante y Petrarca, existía toda una literatura de carácter lírico, privativa de los 
artesanos. 



En esta misma línea hemos de mencionar las famosas escuelas de «maestros cantores», 
principalmente en el sur de Alemania. En Maguncia, Nuremberg y otras ciudades, los 
gremios organizaron competencias culturales con pruebas, grados y exámenes públicos. 
¿Cómo se concretaban? Un domingo, por ejemplo, aparecían en la ciudad numerosos 
carteles- anunciando un certamen de canto en talo cual iglesia, luego de terminados los 
oficios litúrgicos. Reuníanse entonces en el templo los miembros del gremio y numerosos 
espectadores. En presencia de un jurado competente, un tejedor, un panadero, un peluquero, 
interpretaban sendas canciones cuya letra y música habían compuesto ellos mismos, 
algunas veces sobre temas teológicos, otras sobre asuntos morales o didácticos, siempre en 
verso, con alegorías y acertijos. Luego los jueces acordaban los premios correspondientes. 
Recordemos a este respecto la magnífica ópera de Wagner «Los maestros cantores de 
Nuremberg»... 

Estamos a años luz de aquella época, ahora que el trabajo se ha convertido en algo tan 
tedioso y tan prosaico. Bien decía Chesterton que se le hacía difícil imaginar un coro de 
sindicalistas, tanto como un ensamble de banqueros o de prestamistas. Los oficios de hoy 
han perdido poesía. 

e) El espíritu religioso de las corporaciones 

Ya hemos señalado cómo las corporaciones, al igual que las demás instituciones 
medievales, estaban impregnadas de espíritu religioso. Los miembros de las diversas 
artesanías se asociaban bajo la protección de un Santo que muchas veces había tenido, 
durante su vida terrena, especial relación con su oficio. Así los carpinteros veneraban a S. 
José, que había trabajado en el taller de Nazaret; los peleteros, a S. Juan Bautista, que en el 
desierto se había vestido con pieles de camello; los que se dedicaban a la pesca, a S. Pedro, 
el pescador de peces y de hombres; los que hacían peines, a S. María Magdalena, la cual, 
según la leyenda, antes de su conversión, se pasaba todo el día acicalándose su hermosa 
cabellera; los changadores a S. Cristóbal, quien de acuerdo a la tradición había llevado a 
Cristo sobre sus hombros. Aquellos trabajadores pensaban que cada uno de los oficios, a 
semejanza del estado eclesiástico, había sido instituido por Dios para bien de la sociedad. 

Los artesanos se complacían evocando sus trabajos en los policromados ventanales que 
donaban a las capillas laterales de la catedral. Todavía hoy podemos encontrar allí escenas 
típicas de sus oficios, así como las diversas tareas que realizaban en sus talleres, 
perennizadas ante los ojos de Cristo o de la Virgen, cuyas figuras coronan el vitral. A veces 
representaban también fuera del templo sus actividades artesanales, como se puede ver en 
el campanario de la Catedral de Florencia. 

Cada corporación tenía sus propias tradiciones, sus fiestas, sus ritos piadosos, sus 
diversiones, sus cantos, sus insignias. En las fiestas locales y en las procesiones solemnes, 
sus miembros se encolumnaban tras la imagen de su santo patrono, desplegando los 
estandartes del gremio, y confiriendo a la ciudad ese aspecto polícromo, abigarrado y 
ruidoso, que tanto caracterizó a aquella época. 

S. Raimundo de Peñafort y un grupo de teólogos con él relacionados fueron quienes 
lograron que la celebración del domingo se iniciase el sábado por la tarde, no sólo en Orden 
a afirmar el carácter sacro del «día del Señor», que litúrgicamente comienza en las 
segundas vísperas del sábado, sino también para suavizar el régimen del trabajo. El mal 
llamado «sábado inglés» no es una conquista reciente, como muchos creen, sino una vieja 



costumbre cristiana abandonada cuando el auge del capitalismo y retomada bajo el influjo 
de los modernos movimientos obreros. 

A veces las corporaciones tuvieron que ver con el orden político. En algunas ciudades, 
los delegados de los oficios ejercieron verdadera influencia en la dirección de los asuntos 
comunales, a tal punto que ninguna decisión tocante a los intereses de la ciudad podía ser 
tomada sin ellos. Un historiador de la comuna de Marsella, M. Bourrilly, afirma que en el 
siglo XIII los dirigentes de los gremios fueron «el elemento motor» de la vida municipal, a 
tal punto que se podría decir que en aquel tiempo Marsella tuvo un gobierno de base 
corporativa (Para estos temas se leerá con provecho R. Pemoud, Lumiére du Moyen Age... 
64-72). 

En lo que toca a Francia, la buena relación de sus reyes con las corporaciones duró 
hasta la Revolución Francesa. La exaltación desmesurada del individuo y la consiguiente 
fobia -por las asociaciones intermedias, juntamente con la aparición de los primeros 
síntomas del capitalismo, hicieron que se viese en la organización corporativa de los oficios 
una forma de limitación de la libertad. De ahí que dicho régimen fuese abolido por la 
Convención en virtud de la famosa ley Le Chapelier, dejando al individuo, cada vez más 
desarmado, frente al Estado, cada vez más omnipotente. 

3, La actividad comercial 

Dijimos que la Edad Media consideró «trabajadores» por antonomasia a los que 
labraban el campo. Los artesanos ya fueron vistos como menos dignos de elogio, pero 
mucho menos los que se dedicaban al negocio de la compraventa. 

a) La economía y el surgimiento de las ciudades 

Tanto el comercio como los oficios estuvieron especialmente ligados con la ciudad, 
pero fue sobre todo el comercio el que mayormente comulgó con el nuevo espíritu que ella 
trasuntaba. Será, pues, conveniente introducimos en el presente tema refiriéndonos, aunque 
sea de manera sucinta, al lugar que la ciudad ocupó en la Edad Media. 

Las ciudades no son, por cierto, un invento medieval. Ya existían durante el Imperio 
Romano, si bien habían entrado en franca decadencia con motivo de las grandes invasiones 
bárbaras, cediendo su primacía a los castillos y aldeas rurales contiguas, defendidas por sus 
respectivos señores feudales. Cuando la situación dejó de ser tan azarosa, otra vez las 
ciudades comenzaron a reaparecer. Dicha mudanza se originó principalmente en Italia. Ya 
desde el siglo X, Yenecia había sabido aprovechar las crisis intestinas del Islam y las 
dificultades de Bizancio, para constituir una flota e irse fortaleciendo cada vez más. Génova 
y Pisa, por su parte, se consolidaron desde el siglo XI como ciudades poderosas. A fines de 
dicho siglo, el movimiento provocado por las Cruzadas impulsó más aún el renacimiento 
municipal, dando origen a diversas industrias, y con ellas, a numerosos centros urbanos 
como Gante, Arrás, Mesina, Colonia, Maguncia, etc. 

De este modo, el mapa de Europa cambió decididamente de fisonomía. Si hacia el año 
1000 el campo estaba poblado de monasterios y solitarios castillos feudales, en torno a los 
cuales se acurrucaban chozas de barro y diminutas aldehuelas, hacia el año 1300 
encontramos por todas partes populosas ciudades, a orillas de los ríos, en las cercanías de 
los puertos naturales, o en torno a los palacios de los príncipes y las residencias 
episcopales. Este fenómeno provocó una notable transformación social; el dinero fue 



pasando de manos del noble y del campesino a las del ciudadano, los artesanos y 
mercaderes comenzaron a ostentar blasones, y la vida intelectual se concentró 
principalmente en las ciudades. Poco a poco las nuevas urbes se fueron arrogando un alto 
grado de independencia social y de poder político, al tiempo que comenzaron a desarrollar 
una cultura propia, justamente en los momentos en que el espíritu caballeresco y monástico 
comenzaba a declinar. Es verdad que no pocos nobles, príncipes y prelados trataron de 
enfrentar el poder cada vez mayor de las ciudades, tanto en el norte de Francia como en 
Italia, en Flandes y en el sur de Alemania. Pero la corriente era irrefrenable. Olas de 
campesinos abandonaban sus tierras ya sus señores, buscando morada en el amurallado 
recinto de la ciudad. 

Por cierto que esas ciudades no eran como las de ahora. En las calles de las urbes 
actuales la gente se cruza cada día con una multitud de rostros extraños, y sólo muy de 
tanto en tanto alguien se topa con algún conocido. Eos amigos viven a lo mejor en el otro 
extremo de la ciudad, y con frecuencia sólo se los puede visitar unas cuantas veces por año, 
o contentarse con hablarles por teléfono. El hombre de la ciudad actual carece asimismo de 
contacto personal con los diferentes profesionales que lo atienden o con los comerciantes 
que lo abastecen. Se siente rodeado de indiferencia, y en medio del tráfago urbano, vive 
casi como un ermitaño. Las ciudades medievales, en cambio, se asemejaban a los actuales 
pueblos de provincia. Todo el mundo se conocía y el movimiento de inmigración y 
emigración era tan escaso que las relaciones entre sus habitantes resultaban mucho más 
estrechas y duraderas, aun en las ciudades de mayor importancia. 

En concomitancia con el fenómeno de resurgimiento de las ciudades es advertible otra 
importante transformación: la economía fue pasando de la esfera privada a la social y 
política. Durante la época feudal, a semejanza de lo que acontecía en el mundo clásico, las 
actividades económicas giraban en tomo a la vida hogareña. El padre de familia era el jefe 
de los que la integraban, al tiempo que organizaba el trabajo de sus miembros en orden a la 
sustentación económica del grupo. Los hijos y el personal de servicio, aprendices y 
domésticos en general, completaban lo que hoy llamaríamos «la unidad económica». 

A este respecto escribe Marcel de Corte: «Para los griegos, la economía -de oikos, 
casa- es la actividad de la familia, célula fundamental donde se cumplen las actividades 
que permiten a los hombres vivir y transmitir la vida. De igual modo que la transmisión de 
la vida por el matrimonio, la adquisición económica tiene por propósito proveer a la familia 
de recursos y medios de subsistencia indispensables y por ende pertenece al dominio de lo 
privado. El Estado se reserva el dominio del orden público... La ciudad agrupa a las 
familias a fin de darles, más allá de la economía doméstica de subsistencia, un conjunto de 
bienes excelentes que la comunidad familiar no puede dar: el orden, la paz, el desarrollo del 
espíritu, las artes, etc. El Estado no tiene por fin específico el problema de atender a la 
subsistencia de los ciudadanos. Esta usurpación de una faena familiar acusa el avance del 
estatismo moderno». 

Pues bien, esto último es aquello a lo que fue tendiendo, si bien todavía en grado muy 
incipiente, la concepción económica ligada al renacer de las ciudades, tergiversándose 
subrepticiamente el sentido más noble de la economía. La burguesía, desdeñosa del pueblo 
sencillo, comenzó a prevalecer sobre la nobleza. Eln vasto movimiento de emancipación 
sacudió a las ciudades de Italia, Francia y Flandes; y la revolución económica corrió 
paralela con la revolución municipal. 



b) La aparición del burgués 

Acabamos de hablar de la burguesía, y no en vano, ya que fue en los últimos siglos de 
la Edad Media, en coincidencia con el prosperar de las ciudades, cuando apareció la figura 
del burgués, aquel personaje que llevaría el sello de la vida industriosa, pero también la 
marca indeleble de su origen plebeyo. 

Propio era de la mentalidad del burgués la exaltación de lo utilitario, de lo práctico, de 
todo aquello que puede pagarse. Frente a la moral del renunciamiento, tan característica del 
cristianismo monacal, y frente al espíritu heroico, inescindiblemente ligado a la concepción 
caballeresca, el burgués introduce una ética de nuevo estilo, basada en la búsqueda de la 
ganancia y del lucro. 

Fueron precisamente aquellos dos estamentos, el eclesiástico y el caballeresco, quienes 
atacaron con más decisión el espíritu burgués, lamentándose de que Frau Geld (Doña 
Moneda) empezara a regir el mundo. En la figura del gran comerciante florentino Cosme de 
Médicis -si bien éste nació cuando la Edad Media acababa de cerrarse-, podemos ver 
personificada la moral egoísta que constituye la base de toda sociedad esencialmente 
orientada hacia el lucro. Es el negociante ordenado, diligente, aborrecedor de los ociosos, 
asiduo a su despacho, cotidiana y puntualmente, lleno de iniciativas, sobrio en su vida 
privada, que dirige la banca paterna y consolida el influjo social de su familia. Codicia, sí, 
el dinero, pero no apetece menos el poder, casando a sus hijas con jóvenes de la burguesía 
florentina. Para el logro de sus fines apela a veces, pocas veces, a la fúerza; pero más 
generalmente prefiere las sutiles vías de la astucia, y en vez de recurrir a los tribunales para 
que condenen a quienes se alzan contra él, los persigue hábil y fríamente, imponiéndoles 
tributos cada vez más onerosos, hasta lograr su ruina. 

Desde el comienzo la Iglesia miró con desconfianza al burgués, principalmente por la 
inclinación que en él se iba insinuando de emancipar de la fe su actividad económica. A 
comienzos del siglo XIV, la tensión entre la Iglesia y el estamento burgués se acrecentó en 
gran forma por el empalme de la conciencia burguesa con aquella corriente a que aludimos 
en una conferencia anterior, es a saber, la que se manifestó en las grandes Universidades 
urbanas, cuando intentaron reflotar el Derecho Romano, encontrándose nuevos argumentos 
que oponer a las tesis pontificias de la soberanía de la autoridad espiritual, en pro de la total 
autonomía del orden temporal. El nuevo espíritu, que tanto heriría la cosmovisión 
medieval, habría de afirmarse precisamente en las ciudades. 

No resulta casual que el movimiento de la Iglesia en pro de la valoración de la pobreza, 
encamado principalmente en la espiritualidad y la persona de S. Francisco, fuera 
exactamente contemporáneo de la expansión plutocrática, ni que los Frailes Menores se 
instalasen justamente en las ciudades. Aunque es cierto que esta acción bienhechora influyó 
muy positivamente en la reanimación de la fe, no bastó para frenar la evolución hacia el 
primado de la riqueza y el creciente materialismo. 

c) Economía y «lucro» 

La Iglesia, a pesar de todo, siguió insistiendo en lo suyo. Su doctrina económica 
durante la Edad Media estaba tan alejada como era posible de las teorías actualmente en 
vigencia. Era una economía sin espíritu de lucro, en la que no se buscaba la riqueza por sí 
misma, una economía que no sacrificaba la gratuidad -el gasto gratuito para la gloria de 
Dios y la ayuda de los pobres- en aras del ahorro y el acrecentamiento del capital. Fiel a su 



origen doméstico, era asimismo una economía muy próxima a los hombres, sus 
beneficiarios directos. El ministro inglés Disraeli hubo de rendirle este homenaje en el siglo 
pasado: «Nos quejamos ahora del absentismo de los propietarios; los monjes residían 
siempre, y gastaban sus rentas en medio de los que las producían por su trabajo». La 
economía medieval propiciada por la Iglesia estaba a mil leguas de la que sustentan los 
grandes capitalistas, tan alejados de todo contacto con la gente concreta de la cual depende 
la producción. Durante la Edad Media la economía estaba a la altura y al servicio del 
hombre. 

En su libro sobre la Cristiandad, Daniel-Rops nos ha dejado una buena síntesis acerca 
del modo como la Edad Media concibió la economía. Hablando en general, nos dice, las 
nociones de propiedad, de trabajo, de ganancia, no eran consideradas desde un punto de 
vista meramente económico, como lo son ahora, sino en función de los servicios que podían 
prestar. La propiedad de las tierras no pertenecía a un hombre por el mero hecho de que las 
hubiera recibido o comprado, como frecuentemente sucede en nuestros días, en que un 
propietario sólo puede ser desposeído de ellas en caso de quiebra e incapacidad para saldar 
sus deudas, pero no si las emplea malo las mantiene improductivas. En la Edad Media 
sucedía exactamente lo contrario: aunque un señor estuviese abrumado de deudas, en 
ningún caso podía ser desposeído de su propiedad; en cambio no se veía dificultad en que 
ésta le fuese confiscada, si se mostraba indigno de su cargo o traidor a su juramento. El 
principio moral se anteponía al principio económico. 

Algo semejante acaeció en lo que se refiere al trabajo. En nuestros días las relaciones 
laborales entre el patrón y el obrero se reducen esencialmente al principio del salario: el 
obrero recibe tal cantidad de dinero a cambio de determinado tiempo de trabajo. El hombre 
de la Edad Media fundaba sus relaciones y justificaba sus servicios laborales sobre 
presupuestos enteramente diferentes, de fidelidad, de abnegación, de protección y de 
caridad. Por supuesto que las excepciones podían ser numerosas, y que había avaros y 
explotadores, pero los principios seguían siendo predominantemente morales y no 
económicos. 

Señala Daniel-Rops que lo que fue exactamente el papel de la Iglesia en este campo, 
queda de manifiesto en la famosa cuestión del préstamo a interés, o, como decían los 
teólogos, de la «usura». Esta palabra no designaba únicamente, como ahora, el interés 
abusivo o superior a la tasa legal, sino, más generalmente, todo interés percibido con 
ocasión de un préstamo de dinero. 

Desde los primeros siglos, la Iglesia se había declarado en contra de este tipo de 
transacciones. En la época del Imperio Romano, el préstamo a interés era de uso corriente. 
Pero una vez que el cristianismo comenzó a influir en las costumbres, pareció execrable 
que un hermano prestara dinero a otro hermano que lo precisara y sacase de ello provecho. 
¿Acaso no había dicho el Señor: «Dad los unos a los otros sin esperar nada en cambio» (Le 
6,34)?, argumentaron los Padres de la Iglesia. Las penas canónicas con que se amenazó a 
los usureros fueron drásticas: a los clérigos la destitución, ya todos, clérigos y laicos, la 
excomunión. A veces se equiparó en un mismo vituperio la usura y la fornicación. Los 
nombres de los usureros eran exhibidos en las puertas de las iglesias. Inocencio III aconsejó 
al poder temporal que castigase sobre todo y más severamente a los «grandes usureros», a 
modo de advertencia ejemplificadora. 



La prohibición del préstamo a interés y de la especulación económica suscitó la 
aparición de grupos clandestinos o semi-clandestinos, que operaban libremente en dicho 
campo. Destacáronse en ello principalmente los italianos del norte -los «lombardos»- y los 
judíos. La importancia de esos grupos se hizo particularmente considerable cuando 
comenzó a desarrollarse el comercio en gran escala y, juntamente con él, la Banca. El 
resentimiento que naturalmente brota de los deudores cuando piensan en sus acreedores se 
volcó de manera especial contra los lombardos y los judíos, sobre todo contra estos últimos, 
que por no estar sujetos a la jurisdicción de la Iglesia, podían ejercer la «usura» sin que las 
leyes los alcanzasen. Tal fue la razón de algunos progroms populares... 

Con el tiempo la Iglesia iría atenuando la condenación del préstamo a interés. Porque lo 
que en el fondo quería reprobar era la especulación pura, el dinero logrado sin trabajo ni 
riesgos. Pero si el prestamista corría algún peligro real de pérdida económica, o si el deudor 
demoraba voluntariamente la devolución de lo que le habían prestado, ¿no parecía justo que 
aquél recibiese una indemnización a cambio de ello? 

Sin embargo la Iglesia mantuvo la norma: toda ganancia obtenida sin trabajo ni riesgo, 
simplemente en base a un préstamo de dinero, era inmoral. Por cierto que en varias 
ocasiones las autoridades de la Iglesia toleraron abusos en este terreno; más aún, algunos 
Papas tuvieron que recurrir a los banqueros y hasta permitieron administrar las rentas 
pontificias a gente de pocos escrúpulos. Pero esas fueron las excepciones que confirman la 
regla. En principio, la Iglesia se opuso con decisión a quienes propiciaban la primacía del 
dinero; más aún, quiso que también el dinero se sometiese a la doctrina del Evangelio (cf. 
Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 336-340). 

d) La figura del mercader 

La actividad comercial no tiene, en sí, nada de reprensible. Todas las sociedades han 
contado siempre con personas dedicadas a la compraventa de productos y mercancías. Sin 
embargo no deja de resultar curiosa la evolución que a lo largo de la Edad Media fue 
sufriendo la figura del comerciante. Cuando lo vemos aparecer en escena, advertimos que 
gozaba de general benevolencia, siendo considerado como un bienhechor de la sociedad, 
por cuanto viajando de aquí para allá, incluso fuera del propio país, ofrecía, a veces con 
detrimento de la propia seguridad, todas aquellas mercaderías que eran necesarias a ricos y 
pobres. Entre un sinnúmero de libros de caballería e historias de santos, ha llegado hasta 
nosotros una novela anónima, escrita por un poeta alemán, cuyo héroe es justamente un 
comerciante cristiano, «el buen Gerardo», que emula a los caballeros por su prestancia, por 
su actitud de hombre de mundo que sabe actuar siempre como corresponde, rivalizando en 
bondad, modestia y sencillez con los mismos religiosos. 

Pero a medida que se fue haciendo menos peligrosa la profesión de mercader y sus 
bolsos se fueron llenando con siempre mayor rapidez, comenzó a extenderse un sentimiento 
de antipatía en relación con ellos, coincidiendo en el ataque los caballeros, los artesanos e 
incluso los sacerdotes. Las arremetidas arreciaron sobre todo en los últimos tiempos de la 
Edad Media. Los artesanos denunciaban en ellos a los intermediarios encarecedores de sus 
productos. La literatura los presentó como haraganes que se limitaban a vivir del trabajo de 
los demás, que nada producían, y que se enriquecían gracias al engaño. Una fábula 
proveniente de Nuremberg -la de la araña y de la abeja- los estigmatiza sin piedad: la araña 
se burlaba de la abeja, nos cuenta, porque ésta tenía que trabajar todo el día, mientras que 



ella se sentaba tranquilamente, envolvía a la presa en su red, y por fin chupaba su sangre. 
En la abeja -concluye la fábula- ha de verse a aquellos que se alimentan del trabajo de sus 
manos y comen el pan con el sudor de su frente; al bando de las arañas, en cambio, 
pertenecen los usureros, los acaparadores, los comerciantes, etcétera. En un libro escrito en 
Alemania hacia 1250 se decía que sólo había que reconocer tres estamentos de origen 
cristiano: los caballeros, los clérigos y los campesinos; el cuarto, el de los mercaderes, era 
obra del diablo. 

Como puede verse, una sombra de sospecha se ceñía sobre esta cuestionada profesión, 
sujeta por cierto a múltiples tentaciones. La gente los veía enriquecerse más y más. Por otra 
parte, el boato del comerciante era sustancialmente distinto de la magnificencia de las 
cortes y de los castillos feudales. El mercader se mostraba más insaciable en sus placeres, 
nunca satisfecho del todo, siempre codiciando. La vida mercantil creaba en poco tiempo 
fortunas que un artesano jamás hubiera podido alcanzar, fortunas que, por lo demás, podían 
evaporarse con idéntica rapidez. El temor de que esto último aconteciese es lo que 
impulsaba a aquellos «nuevos ricos» a aprovechar el tiempo de las vacas gordas, 
entregándose desbocadamente a los placeres, que había que disfrutar con tanta celeridad 
como intemperancia. Dante nos dejó un admirable cotejo entre el severo atuendo y sencilla 
vida doméstica de los nobles de rancio linaje y el lujo chillón ostentado por los 
comerciantes. 

La indiferencia religiosa, o la mezcla de religión y avaricia, y el consiguiente 
maquiavelismo antes de tiempo, constituyeron también una nota característica de la vida 
comercial. Yenecia, ciudad eminentemente mercantil, no trepidó en concertar, sin mayores 
escrúpulos, no obstante las severas advertencias de la Iglesia, tratados comerciales con el 
sultán Saladino y con el Khan de los tártaros; más tarde, la ciudad, con gran escándalo de la 
Cristiandad entera, entablaría alianza con los turcos, llegando en cierta ocasión a pensar 
seriamente en llamarlos a Italia, para que la ayudasen en sus luchas contra otros Estados 
italianos. 

Por cierto que hubo también comerciantes virtuosos. Como aquel rico mercader de 
Bourges, Jacques Coeur, quien en el ocaso de la Edad Media, soñaría con poner su dinero 
al servicio de la gran empresa mística de la Caballería: «Yo sé que el Santo Grial no se 
puede ganar sin mi ayuda», decía (!). 

III: Los que combaten 

En esta conferencia consideraremos el tercer estamento de la sociedad medieval. Junto 
a los que oran ya los que trabajan, y para defensa de ambos, estaban los bellatores, los que 
combaten*. 

*Hemos tratado extensamente este tema en nuestro libro La Caballería, Excalibur, 
Buenos Aires, 1982. Tras haber dictado la presente conferencia, apareció la 3 a edición de 
dicho libro, en Ed. Gladius, Buenos Aires, 1991. En nuestra conferencia abordamos 
algunos aspectos no incluidos en aquella obra. 

1. Historia de la caballería 

No es la Caballería una de esas tantas instituciones que han ido apareciendo a lo largo 
de la historia por iniciativa de la autoridad espiritual o del poder temporal. Si bien, con el 
tiempo, el estamento de la Caballería pasó a integrar formalmente el tejido constitutivo de 



la sociedad, su aparición en la escena pública no fue sino el resultado de una respuesta a 
circunstancias concretas. 

a) El origen de la Caballería medieval 

Chrestien de Troyes, poeta francés del siglo XII, autor de varias novelas de caballería - 
entre otras Lancelot, Le chevalier en lion, Perceval, etc-, dice al comienzo de una de ellas, 
que lleva como título Cligés: «Por los libros que tenemos, nos son conocidos los hechos de 
los antiguos y del mundo de antaño. Los libros nos han enseñado que Grecia tuvo el primer 
premio de la caballería y de la ciencia; después pasó a Roma el conjunto de la caballería y 
la ciencia, que ahora ha pasado a Lrancia. Quiera Dios que se mantenga en ella y que tan 
grato le sea el lugar que no se aleje jamás de Lrancia la gloria que se ha fijado en ella» (Cit. 
en G. Cohén, La gran claridad de la Edad Media... 117, nota 5). 

Según puede verse, fue al parecer Grecia el lugar en que se originó la Caballería, más 
propiamente Atenas, donde había un grupo de hombres llamados «eupátrides», a quienes 
Solón denomina precisamente «caballeros», Otros han preferido ubicar su raíz remota en el 
ámbito de Roma, concretamente en los allí designados como equites romani, Con todo, y 
sin negar que tanto Grecia como Roma hayan cobijado en su seno instituciones o grupos 
que puedan ser considerados cual «antecedentes» del estamento caballeresco, creemos que 
se va quizás demasiado lejos en la inquisición de sus orígenes. Al menos en lo que se 
refiere a la concreta aparición de la Caballería en Occidente, nos parece más adecuado 
remitirnos a los siglos que enmarcaron las invasiones de los bárbaros, principalmente los de 
estirpe germánica. Los integrantes de esas tribus, que se abalanzaron tan resueltamente 
sobre los despojos del Imperio Romano, eran toscos y brutales, robando propiedades y 
haciendas, y asesinando con toda naturalidad y hasta alegría. La Iglesia, al tiempo que 
atendía a su conversión, trató de ir atemperando el ardor de la sangre guerrera y, más allá 
de ello, ofreciendo una causa noble al ímpetu hasta entonces tan mal empleado. Les 
presentó a aquellos guerreros ideales dignos y sublimes como meta de sus empresas bélicas, 
les dijo que la fuerza debía ponerse al servicio de la justicia, de la inocencia, de la religión, 
de los desvalidos. El resultado de dicha actitud pastoral fue asombroso: aquellos hombres 
feroces acabarían convirtiéndose en caballeros. León Gautier llegó a escribir que «la 
Caballería es una costumbre germánica idealizada por la Iglesia» (Le Chevalerie, H. 
Welter, París, 1895, 2). 

La Caballería aparece así como la fusión de las prácticas de los bárbaros, propias de 
épocas de hierro y de violencia absurda e incontrolada, con el espíritu sereno y justiciero 
del catolicismo. Para que dicha síntesis se realizara de manera plena fue preciso, por cierto, 
que transcurriesen largos siglos, durante los cuales se fue produciendo el encuentro y la 
subsiguiente simbiosis de las dos grandes tradiciones, la del Norte, germana y bárbara, y la 
del Sur, romana y católica. De esta síntesis surgió la Caballería. El ataque generalizado de 
los árabes contra el naciente mundo cristiano fue el detonante que exigió de Occidente la 
formación de un conjunto estable de guerreros, constituido casi exclusivamente por 
hombres de a caballo. Luego esta institución se hizo permanente, y no mera respuesta a una 
emergencia coyuntural. Partiendo, pues, del combatiente cruel y terrible de las hordas 
bárbaras, capaz de asesinar inocentes y de desafiar al mismo Dios, llegamos al caballero 
heroico y Cristiano de fines del siglo XI, tal cual lo vemos descrito, por ejemplo, en la 
«Chanson de Roland». Cuando el Papa Urbano II predicara la Cruzada, lanzando el 
Occidente católico sobre el Oriente de la tumba de Cristo, caída en manos de los turcos, ya 



la Caballería era una realidad cumplida. Godofredo de Bouillon, el más grande de los 
Cruzados, es asimismo el modelo de toda Caballería. 

Tal fue el proceso histórico de la institución caballeresca. Raimundo Lulio lo resume en 
estos términos: Faltó la caridad y la lealtad, y entonces se eligieron los mejores para 
imponer el orden; luego, para los hombres más nobles, el animal más generoso, el caballo. 
Así de simple (Cf. Libro de la Orden de Caballería, en Obras literarias de Ramón Lull, 
BAC, Madrid, 1948, 109-110). 

b) La educación de la violencia 

Según acaba de verse, aquel cambio se logró principalmente por el influjo de la Iglesia, 
¿Cuál fue su pedagogía? Ante todo ha de quedar bien en claro que la Iglesia nunca condenó 
la guerra y por tanto jamás se opuso a la vida guerrera como tal. Por cierto que la guerra no 
puede resultar grata a nadie. Más aún, parece terrible para toda persona que no haya 
perdido el sentido de la realidad. Sin embargo, es un hecho que existen situaciones que la 
vuelven inevitable. En el estado actual de naturaleza caída, donde la humanidad está sujeta 
a las consecuencias del pecado original, necesariamente habrá injusticias tales que, a falta 
de otros medios, el brazo del guerrero se haga imprescindible para restablecer el orden 
conculcado. Como decía S. Agustín en carta a un general bizantino: «La guerra se hace 
para lograr la paz» (cf. Ad Bonifacium, Ep. 189,6: en Obras Completas de S. Agustín, t. XI, 
BAC, Madrid, 1953, 756). Y por eso la Iglesia no trepidó en hablar de lo que llamó «la 
guerra justa». En cuanto a las guerras injustas, ya el mismo S. Agustín las había calificado 
de manera tajante: «¿Qué otro nombre cumple darles que el de gran latrocinio?» (De 
Civitate Dei, 1. IV, cap. VI: en Obras Completas de S Agustín, t. XVI, BAC, Madrid, 1977, 
232). 

Así, pues, es falso afirmar que la Iglesia se opuso a la guerra por principio. No sólo no 
lo hizo sino que además señaló que la profesión militar, si se ejerce de acuerdo a la justicia, 
es legítima y aun santificante. Para confirmar dicho aserto recurrió al ejemplo del mismo 
Cristo, quien trató con tanto cariño y hasta admiración al centurión romano que le pedía la 
curación de su siervo con aquellas palabras conmovedoras: «Señor, no soy digno de que 
entres en mi casa...» (cf. Le 7,1-10). Y destacó cómo S. Pablo no vaciló en describir la 
existencia del cristiano recurriendo a términos castrenses (cf. Ef 6,13-17). Esa Iglesia, que 
quiso llamarse a sí misma «Iglesia militante», comparó el compromiso bautismal de sus 
fieles con el juramento que los soldados prestan a su bandera. En la misma línea, la antigua 
iconografía representó a Cristo con atuendo de guerrero -el Christus Militans-, que vino al 
mundo a traer la espada (cf. Mt 10,34). 

Pues bien, ahora la Iglesia se encontraba frente a una multitud de guerreros injustos y 
saqueadores, que recurrían a la violencia para fines depravados, o incluso por el gusto 
mismo de la violencia. ¿Qué hacer? 

Ante todo, ubicar el hecho de la guerra en un nuevo contexto, en su dimensión ética, 
como reacción última pero gloriosa contra la injusticia. Lejos de lo que en nuestros días se 
entiende por «pacifismo», un Papa como Gregorio VII declaraba «maldito a cualquiera que 
se negase a empapar su espada en sangre». Claro que se estaba refiriendo al buen combate, 
a la lucha por una causa noble, y no a la batalla emprendida por espíritu de venganza o con 
propósitos bastardos. El Líber feudorum, código cristiano de Caballería, afirmaba 
formalmente que el vasallo no era traidor si se negaba a ayudar a su señor en una guerra 



injusta. Fuera de estos casos, el uso de las armas era no sólo autorizado sino hasta 
recomendado por la Iglesia, pero en nombre de principios superiores: el principio de 
justicia, que definía al que la conculcaba y le imponía la paz, en caso necesario por la 
fuerza; y el principio de caridad, que impelía a correr en ayuda del débil injustamente 
atacado por el fuerte inicuo (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 
342-343). 

En segundo lugar, apuntar a la mitigación de la violencia misma mediante el recurso a 
una serie de disposiciones y de arbitrios prácticos que fueron progresivamente aceptados 
por el conjunto de la Cristiandad. La primera de esas medidas, tomada a fines del siglo X, 
fue lo que se dio en llamar la Paz de Dios. Al comienzo, las guerras no perdonaban a nadie, 
destruyéndose todo lo que se encontraba al paso. Gracias a esta estratagema de la Iglesia, 
por vez primera en la historia se distinguió a los guerreros de las poblaciones civiles, que 
quedaban al margen de las operaciones militares. Se prohibió terminantemente violar a las 
mujeres, maltratar a los niños, los labriegos y los clérigos, es decir, a todos los indefensos; 
las casas de los labradores fueron declaradas inviolables, como lo eran las iglesias. A 
comienzos del siglo XI se instauró la denominada Tregua de Dios, que reducía la guerra en 
el tiempo, así como la Paz de Dios la había restringido en el espacio. En virtud de dicha 
«tregua» todo acto de guerra quedaba prohibido en determinados tiempos litúrgicos: desde 
el primer domingo de Adviento hasta la octava de Epifanía, desde el comienzo de la 
Cuaresma hasta la octava de Ascensión, y, durante todo el resto del año, desde el miércoles 
a la tarde hasta el lunes por la mañana, en homenaje al triduo pascual. ¡Imagínese lo que 
serían esas guerras fragmentadas, que no podían durar más de tres días seguidos! 

Con la ayuda de estas iniciativas la Iglesia fue dando fin a aquel terrible dualismo que 
había caracterizado a la Edad Oscura, cuando existía un ideal para el guerrero y otro para el 
cristiano. Una de las grandes glorias de la Edad Media es haber emprendido la educación 
del soldado, transformando al guerrero, inicialmente feroz, en un noble caballero. El que 
antes se lanzaba a la batalla atraído por la borrachera de los encontronazos, la violencia y el 
pillaje, se convirtió en el defensor del débil; su violencia brutal se volvió fuerza armada al 
servicio de la verdad desarmada; su gusto del riesgo se mudó en coraje consciente y 
generoso. Era ya la Caballería medieval. Tal como se la encuentra desde el comienzo del 
siglo XIII, en un auténtico orden, casi un sacramento (cf. R. Pernoud, Lumiére du Moyen 
Age... 91-93). 

En este largo proceso de educación y cristianización de la violencia, no dejó de influir 
el hecho de que la Iglesia fuera tomando una participación cada vez mayor en la ceremonia 
del armado del caballero, elaborando para ello un ritual especial*. De este modo, el ingreso 
al Orden de la Caballería, juntamente con la decisión que había de caracterizar al caballero 
de buscar la gloria por medio de hechos hazañosos, trajo aparejado el deber de constituirse 
en paradigma de los demás en lo que toca a la práctica de las virtudes cristianas**, 
consagrando su espada al «apoyo y protección de la Iglesia, las viudas y los huérfanos, y 
como rendido servidor de Jesucristo». 

* Sobre el sentido de esa ceremonia no nos extenderemos acá ya que a ello nos hemos 
referido ampliamente en nuestro libro sobre el estamento caballeresco, donde tras señalar 
quién era el que confería el Orden de la Caballería, exponemos los distintos rituales que se 
empleaban para acoger a los candidatos que aspiraban a ingresar en dicho Orden, y el 



simbolismo de las diversas armas que en su decurso se iban imponiendo al novel caballero: 
cf. La Caballería, 3 a ed... 78-116. 

**En lo que toca a las virtudes propias de la Caballería y al código que regía su 
actividad -una suerte de Decálogo caballeresco- puede verse ibid., 117-195. 

Bien dice R. Pemoud que lo que se esperaba del caballero, no era simplemente, como 
lo soñó la antigüedad, una especie de equilibrio, un justo medio -mens sana in corpore 
sano-, sino un máximum. Se lo invitaba a la exuberancia, a superarse a sí mismo, a ser el 
mejor, el más generoso, ofrendando su persona y su vida al servicio de Dios y del prójimo. 
«Esas novelas en que los héroes de la Tabla Redonda van sin cesar en busca de la hazaña 
más maravillosa no hacen sino traducir el ideal exaltante ofrecido entonces a aquel que 
sentía la vocación de las armas» (Lumiére du Moyen Age... 94). Se les ponía por modelo al 
arcángel S. Miguel, el primer antepasado de la Caballería, vencedor de las huestes 
infernales. El estamento caballeresco no era sino el reflejo terreno del ejército de los 
ángeles que rodeaba el trono del Señor (cf. J. Huizinga, El otoño de la Edad Media... 101). 

El ápice donde culminó esta pedagogía ennoblecedora del soldado fueron las «Ordenes 
Militares», a que nos referiremos enseguida, nacidas al calor de las Cruzadas, la más 
elevada encarnación del cristianismo medieval, sobre la base del desposorio místico entre el 
ideal monástico y el ideal caballeresco. 

Tal fue la estrecha alianza que se estableció entre la Iglesia y la Caballería. Lo que la 
Iglesia hizo en el campo intelectual poniendo la razón al servicio de la fe, que no otra cosa 
fue la Escolástica, lo realizó también en el campo de la milicia elevando el valor humano al 
heroísmo cristiano. 

La Caballería fue la gran pasión de la Edad Media. El mismo adjetivo que de ella se 
deriva -«caballeresco»- expresa de manera cabal el haz de cualidades que despertaba la 
admiración general. Basta recorrer la literatura medieval o contemplar las obras de arte que 
han llegado hasta nosotros, para advertir que tanto en las novelas y en los poemas, como en 
los cuadros y en las esculturas, surge siempre y por doquier la gloriosa figura del caballero, 
tan garbosamente representado en la conocida estatua de la catedral de Bamberg (cf. R. 
Pemoud, Lumiére du Moyen Age... 95). 

* * * 

Se han señalado diversas etapas en la historia de la Caballería: la época heroica, la 
época galante, y la época de la decadencia (cf. al respecto nuestro libro La Caballería, 48- 
54). Cuando en el resto de Europa se fue desdibujando el ideal caballeresco, en España 
persistió dicho arquetipo. ¿No fue acaso la Conquista de América un gran acto de 
Caballería? 

2, Las Órdenes Militares 

La aparición de tales Ordenes -una suerte de sacralización de la Caballería- constituye 
una demostración muy elocuente del grado en que la espiritualidad monástica fue 
impregnando progresivamente los diversos estamentos de la sociedad medieval, incluido el 
guerrero. Los caballeros de las Ordenes Militares eran una rara mezcla de soldados y de 
monjes. Sin dejar de ser guerreros, hacían los tres votos religiosos -pobreza, castidad y 
obediencia-, al que solían agregar un cuarto compromiso, el de consagrarse por entero a la 



guerra contra los infieles. Acaso ninguna época de la historia nos haya dejado un símbolo 
tan expresivo y adecuado de su propia espiritualidad. 

Las Ordenes Militares incluían por lo general tres clases de miembros: ante todo los 
sacerdotes, que vivían en los conventos de la propia Orden o acompañaban a los guerreros 
como capellanes, y que en razón de su estado clerical no combatían en el campo de batalla; 
luego los caballeros nobles, que se dedicaban, ellos sí, a la guerra, llevando habitualmente 
vida de campaña; y finalmente los servidores o hermanos legos, que ayudaban a los 
caballeros en el servicio de las armas o a los sacerdotes en los oficios domésticos. 
Constituían, como se ve, un reflejo en pequeño de los tres estamentos de la sociedad 
medieval: los que oran (los sacerdotes), los que combaten (los nobles) y los que trabajan 
(los hermanos legos). 

El comienzo de las Ordenes Militares está inescindiblemente ligado con la epopeya de 
las Cruzadas, sin las cuales difícilmente hubiesen surgido. Con todo, hay que notar que la 
mayor parte de ellas nacieron con fines no estrictamente militares o guerreros, sino más 
bien caritativos y benéficos, para controlar los caminos, proteger y dar morada a los 
peregrinos, etc. Pero muy pronto las necesidades acuciantes de la guerra, que se prolongaba 
más allá de lo previsto, hicieron que sus miembros se abocasen directamente al combate. 

Aludiremos ante todo a las principales Ordenes Militares, primero a las más universales 
y luego a las de cuño español, que tienen una relación mayor con nuestros orígenes patrios. 
Lo haremos valiéndonos de los datos que nos ofrece el P. García Villoslada (cf. B. Llorca, 
R. García Villoslada, F. J. Montalbán, Historia de la Iglesia Católica, II, Edad Media, BAC, 
Madrid, 1963, 773ss). 

A continuación expondremos lo principal de su espiritualidad, especialmente en base a 
las enseñanzas de S. Bernardo. 

a) Órdenes Militares Palestinenses 

Diversas fueron las Ordenes creadas en relación con las peregrinaciones a Tierra Santa 
o las luchas contra los infieles. 

La primera de ellas, cronológicamente hablando, fue la de los Sanjuanistas, o, más 
precisamente, la Orden Militar de S. Juan de Jerusalén o de los Caballeros Hospitalarios. 
Fundada por un grupo de mercaderes oriundos de Amalfi, que estaban en Jerusalén, la 
Orden comenzó por dirigir un hospital bajo la advocación de S. Juan Bautista para recoger 
a los peregrinos que caían enfermos. Luego se transformaría en Orden Militar, 
comprometiéndose sus miembros a empuñar las armas en el combate contra los enemigos 
de la fe. Mucho tiempo después de terminadas las Cruzadas recibirían de Carlos V el 
dominio de la isla de Malta, de donde su nombre actual de «Caballeros de Malta». 

La segunda fue la de los Templarios, fundada por Hugo de Payens y Godofredo de 
Saint-Audemar, también para la protección de los peregrinos que llegaban a Tierra Santa. 
Poco diremos acá de esta Orden ya que enseguida nos referiremos ampliamente a ella, 
considerando que su espiritualidad, tan influida por la personalidad de S. Bernardo, siendo 
paradigmática, es la que quizás caracteriza con más perfección al caballero de una Orden 
Militar. 

La última es la de los Teutónicos, que fue fundada durante el curso de la tercera 
cruzada, teniendo una destacada actuación en la lucha contra el Islam. Cuando uno de sus 



grandes maestres juzgó que las Cruzadas llegaban a su fin y las huestes cristianas ya no 
estaban en condiciones de enfrentar a los turcos, lanzó a sus caballeros a la conquista de la 
Prusia pagana, empresa que culminaría con la conversión de los prusianos al cristianismo. 
Esta Orden tuvo un tristísimo fin, ya que en 1525, su gran maestre, Alberto de 
Brandeburgo, se hizo luterano, convirtiéndose su territorio en un ducado protestante. 

b) Órdenes Militares Españolas 

Las luchas que la España católica debió entablar contra sus ocupantes suscitó también 
en su territorio la aparición de varias Ordenes. Nombremos ante todo la de Calatrava, 
nacida particularmente para defender la ciudad del mismo nombre, pero que desempeñó un 
papel muy relevante en todo el proceso de la Reconquista española. La austeridad de vida 
de sus integrantes emulaba el monaquismo cisterciense. Participaron activamente en los 
combates victoriosos del rey S. Femando; en uno de ellos su gran maestre murió cubierto 
de gloria bajo los muros de Granada. 

Asimismo la Orden de Alcántara, cuya historia corre paralela a la de Calatrava. 
Fundada por dos caballeros de Salamanca para defender la ciudad de su nombre, importante 
reducto tomado por los cristianos a los moros en 1214, luego se dedicaron más en general a 
la protección de los cristianos que residían en la frontera del reino de León contra los 
ataques de los moros de Extremadura. 

Destacóse igualmente la Orden de Santiago de la Espada, cuyos caballeros se abocaron 
a la custodia del camino de Compostela, siempre amenazado por los numerosos bandoleros 
que lo asolaban. Tomaron también parte en la Reconquista, ocupando zonas contiguas a 
Toledo. 

Finalmente la Orden de Nuestra Señora de la Merced, cuyo origen fue militar y 
caballeresco. Fundada inicialmente para la defensa de las costas españolas contra los 
ataques de los berberiscos, sus caballeros se dedicaron asimismo a visitar los puertos del 
Africa, en orden a ayudar espiritual y corporalmente a los cristianos cautivos, procurando 
su rescate, sea a través de dinero, sea ofreciéndose ellos mismos en heroico canje. Desde el 
siglo XIV la Orden dejó de ser militar y muy ulteriormente sería reconocida como Orden 
Mendicante. 

e) La espiritualidad del monje-caballero 

Si los caballeros tenían su espiritualidad propia, ésta brilló de manera mucho más 
esplendorosa en aquellos que hicieron de la Caballería una forma de vida estrictamente 
religiosa. Nos referiremos acá de manera particular a la Orden del Temple, ya que ella tuvo 
el privilegio de haber sido orientada por el mismo S. Bernardo, como lo acabamos de 
recordar. 

Sobre los comienzos de esa famosa Orden tenemos una referencia expresa en una obra 
del siglo XII, escrita por Guillermo, arzobispo de Tiro, que lleva por título: Historia rerum 
in partibus transmarinis gestarum (cf. PL 201, 210.888), donde se relatan los diversos 
emprendimientos llevados a cabo por los príncipes cristianos que estaban «más allá del 
mar» Mediterráneo, es decir, en Tierra Santa. Es justamente en uno de los capítulos de 
dicho libro que se narra cómo nació y se desarrolló la Orden de los Caballeros del Temple. 
«Algunos nobles pertenecientes a la orden de los caballeros -escribe Guillermo-, llenos de 
devoción, piedad y temor de Dios, poniéndose al servicio de Cristo según las reglas de los 



Canónigos Regulares, hicieron voto de vivir para siempre en castidad, obediencia y 
pobreza» (ibid. 526). Estos votos no cancelaban, por cierto, su preexistente vocación 
caballeresca sino que, agregándose a ella, la sublimaban. Los nobles caballeros, ahora 
también monjes, «no tenían ni una iglesia ni una casa». Entonces el rey Balduino les cedió 
temporalmente como morada «la parte meridional de su residencia, adyacente al templo del 
Señor», por lo que fueron llamados «Caballeros del Templo» o del Temple. 

En 1132, tras la aprobación pontificia de la nueva Orden, el gran maestre se dirigió a S. 
Bernardo pidiéndole consejos espirituales para los suyos. El abad de Claraval le escribió 
una extensa carta que pasaría a la historia bajo el nombre de De Laude novas mil i tías 
(Hemos analizado minuciosamente su contenido en nuestro libro La Caballería... 169-175). 
Dicha epístola, que tan diáfanamente revela la personalidad del Santo, constituye una 
especie de «teología de la Caballería», o si se quiere, de «mística de la Caballería», sobre la 
base del carácter de milicia que tiene la vida cristiana, de la fe entendida como combate. 

Hace poco hemos tenido la oportunidad de leer con provecho un notable estudio sobre 
los caballeros del Temple, justamente a la luz de la espiritualidad que les quiso inculcar S. 
Bernardo (cf. Mario Olivieri, I cavalieri del Tempio, en Gli Annali, Universitá per stranieri, 
Firenze, 10, 1988, 27-54. Al término de sus reflexiones, el Autor ofrece en apéndice la 
traducción italiana del relato de Guillermo de Tiro, una parte del tratado de S. Bernardo, y 
el texto de la Regla de la Orden). Si bien su autor revela cierta tendencia al esoterismo, no 
por ello deja de ofrecer interesantes observaciones, de las que vamos a servimos en esta 
conferencia. 

Los caballeros del Temple son para S. Bernardo el fruto de un admirable encuentro 
entre el monacato y la caballería. Son monjes-caballeros. Tal es, según él, la conjunción 
ideal, el monacato hecho milicia, la caballería llevada a su expresión suprema. Porque la 
lucha que el nuevo caballero habrá de entablar no es parcial sino total. No se limitará a 
luchar contra el enemigo extemo sino que enfrentará asimismo al enemigo interior. Los 
caballeros de la nueva milicia se distinguen en esto de todos los demás, sea de los 
caballeros que no son religiosos como de los simples monjes, por ser conjunta e 
inescindiblemente guerreros en el campo de lo visible y de lo invisible. «A la verdad hallo 
que no es maravilloso ni raro resistir generosamente a un enemigo corporal con las solas 
fuerzas del cuerpo. Tampoco es cosa muy extraordinaria, aunque sea loable, hacer guerra a 
los vicios o a los demonios con la virtud del espíritu, pues se ve todo el mundo lleno de 
monjes que están continuamente en este ejercicio. Mas, ¿quién no se pasmará por una cosa 
tan admirable y tan poco usada como es ver a uno y otro hombre poderosamente armado de 
estas dos espadas y noblemente revestido del cinturón militar?» (De la excelencia de la 
nueva milicia, 1,1; trad. en Obras Completas de S. Bernardo, T. II, BAC, Madrid, 1955, 
854. En adelante citaremos la obra según esta edición). El combate es global: contra la 
amenaza exterior de las armas materiales y contra las asechanzas del demonio en el interior 
del alma. 

Semejante vocación exige que el templario, antes de lanzarse a la lucha exterior para 
vencer a un enemigo tan concreto como él, logre el dominio de su interioridad. Sólo si 
alcanza el señorío de sí será capaz de encarar como corresponde el combate exterior, sólo 
así se lanzará confiado a la batalla. «Ciertamente, este soldado es intrépido y está seguro 
por todas partes; su espíritu se halla armado del casquete de la fe, igual que su cuerpo de la 



coraza de hierro» (ibid. I, 1... 854). Hombres y demonios no pueden dejar de temblar ante 
un hombre protegido con la armadura del guerrero y el poder de la fe. 

Este feliz encuentro entre la vida monástica -dominio de sí- y la caballeresca -dominio 
sobre los demás-, hace que tales caballeros sean a la vez, en expresión de S. Bernardo, 
«más mansos que los corderos y más feroces que los leones» (ibid. IV, 8... 861). Por eso las 
Ordenes Militares son para el Santo la expresión más pura de la Caballería, o mejor , su 
«sacralización». Casi un sacerdocio. 

Abundemos, con el abad de Claraval, en las consecuencias de esta extraña simbiosis de 
dos vocaciones. El progreso en la vida espiritual del caballero en cuanto monje no puede 
sino repercutir en la eficacia de la lucha exterior del monje en cuanto caballero, dado que el 
combate interior en orden al dominio sobre sí mismo, posibilita y potencia el combate 
exterior contra los enemigos de la fe. Por eso el templario ha huido primero del «siglo», se 
ha encerrado en un convento para cargar su cruz, ya través de la mortificación lograr 
señorío sobre todas sus pasiones. S. Bernardo considera que la mortificación es el mejor 
noviciado para el combate exterior. El ejercicio de la humildad le permitirá ir realizando el 
olvido de su propia persona -perderse a sí mismo-, tan propio del monje y del caballero. En 
las diversas formas de obediencia aprenderá el abandono de sí y del mundo. El despojo 
espiritual que le exige la vida religiosa será la mejor manera de alcanzar la completa 
renuncia de su voluntad, de sus deseos, de su propiedad, a semejanza de Francisco de Asís 
que se desprendió de sus vestidos para simbolizar su decisión de desapegarse totalmente del 
mundo. Por la sumisa dependencia respecto de sus superiores en lo que toca a la ropa y al 
alimento, recuperará la inocencia y la ingenua disponibilidad del niño. Así, mediante el 
abandono de todo lo accidental en aras de lo sustancial, su alma alcanzará la paz y la 
serenidad. Será un hombre esencial. 

Destaquemos cómo este proceso de gradual desnudamiento del monje-caballero, 
merced al cual va cayendo todo lo que es superfluo y puramente ornamental, revela una 
refinada concepción estética del alma, que encuentra su reflejo más logrado en la pureza de 
la arquitectura cisterciense propiciada por Bernardo, cuya belleza radica precisamente en su 
misma desnudez. Tal arquitectura, sólida y despojada, responde admirablemente al modelo 
caballeresco por él soñado. 

En el texto de S. Bernardo se recalca asimismo el carácter ministerial del caballero- 
monje. El templario ha de convertirse en un instrumento vivo de Cristo. Su vida espiritual 
lo ha ido preparando para ello. Si de veras ha resuelto vivir para Cristo y morir por El, ya 
no se perderá en el laberinto del egoísmo y de las pasiones narcisistas, ni se pondrá a sí 
mismo como centro de su acción. De algún modo ha renunciado a su subjetividad, ha 
renunciado a su yo para que en él viva Cristo, de manera análoga al sacerdote que no obra 
ya en nombre propio sino in persona Christi. El yo del monje-caballero es sustituido por el 
yo de Cristo, convirtiéndose de este modo en un instrumento dócil de la voluntad divina, 
tanto más eficaz cuanto más olvidado de su propia persona. Así como el «enemigo» contra 
el que lucha encama en cierta manera al enemigo invisible, de modo semejante él 
personifica a Dios, encama la justicia divina, es la espada de Dios. 

En su análisis de la espiritualidad que ha de caracterizar al monje-caballero S. Bernardo 
destaca su disponibilidad para la muerte, su decisión de abrazarse con el riesgo de la 
muerte. Ya se preparó para ella mediante el desapego a las cosas de esta vida ya la vida 



misma, a la que ha renunciado de antemano. La mortificación que ha practicado 
cotidianamente en el monasterio -no olvidemos que la palabra «mortificación» significa 
«dar muerte», en nuestro caso, a los brotes perdurantes del viejo Adán- florecerá un día en 
el seno de un encuentro agonal contra el enemigo de la fe, florecerá quizás en su propia 
muerte física, ofrecida por anticipado. 

El largo entrenamiento para la muerte, que es su vida religiosa, lo ha ido librando del 
espanto de la muerte. «No teme la muerte -escribe S. Bernardo-, puesto que desea morir. 
Y, en efecto, ¿qué puede hacer temer, sea viviendo o sea muriendo, a aquel cuyo vivir es 
Cristo, y el morir ganancia?» (ibid. I, 1, 854). Libre de sí mismo, se ha liberado del 
enemigo interior más perturbador para un soldado cual es «el miedo a la muerte». Y con la 
desaparición de este miedo esencial, desaparecen todos los otros tipos de «miedo», sea que 
provengan de preocupaciones, o de angustia por la existencia, o de temor a perder bienes o 
amistades, o de exagerada solicitud por seguir viviendo, consecuencias, en última instancia, 
del primado oculto del propio yo. Para el monje-caballero fiel a su vocación, lo transeúnte 
ya no es merecedor de atención, y por ende se desvanece el miedo, que es justamente 
preocupación por lo transeúnte y lo mudable. Puesto que «su vivir es Cristo» no se siente 
acosado por el temor de la muerte natural. Puede morir en cualquier momento histórico 
puesto que «ya» ha muerto, «ya» ha renunciado a lo temporal para vivir en lo eterno. 

Por eso se encamina al combate sin temores o turbaciones paralizantes, indiferente a su 
posible o probable muerte, sumergido en la voluntad de Dios, con el ojo interior apuntando 
más allá de lo visible. La muerte se le muestra como un acto pletórico de belleza, 
divinizante y transfigurador, como plenitud de su anhelo de trascendencia, de su nostalgia 
de lo eterno, de su vocación al martirio, que disuelve la empiricidad de su vida en la pureza 
absoluta del ideal. 

El caballero se dirige así al encuentro de la muerte, se desposa con la muerte. La 
muerte es la «dama» de sus sueños. Todos los días de su vida religiosa no fueron sino una 
paciente preparación, una laboriosa y eficaz purificación para el encuentro con la amada. 
La monotonía de sus jornadas monásticas, la reiteración de las horas del Oficio Divino, la 
disciplina siempre igual, lo fúe concentrando en la atención y la espera de su muerte. La 
muerte es su éxtasis, su salida de sí final para entrar en la eternidad. 

Pero, aunque resulte obvio decirlo, el caballero no va a la batalla sólo preparado para 
morir, sino también dispuesto a matar. S. Bernardo une la legitimidad de la muerte del 
enemigo con la licitud de tomar las armas -como última instancia, se entiende, una vez 
probadas las otras vías-, y por tanto de la profesión militar. De ahí que el caballero se 
encamine a la batalla con la conciencia tranquila, dispuesto a matar o a morir. «El soldado 
de Jesucristo -escribe el Santo Doctor- mata seguro a su enemigo y muere con mayor 
seguridad. Si muere, a sí se hace el bien; si mata, lo hace a Jesucristo, porque no lleva en 
vano a su lado la espada, pues es ministro de Dios para hacer la venganza sobre los malos y 
defender la virtud de los buenos. Ciertamente, cuando mata a un malhechor, no pasa por un 
homicida, antes bien, si me es permitido hablar así, por un malicida; por el justo vengador 
de Jesucristo en la persona de los pecadores y por el legítimo defensor de los cristianos» 
(ibid. III, 4; 857). 

De lo dicho infiere S. Bernardo la diferencia abismal que separa al caballero santo del 
caballero mundano. El caballero «secular» no ha consumado la «mortificación», no ha 



muerto a sí mismo, lo que busca es la glorificación de su individualidad. A su juicio el 
honor no se identifica con la virtud, ni brota de ella y del obrar según el orden querido por 
Dios, sino que es el fruto de la sobrevaloración del propio yo. Carece, pues, de 
«interioridad», es un soldado puramente exterior. Usa la espada, sí, pero para sus propios 
fines; no es «ministro» o «instrumento» de nadie más que de su propia vanidad. 

El caballero secular es vanidoso porque es «vano», es decir, vacuo, sin riqueza interior, 
revoloteando siempre en torno a lo superfluo y accesorio, S. Bernardo dice que su 
militancia es feminoide, porque a semejanza de la mujer busca el ornato exterior. Presa del 
vértigo de sus pasiones incontroladas, sólo combate para afirmarse a sí mismo. Va a la 
batalla impelido por turbias motivaciones, impulsado por el fuego fatuo de la ira y la 
codicia. Su intención torcida todo lo pervierte: sea la victoria -que será siempre el efecto de 
un homicidio, ya que matar al enemigo injustamente o por intereses bastardos es simple y 
llanamente un homicidio- sea la derrota -que con la muerte del cuerpo traerá también la 
muerte eterna. Habiendo puesto su corazón en las cosas del mundo, ya triunfe, ya sea 
vencido, está destinado a perderse. Siempre peca porque o mata odiando o sucumbe 
odiando. En el fondo, no es sino una caricatura del auténtico caballero. 

Por eso, como dice S. Bernardo, la suya es non militia sed malitia. Para el Santo Doctor 
sólo hay Caballería verdadera si el que la ejerce es un cristiano cabal, fiel a la doctrina y 
moral del Evangelio. El que combate sin fe y con intenciones tortuosas, es un obrador del 
mal, siempre sometido al doble peligro que acecha a la caballería mundana y la hace 
proclive al pecado: la de matar al enemigo en el cuerpo ya sí mismo en el alma, o la de ser 
matado por el enemigo tanto en el cuerpo como en el alma. Eso no es milicia sino malicia. 
«Mas no es lo mismo respecto de los caballeros de Jesucristo, pues combaten solamente por 
los intereses de su Señor, sin temor de incurrir en algún pecado por la muerte de sus 
enemigos ni en peligro ninguno por la suya propia, porque la muerte que se da o recibe por 
amor de Jesucristo, muy lejos de ser criminal, es digna de mucha gloria» (De la excelencia 
de la nueva milicia III, 4... 857). Trayendo a colación aquel texto del Apóstol: «Si vivimos, 
para el Señor vivimos; y si morimos, para el Señor morimos; de modo que, ya vivamos ya 
muramos, del Señor somos» (Rom 14,8), así exhorta S. Bernardo al guerrero cristiano: 
«Regocíjate, atleta valeroso, de vivir y de vencer en el Señor; pero regocíjate todavía más 
de morir y de ser unido al Señor. Sin duda, tu vida es fructuosa, y tu victoria gloriosa; mas 
tu muerte sagrada debe ser preferida con muy justa razón a la una ya la otra. Porque, si los 
que mueren en el Señor son bienaventurados, ¿cuánto más lo serán los que mueren por el 
Señor?» (ibid. I, 1... 855). 

En la carta que estamos comentando, el abad de Claraval hace algunas referencias al 
lugar sagrado donde tuvo su sede la Orden de los Templarios. No resulta irrelevante que el 
nuevo género de caballería haya nacido «en el país mismo que el Hijo de Dios, hecho 
visible en la carne, honró con su presencia, para exterminar en el mismo lugar de donde 
arrojó El por entonces a los Príncipes de las tinieblas, con la fuerza de su brazo, a sus 
infelices ministros, que son los hijos de la infidelidad» (ibid. I, 1 854). El «lugar» y la 
«función» integran la especificidad de la nueva milicia. Ambos son «sacros»: el lugar, 
porque santificado y transfigurado por la presencia física de Cristo; la función, por cuanto 
continúa el designio salvífíco del Señor. Así como el Yerbo encamado triunfó con su luz 
sobre el poder del Príncipe de las tinieblas, así sus caballeros templarios, colaboradores 
suyos en la obra de la redención, combaten y vencen a los acólitos de Satanás, continuando 



a su modo la acción redentora. La Tierra Santa pasa a ser toda ella un templo sagrado, 
donde se produce el empalme de los nuevos caballeros con la acción salvadora de Cristo. 

Un último aspecto digno de ser señalado es el carácter de itinerario sagrado que da su 
sentido a la militancia caballeresca. En el fondo no es sino una retoma, si bien en un nivel 
superior, de la condición itinerante y peregrina propia de todos los cristianos, que a partir 
del renacimiento bautismal deben encaminarse hacia la transfiguración final, a través de las 
pruebas propias del viaje de la vida. El decurso vital del monje-caballero, impulsado por la 
nostalgia divina, expresa de manera acabada esa peregrinación del pueblo de Dios, con su 
mirada puesta en la patria celestial y sus brazos empeñados en la lucha para neutralizar a 
los elementos hostiles que se interponen en el camino. Siendo la existencia un viaje y la 
historia un itinerario, su defensa de los peregrinos a Tierra Santa y la protección de los 
caminos que a ella conducen, constituyen un magnífico símbolo de su vocación de defender 
a los cristianos de los enemigos exteriores ya la Iglesia de los ataques del demonio. 

El hecho de que la sede de esta nueva caballería sea el Templo de Jerusalén, esconde 
una invitación implícita a hacer de la vida un viaje sagrado. «No dudamos de manera 
alguna de que esta Jerusalén de aquí abajo es la figura verdadera de aquella que en los 
cielos es nuestra madre» (ibid. III, 6... 859). 

3, La epopeya de las Cruzadas 

Donde sin duda se expresó mejor el espíritu idealista de la Caballería, tanto en lo que se 
refiere a los caballeros en general como a los integrantes de las Ordenes Militares, fue en el 
decurso de las Cruzadas. Hubo, por cierto, en el desarrollo de las mismas, acciones 
realmente deplorables, como parece ser inevitable en el obrar humano, pero el impulso fue 
noble y ennoblecedor. 

a) La conquista de Jerusalén 

El hombre medieval sintió siempre el llamado y la nostalgia del Oriente. Varios autores 
han creído poder relacionar las Cruzadas con las peregrinaciones, expresiones ambas de la 
impaciencia de los límites, ese sentimiento tan típico de la Edad Media, a que antes nos 
hemos referido. ¿Qué fueron las Cruzadas sino un peregrinaje armado? Ese hombre 
medieval, tan arraigado a su terruño, tan adherido a su feudo, partía sin embargo con una 
desenvoltura desconcertante. Sin atender a las molestias que implicaba el largo y riesgoso 
viaje, se ponía en camino para Compostela o para la Cruzada. Tal disponibilidad era común 
en aquella época, alcanzando a todos los estamentos y países de la Cristiandad. 

Para entender el porqué de las Cruzadas debemos trasladamos con la mente al mundo 
oriental, o mejor, a lo que acontecía en el Imperio bizantino. Durante mucho tiempo, las 
relaciones entre Bizancio y el Islam habían sido relativamente cordiales, hasta el punto de 
que los Emperadores podían participar sin dificultades en la reconstrucción del Santo 
Sepulcro, que estaba en manos de los musulmanes, y enviaban trigo a la Siria islámica. 
Pero hacia el año 1000 la situación cambió radicalmente con la aparición de una tribu 
proveniente de las estepas del Aral*, que aprovecharía la decadencia en que se encontraban 
por aquel entonces aquellos muelles árabes de origen persa y la disgregación de su Imperio 
en principados provinciales. Eran los turcos, de pasta guerrera como pocos, que habían 
encontrado un caudillo nimbado de leyenda, el príncipe Seldjuq. Y así fue como con los 
Seldjúcidas se retomó la dormida Guerra Santa musulmana. A mediados del siglo XI 



entraron en la Mesopotamia y sin encontrar mayor resistencia conquistaron Bagdad. La 
campaña seguía adelante. Bizancio ya estaba en la mira. 

*Propiamente su dominio se extendía a una gran superficie comprendida en el 
cuadrilátero Siberia, Afganistán, Mar Caspio y Turkestán. 

Durante esa ofensiva, que fue bastante prolongada, los cristianos sufrieron dos reveses 
particularmente dolorosos. En 1064 se derrumbó la Armenia cristiana. Quizás los 
bizantinos no la defendieron como hubieran debido, posiblemente influidos por el hecho de 
que los armenios eran monofisitas*. La otra gran desgracia acaeció en el año 1071 cuando 
los turcos sitiaron Mantzikert, uno de los últimos bastiones armenios todavía en poder de 
Bizancio. 

*La mayor parte de los armenios sobrevivientes se fueron a Capadocia ya las 
estribaciones del Tauro, donde establecieron una nueva Armenia que más tarde se haría 
presente en el transcurso de las Cruzadas. 

Acudió en su socorro el emperador Román Diógenes quien tras luchar heroicamente 
acabó siendo capturado por los turcos. La derrota de los bizantinos fue un acontecimiento 
sintomático ya que demostró hasta qué punto el Imperio de Oriente se había vuelto incapaz 
de seguir siendo el bastión seguro de la Cristiandad como lo había sido hasta entonces. Sólo 
podría relevarlo la joven Cristiandad occidental. Como bien escribe Daniel-Rops: «La 
Cruzada fue la respuesta a la dimisión de las fuerzas bizantinas: 1095 estaba en germen en 
1071 y el derrotado Román Diógenes reclamaba a Godofredo de Bouillon» (La Iglesia de la 
Catedral y de la Cruzada... 496). 

Y así sucedió, en efecto. El nuevo emperador Miguel VII se dirigió humildemente al 
Papa Gregorio VII pidiéndole ayuda militar. El Papa asintió con presteza, exhortando en 
ese sentido a los Príncipes cristianos. Pero en vano. El momento político era muy difícil y 
apenas si consentía un esfuerzo conjunto. Mientras tanto los turcos, viendo expedito el 
camino, seguían avanzando en todas las direcciones posibles. En 1076, penetraban en 
Jerusalén, noticia que conmocionó a todo el mundo cristiano. Luego fueron ocupando el 
Asia Menor, entremezclando sus posesiones con las de los bizantinos. En 1081, el turco 
Solimán se proclamó Sultán, poniendo su capital en Nicea, donde antaño había sesionado el 
famoso Concilio. Dicho Sultanato perduraría hasta 1302 (cf. ibid., 495-497). 

La situación era gravísima. Occidente no podía permanecer impasible. Fue entonces 
cuando el Papa Urbano II reunió un Concilio en Clermont (1095), donde se hicieron 
presentes los principales prelados y nobles de la Cristiandad, y solicitó la formación de un 
cuerpo expedicionario contra el Islam. Ante la voz del Papa, la asamblea entera se puso de 
pie, y prorrumpió en un grito clamoroso: Deus la volt!, ¡Dios lo quiere!, que resonó por 
toda la meseta de Clermont, clamor que recogió el Papa para convertirlo en la divisa de la 
empresa. La gente comenzó a cortar retazos de los mantos y cortinas para hacer con ellos 
cruces de tela roja, que los voluntarios cosieron sobre el hombro derecho. Esa noche se 
acabó la tela roja en Clermont. 

De aquí vino la denominación de «cruzados», o «señalados con la cruz». Porque no fue 
sino el signo de la cruz el que guiaría a aquellas falanges. Después de la conquista de 
Jerusalén, la Vera Cruz los precedería en los combates. Y el canto de guerra de los cruzados 
sería un himno litúrgico referido a la cruz, el Vexilla Regis prodeunt, que se entona en las 



Vísperas de la Pasión y en las fiestas de la Cruz, compuesto cuatro siglos atrás por 
Fortunato, el obispo poeta. 

El grito de guerra que atronara Clermont se propagó por toda la Cristiandad, hasta 
Sicilia, Alemania, España, la lejana Escandinavia, con una capacidad de convocatoria que 
superaría incluso las previsiones del Papa, y se mantendría en el aire por lo menos durante 
dos siglos, para irse luego apagando lentamente. «Viose a muchos hombres -dice 
Michelet- asquearse súbitamente de todo lo que habían amado, y así los barones 
abandonaron sus castillos, los aldeanos sus campos, para consagrar sus esfuerzos y su vida 
a preservar de sacrilegas profanaciones aquellos diez pies cuadrados de tierra que habían 
recogido, durante unas horas, el despojo terrestre de su Dios». 

Y así la Cristiandad se puso en marcha, abriéndose una página admirable de su historia. 
Según R. Pernoud, las Cruzadas representan uno de los puntos culminantes en los anales 
del Medioevo, una aventura única en su género, llevada a cabo por voluntarios, y por 
voluntarios procedentes de todos los pueblos de Europa, al margen de cualquier 
organización centralizada (cf. R. Pemoud, Los hombres de las Cruzadas, Swan, Madrid, 
1987, 13). 

Se trataba de ir a la reconquista de Tierra Santa. El hombre medieval conocía esa tierra 
hasta en sus más ínfimos detalles, ya que había sido espiritualmente alimentado desde su 
más tierna infancia con las Sagradas Escrituras. Todo le resultaba familiar, la cueva de 
Belén, el pozo de Jacob, el Calvario, los lugares por los que viajó S. Pablo... Los salmos, 
varios de los cuales sabía de memoria y entonaba en la liturgia, los sermones que 
escuchaba, las estatuas y vitrales que veía en sus catedrales, todo le hablaba de los Santos 
Lugares. Por otra parte, en la época feudal, montada toda ella sobre el fundamento de 
posesiones concretas, parecía obvio que la Tierra del Señor fuese considerada como el 
feudo de la Cristiandad; pensar lo contrario hubiese implicado en cierta manera una 
injusticia (cf. ibid., 24). 

Algunos historiadores modernos han asignado a las Cruzadas razones únicamente de 
índole económica. Pero, como bien señala R. Pernoud, semejante interpretación no es sino 
el fruto de una extraña transposición al pasado de la mentalidad de nuestra época, que todo 
lo ve a la luz de ese prisma (cf. ibid., 41). Mucho más cerca de la realidad estaba Guibert de 
Nogent, abad benedictino del siglo XX, cuando en su «Historia de las Cruzadas» aseguraba 
que los caballeros se habían impuesto la tarea de reconquistar la Jerusalén terrena con el fin 
de poder gozar de la Jerusalén celestial, de la que aquélla era imagen. Es de él la célebre 
frase: Gesta Dei per francos, en razón del gran número de franceses que intervinieron en la 
epopeya. 

Las Cruzadas iban a durar casi hasta fines del siglo XIII, y durante su entero transcurso 
estarían en el telón de fondo de todos los acontecimientos de la época, fueran éstos políticos 
o religiosos, económicos o artísticos. Se suele hablar de ocho cruzadas, pero de hecho no 
hubo un año en que no partiesen de Europa contingentes más o menos numerosos de 
«Cruzados», a veces sin armas, conducidos sea por señores de la nobleza, sea por monjes. 
Por eso parece acertada la opinión de Daniel-Rops de que no es adecuado hablar de «las 
Cruzadas», sino más bien de «la Cruzada», único y persistente ímpetu de fervor, 
ininterrumpido durante dos siglos, que arrojó a lo mejor de Occidente de rodillas ante el 
Santo Sepulcro (cf. La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 538). 



La primera oleada de la marea fue tan incontenible que la jerarquía de la Iglesia no 
pudo mayormente influir sobre ella. Fue la Cruzada popular, convocada por un religioso de 
Amiens, Pierre l’Ermite (Pedro el Ermitaño), hombre carismático y austero, a quien siguió 
toda clase de gente: algunos caballeros, por cierto, pero también numerosos mendigos, 
ancianos, mujeres y niños. Esa caravana de gente humilde que se pone en camino para 
reconquistar un pedazo de tierra entrañable, es un fenómeno único en la historia. 
Recordemos que en la Edad Media la guerra era prerrogativa de la nobleza y de los 
caballeros, y por eso resultaba tan exótico que aquellos aldeanos apodados paradojalmente 
«manants», es decir, los que «se quedan», se transformasen súbitamente en guerreros. La 
historia empezaba a convertirse en epopeya. Militarmente hablando, el proyecto de Pierre 
l’Ermite acabó en un resonante fracaso, como era de esperar. Sin embargo no lo 
consideraron así sus contemporáneos. Porque, según señala con acierto R. Pernoud, en 
aquellos tiempos no se esperaba necesariamente que el héroe fuese eficaz. «Para la 
antigüedad, el héroe era el vencedor, pero, como se ha podido comprobar, las canciones de 
gesta ensalzan no a los vencedores sino a los vencidos heroicos. Recordemos que Roldán, 
prácticamente contemporáneo de Pierre l’Ermite, también es un vencido. No debemos 
olvidar que nos hallamos ante la civilización cristiana, para la cual el fracaso aparente, el 
fracaso temporal y material, acompaña a menudo a la santidad, a la par que mantiene su 
fecundidad interna, fecundidad a veces invisible de inmediato y cuyos frutos se 
manifestarán posteriormente. Tal es, no lo olvidemos, el significado de la cruz y la muerte 
de Cristo. En ello estriba toda la diferencia entre el héroe pagano -un superhombre- y el 
héroe cristiano, cuyo modelo es el crucificado por amor» (Los hombres de las Cruzadas... 
55-56). 

Sea lo que fuere, al mismo tiempo que Pierre l’Ermite lanzaba sus turbas, los nobles 
preparaban la cosa con seriedad, constituyendo varios cuerpos de ejército. El primero de 
ellos estaba formado por belgas, franceses y alemanes. Su jefe era el duque Godofredo de 
Bouillon, un hombre espléndido desde todo punto de vista, fuerte, valiente, de un vigor 
extraordinario, a la vez que sencillo, generoso, y de piedad ejemplar, el paradigma del 
Cruzado auténtico, casi un Santo. Las crónicas relatan que cuando entró en Jerusalén el año 
1099, se negó a aceptar el título de rey de Jerusalén, por no querer ceñir corona de oro allí 
donde Jesús había llevado corona de espinas. Cuando murió, en 1100, su hermano Balduino 
tendría menos escrúpulos, y con él comenzaría formalmente el Reino Franco de Jerusalén. 

No tenemos tiempo, ni viene aquí al caso, relatar detalladamente el desarrollo histórico 
de las Cruzadas. Contentémonos con destacar algunos de sus aspectos más ilustrativos del 
espíritu que las impulsó. Como dijimos anteriormente, la entera Cristiandad se sintió 
galvanizada por el ideal de las Cruzadas. Hasta un espíritu tan apacible y sereno como el de 
S. Francisco, no ocultó su entusiasmo por la empresa. Ya desde su juventud, se había 
sentido deslumbrado por el estilo de vida caballeresco, que llegaba entonces a la península 
italiana a través de los Alpes. Ahora bien, su conversión, lejos de hacerle abandonar 
aquellos ideales en aras del ascetismo monástico tradicional, les confirió una nueva 
significación que inspiró toda su misión religiosa. Los ideales de su fraternidad se basaron 
más en los de la caballería romántica que en los del monasticismo benedictino. No puede 
resultar insólita la atracción que ejerció la tierra donde nació y murió Nuestro Señor sobre 
aquel que quiso tomar el Evangelio al pie de la letra. Sus Hermanos Menores constituirían 
una suerte de Caballería espiritual, un grupo de «Caballeros de la Tabla Redonda, juglares 
de Dios», dedicados al servicio de la Cruz y al amor de la Dama Pobreza, que llevarían a 



cabo hazañas espirituales sin temor a los riesgos y peligros que pudiesen encontrar en su 
senda, teniendo como único norte el servicio del amor (cf. C. Dawson, Ensayos acerca de la 
Edad Media... 214). Dice R. Pernoud que S. Francisco encarna al mismo tiempo al pobre y 
al caballero, es decir, las dos fuerzas que reconquistaron Jerusalén (cf. Los hombres de las 
Cruzadas... 240). 

En 1219, los cruzados que sitiaban Damieta, ciudad cercana al Nilo, vieron llegar un 
día, según cuenta Jacques de Vitry*, a «un hombre sencillo y no muy culto, pero muy 
amable y tan querido de Dios como de los hombres, el Padre Francisco, fundador de la 
Orden de los Menores». Tras convivir por algún tiempo con los caballeros cruzados se 
propuso nada menos que pasar al campamento de los mismos infieles. Cuando los 
caballeros se enteraron de semejante decisión, a todas luces temeraria, no podían contener 
la risa. Pero Francisco persistió en su idea, y en compañía de Fray Iluminado, se dirigió 
hacia las líneas enemigas. Al verlos, los centinelas musulmanes se abalanzaron sobre ellos, 
dispuestos a apalearlos. Entonces Francisco comenzó a gritar: «¡Sultán! ¡Sultán!». 
Creyendo los guardias que se trataba de parlamentarios, luego de encadenarlos, los 
condujeron hasta donde estaba el Sultán. Los frailes, sin más trámite, lo invitaron 
directamente a convertirse al cristianismo. Al Sultán le cayeron en gracia pero, como era 
previsible, no aceptó la invitación. Y los hizo acompañar de nuevo al campamento 
cristiano. Relatamos esta anécdota sólo para mostrar cómo también los Santos vibraron con 
el tema de las Cruzadas. 

*Jacques de Vitry, autor del siglo XIII, era cardenal e historiador, famoso por haber 
predicado la cruzada contra los albigenses. Escribió una obra bajo el título de «Historia 
occidental». 

Una de las formas más asombrosas que tomó esta epopeya a comienzos del siglo XIII 
fue la que se llamó Cruzada de los Niños. El hecho tuvo su origen en la convocatoria de un 
pastorcito, Esteban de Cloyes, quien aseguró que el Señor se le había aparecido y le había 
dado la orden de liberar el Santo Sepulcro. Lo que los caballeros se habían mostrado 
incapaces de realizar lo harían ellos, los niños, con sus manos inocentes. Como en los días 
de Pierre l’Ermite, miles de adolescentes se enrolaron en las filas de Esteban y tomaron la 
Cruz. A pesar de la prohibición del rey de Francia, los jóvenes cruzados atravesaron dicho 
país y llegaron a Marsella, donde se embarcaron en siete galeras; dos de ellas naufragaron y 
otras dos llegaron a Argelia, donde los adolescentes fueron vendidos como esclavos. 
También en Alemania se organizó poco después una Cruzada semejante, pero los que la 
integraban acabaron dispersándose, agotados y hambrientos, por los caminos de Italia. 
«Estos niños nos avergüenzan -exclamó Inocencio III, cuando se enteró de tales sucesos-; 
nosotros dormimos, pero ellos parten...». 

Entre la inmensa multitud de los caballeros que se incorporaron a las Cruzadas 
destaquemos algunas figuras relevantes, por cierto que bien diferentes entre sí. Un cruzado 
cuyo recuerdo se hizo legendario, no sólo entre los cristianos sino también entre los 
infieles, fue Ricardo Corazón de León, así llamado por su coraje a toda prueba y sus 
proezas sin cuento. Cuando las madres árabes querían hacer callar a sus hijos pequeños, les 
amenazaban con llamar al «rey Ricardo», una especie de «hombre de la bolsa». Un cronista 
que lo acompañaba en sus expediciones relata esta simpática anécdota que lo pinta de 
cuerpo entero. En cierta ocasión, Ricardo se había parapetado tras un olivar para atacar por 
sorpresa al enemigo. «Hasta allí llegó un clérigo / Para hablar con el rey, / Llamado Hugo 



de la Mare, / Quien le dio un consejo al rey / y le dijo: Huid, señor, / Son demasiado 
numerosos. / -Señor clérigo, ocupaos de vuestros asuntos, / Le dijo el rey, no os 
entrometáis: / Dejadnos a nosotros la caballería. / ¡Por Dios y por Santa María!». Y tras 
haber puesto al buen clérigo en su sitio, arremetió y venció... (Cit. en R. Pemoud, Los 
hombres de las Cruzadas... 21 lss). 

R. Pernoud se detiene en otras dos figuras, casi opuestas entre sí. La primera es 
Federico II Hohenstaufen. Este curiosísimo personaje, que se embarcó en una Cruzada 
luego de haber sido excomulgado por el Papa, y que a diferencia de tantos predecesores 
suyos logró éxito tras éxito, hasta poder entrar en Jerusalén y coronarse a sí mismo en el 
Santo Sepulcro, poseía un verdadero harén en el que había sobre todo mujeres moras. Sus 
estrechos lazos de amistad con los musulmanes lo hicieron sospechoso de haberse 
convertido en secreto al islamismo, acusación no suficientemente fundada, ya que lo que al 
parecer más apreciaba del Islam no era tanto su doctrina cuanto la voluptuosidad de las 
costumbres musulmanas. Singular figura la de este Emperador que en pleno siglo XIII 
preanuncia, como algunos lo han señalado, el estilo de los príncipes del Renacimiento, tal y 
como lo delinearía Maquiavelo. En nuestro siglo ciertos historiadores lo han cubierto de 
elogios, creyendo ver en él al precursor del «déspota ilustrado», escéptico, tolerante, culto, 
en resumen, un soberano de ideas «modernas» perdido en el mundo feudal (cf. ibid., 248- 
250). 

En contraposición al emperador Federico, R. Pemoud destaca la figura del rey S. Luis, 
a quien presenta corno el «perfecto cruzado» frente al «cruzado sin fe»*. Su visión de las 
personas y de los acontecimientos fue eminentemente sobrenatural, en perfecta fidelidad a 
la mística propia de la Caballería, tal cual la enseñara S. Bernardo. A diferencia de Federico 
II, siempre victorioso, S. Luis sólo conoció la derrota en el campo militar. Algunos lo han 
atribuido a su escasa preparación castrense ya su falta de previsión. R. Pemoud sostiene lo 
contrario: S. Luis, afirma, preparó su campaña con toda seriedad, siendo la suya una 
cmzada de ingenieros al mismo tiempo que de héroes y de santos. Los azares de la vida 
hicieron que fracasase una empresa que todo parecía destinar al éxito (cf. ibid., 279). Este 
rey, que combatió a los infieles en dos campañas, muriendo en la demanda, fue honrado en 
la memoria de los sarracenos, del mismo modo que Saladino lo fue en la de los cristianos. 

*Se leerá con provecho el magnífico capítulo que R. Pernoud dedica a S. Luis como 
cruzado arquetípico (cf. ibid., 261-281). El gran rey murió en Túnez y sus restos fueron 
trasladados a Francia y depositados en la iglesia abacial de Saint-Denis, donde estuvieron 
hasta que fueron profanados durante la Revolución Francesa. 

Señalemos otra gran figura, la del rey de Jerusalén, Balduino IV, un joven simpático y 
atractivo, de espíritu indomable, corajudo como el más atrevido caballero. Un día en que 
estaba jugando a la pelota, cayó ésta en medio de un arbusto espinoso, y cuando intentaba 
sacarla de allí comenzó a sangrar, pero sin sentir dolor alguno. Era lepra, De nada sirvieron 
los remedios. El reinado de este muchacho (1174-1185) no fue sino una penosa agonía, en 
que la enfermedad avanzaba día a día, minando todo su cuerpo, su cara, sus ojos. Sin 
embargo, con un heroísmo sólo atribuible a la fe, aquel joven guerrero enfrentó al enemigo 
con valor realmente sobrehumano. En la batalla de Montgusard, uno de los hechos bélicos 
más sorprendentes de las Cruzadas, el rey leproso de 17 años, al frente de 500 caballeros, 
hizo huir a miles de kurdos y sudaneses encabezados nada menos que por Saladino. 
Mientras pudo mantenerse a caballo siguió dirigiendo a los suyos. Luego, cuando sus 



fuerzas lo abandonaron, se hacía llevar al combate en una litera a fin de que sus hombres 
pudiesen verlo. Murió a los 24 años y fue enterrado en las cercanías del Santo Sepulcro. 

El último bastión de la resistencia en los momentos finales de las Cruzadas fue San 
Juan de Acre, donde los guerreros cristianos escribieron su suprema página de gloria. 
Rodeados por todas partes, atacados sin respiro por una contundente artillería de balistas, 
exangües por falta de alimentos, privados de todo auxilio posible, resistieron durante un 
mes y medio, sin otra perspectiva que la de salvar el honor. El fin de aquel último islote 
cristiano recuerda el comienzo heroico de las Cruzadas y el arrojo de Godofredo de 
Bouillon. Contratacando de manera ininterrumpida, se superaron unos a otros en muestras 
de épico coraje, hasta que por fin cayeron como héroes ante el empuje incontenible del 
enemigo abrumador. De los Templarios quedaron diez, de los Hospitalarios, siete, de los 
Teutónicos, ninguno. Los vencedores entraron a saco, masacrando a todos los que se ponían 
a su alcance, principalmente a los sacerdotes. Había de repercutir en toda la Cristiandad el 
admirable ejemplo de aquel grupo de dominicos, de temple caballeresco también ellos, que 
murieron de rodillas entonando la Salve. 

Si consideramos las Cruzadas en su conjunto advertimos que hubo en su transcurso 
gestos heroicos, llenos de nobleza, y otros despiadados, terriblemente crueles. Ya se sabe 
que siempre las guerras sacan a la superficie lo más noble y lo más ruin del hombre, el 
ángel y la bestia. No sería, pues, exacto pensar que todo en las Cruzadas merece alabanza. 
Página de horror y de sangre fue, por ejemplo, la masacre que siguió a la primera toma de 
Jerusalén, de la que los mismos vencedores no pudieron menos que avergonzarse. Fue 
asimismo deplorable la ocupación de Constantinopla, en 1204, a pesar de que el Papa 
hubiese mostrado su categórica oposición a dicha medida; es cierto que los bizantinos, 
llenos de artimañas, pocas veces jugaron limpio con los cruzados, pero ello no justifica lo 
que sucedió, como entrar a caballo en la basílica de Santa Sofía y otros actos vandálicos. 
Resultó también lamentable la creación del Imperio Latino de Oriente, con sede en 
Constantinopla, así como su latinización a ultranza, experiencia que, por cierto, duraría 
pocos decenios, pero que no por ello dejaría de intensificar el odio que ya existía entre 
Constantinopla y la Cristiandad occidental, alejando aún más toda posibilidad de reunión. 

¿Constituyeron las Cruzadas un fracaso? Militarmente hablando, el balance fue 
desastroso. Sin embargo, como hemos dicho hace un rato, para los espíritus más nobles de 
la época lo importante no era tanto el éxito como el buen combate. Viene aquí al caso un 
notable texto de Huizinga, si bien no sería correcto generalizar en exceso su aplicación: 
«Justamente por haberse hecho sentir en tan grande medida el ideal religioso-caballeresco 
en la apreciación de la política oriental puede explicarse hasta cierto grado el escaso éxito 
de la lucha contra los turcos. Las expediciones, que exigían ante todo un cálculo exacto y 
una preparación paciente, eran proyectadas y llevadas a cabo en un estado de 
sobreexcitación que no podía conducir a ponderar tranquilamente lo asequible, sino a 
confeccionar un plan novelesco que o había de resultar infecundo o podía tornarse fatal... 
Donde resalta más claramente el conflicto entre el espíritu caballeresco y la realidad es en 
los casos en que el ideal caballeresco trata de hacerse valer en plena guerra. Este ideal 
puede haber dado forma y fuerza al espíritu bélico, pero lo cierto es que sobre el arte de la 
guerra ejercía por lo regular un efecto más pernicioso que favorable, pues sacrificaba las 
exigencias de la estrategia a las de la belleza de la vida. Los mejores generales, y hasta los 



reyes mismos, expórtense a peligros de una romántica aventura guerrera» (El otoño de la 
Edad Media... 149.156). 

Además no hay que olvidar que fue gracias a las Cruzadas, más que a cualquier otro 
acontecimiento de aquella época, que la Cristiandad tomó conciencia de su unidad. Por 
encima de las reales diferencias que distanciaban a los diversos pueblos, aquellos hombres 
comprendieron que existía una realidad superior, algo que los unía a todos bajo la 
conducción del Papa, de lo que el minúsculo Reino de Tierra Santa era como el vínculo 
simbólico. Asimismo debe quedar bien en claro que, a pesar de todas las miserias y 
ruindades de algunos de los cruzados, a pesar de los vandalismos a que aludimos, lo 
principal fue el testimonio positivo y heroico que dieron los mejores de ellos, ofreciendo a 
la sociedad verdaderos paradigmas de coherencia e intrepidez. 

Durante el desarrollo de las Cruzadas, la conversión de los infieles se consideraba 
como una consecuencia de la presunta victoria por las armas; se veía, ella también, bajo la 
forma de cruzada. Ante el fracaso militar, fue sobretodo S. Raimundo de Peñafort quien 
entendió que para conquistar el alma de los infieles había que recurrir a otros 
procedimientos: predicarles la verdad, para que la conociesen; predicarles en su propia 
lengua, para que la entendiesen; y para que la amasen, indicarles el camino «mediante el 
sacrificio de la propia vida», expresión suprema del amor. Sus proyectos encontraron 
amplia resonancia. Baste para probarlo que fue inspirándose en él que Sto. Tomás escribiría 
su espléndida Summa contra gentiles. ¡Extraña derivación de las Cruzadas! Sea lo que 
fuere, es innegable que las Cruzadas marcaron a fuego el espíritu de la Cristiandad 
medieval. Durante mucho tiempo, aun siglos después, el Occidente conservaría la nostalgia 
de la Cruzada. A comienzos del siglo XIV, algunos príncipes soñaron con retornarla. Y 
cuando Juana de Arco, ya en el siglo XV, escribiera a Talbot, jefe del ejército inglés, su 
célebre carta, invocaría también el espíritu de las Cruzadas, para instar a los ingleses a dar 
por terminada la lucha fratricida y reanudar, juntamente con los franceses, la gran empresa 
interrumpida. Como escribe Daniel-Rops: «Que la misma palabra de Cruzada tenga todavía 
hoy el sentido de empresa heroica realizada con una intención pura y noble al servicio de 
una gran idea, es cosa que no carece de significación» (La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 591). 

b) La Reconquista de España 

Si bien la Reconquista de España es incluible en el marco general de las Cruzadas, 
merece un tratamiento aparte por cuanto sigue carriles diversos, y sobre todo porque tiene 
para nosotros un particular interés ya que está en los orígenes de nuestra historia patria. 
Entre la invasión de los musulmanes a la Península, el año 711, y el último acto de la 
Reconquista, la toma de Granada, el año mismo en que las carabelas de Colón avistaban 
América, transcurrieron más de siete siglos, a lo largo de los cuales se fúe perfilando la 
conciencia nacional española, y en ella alboreando la nuestra. 

Podríase decir que la secular guerra por la Reconquista de España comenzó con las 
campañas de Carlomagno. No parece haber solución de continuidad entre la guerra llevada 
a cabo por el gran Emperador, quien logró que tanto Barcelona como la Marca Hispánica 
friesen recobradas para la Cristiandad, y los ulteriores combates capitaneados por los 
españoles (cf. C. Dawson, Ensayos acerca de la Edad Media... 237-239). 



La historia de la lucha que los cristianos de España, ayudados por muchos de sus 
hermanos en la fe de toda la Cristiandad, entablaron con tan notable perseverancia para 
arrancar su tierra de las manos del Islam, es realmente conmovedora. Pensemos que se 
extendió cubriendo el entero ciclo de la Edad Media, y aun después de que éste hubiese 
terminado. Si es cierto que los dos adversarios no ahorraron crueldades, no lo es menos que 
los cristianos escribieron páginas de increíble sublimidad, donde el heroísmo se desposó 
con el espíritu de sacrificio, y ello en un grado quizás más alto que en las mismas Cruzadas 
a Tierra Santa. 

Según nos lo relata el Poema del Mío Cid, los moros se lanzaban al combate gritando 
«¡Mahoma!», y los cristianos, por su parte, «¡Santiago!», lo que manifiesta el carácter 
eminentemente religioso del enfrentamiento. Tratóse de una guerra santa contra otra guerra 
santa, de la lucha de la Cruz contra la Media Luna. Así lo entendió la Iglesia que, desde sus 
comienzos, alentó, bendijo y ayudó la epopeya de la Reconquista. En 1063, el Papa 
Alejandro II concedía indulgencia general a los caballeros franceses que se ofrecieran a 
ayudar a sus hermanos españoles. 

Fue lo que se llamó «la Bula de la Cruzada» o Bula Eos qui in Hispaniam. Pensemos 
que todavía no había empezado la Cruzada a Tierra Santa, de modo que lo de España fue, 
de hecho, su prólogo. Por eso cuando la campaña hacia el Oriente comenzó a desplegarse, 
la lucha por la Reconquista de España se mostró como un capítulo de aquélla, como uno de 
sus flancos; combatir en España pareció tan glorioso y meritorio como hacerlo en Palestina. 
Juntamente con el apoyo del Papa, propiciaron esta empresa sagrada las grandes Ordenes 
Religiosas como el Cluny y el Cister. Al fin y al cabo el combate en España no podía dejar 
de interesar a toda la Cristiandad, entre otras cosas por el hecho de que en él se jugaba el 
destino de una de las peregrinaciones más preciadas, la de Santiago, quien no en vano 
cargaba a la cabeza de los ejércitos de la Reconquista. La lucha en favor de Compostela era 
sustancialmente idéntica a la que se entablaba contra el Islam. Los enemigos eran los 
mismos. 

A la llamada de la Iglesia, a la convocatoria de las Ordenes Religiosas, fueron 
innumerables los voluntarios que se incorporaron, y ello a lo largo de varios siglos. La 
Reconquista resultó, así, una empresa de la Cristiandad al mismo tiempo que un soporte del 
patriotismo español; gracias a ella la hispanidad adquirió conciencia de sí misma y de sus 
altos destinos. 

No podemos exponer, tampoco acá, los diversos avatares de esta secular contienda. 
Pero destaquemos al menos sus momentos esenciales, ayudándonos del compendio que nos 
ofrece Daniel-Rops. En el siglo XI los musulmanes se encontraban profundamente 
divididos. Porque no había un Estado musulmán sino una federación de 23 minúsculos 
Estados o «Taifas». Aprovechando la situación, Femando I el Grande (1033-1065) 
comenzó a asediar, uno tras otro, a los pequeños Taifas de Toledo, Zaragoza y Badajoz; el 
rey de Sevilla, atemorizado, se le sometió. A la muerte de Fernando, uno de sus hijos, 
Alfonso VI (1065-1109) retomó la ofensiva, volviendo locos a los musulmanes. Tras 25 
meses de sitio entró en Toledo, esa ciudad tan querida para los cristianos, que había sido 
sede de varios Concilios en la época de la España visigótica, asumiendo el pomposo título 
de Toleti Imperii rex et magnificus triumphator. Más tarde, llegando a las playas de Tarifa, 
metió su caballo en el mar, en el mismo lugar donde en el siglo VIII habían desembarcado 



las primeras avanzadas del Islam, como si quisiera lanzarse al ataque del Africa, mientras 
exclamaba en alta voz: «¡He llegado hasta el último confín de España!». 

El golpe que con estas victorias recibió el Islam fue sumamente grave. El dominio 
musulmán de España parecía a punto de desplomarse. Pero entonces, un dramático 
acontecimiento cambió el curso de la historia. A miles de kilómetros de Europa, muy al sur 
del Sahara, se había gestado, hacia el año 1035, una revolución religiosa entre los Tuareg, 
nómadas del desierto, semejantes por sus costumbres y su ferocidad a los mogoles. Los 
emires de España, acosados por Alfonso VI, dirigieron sus ojos aterrados hacia aquellos 
guerreros, a quienes los cristianos llamarían Almorávides, y solicitaron su auxilio, si bien 
con cierto temor, pues sospechaban el peligro que semejante alianza podía implicar para la 
independencia de sus pequeños Estados. El hecho es que, a raíz de ello, desde 1083 la 
situación militar en la Península quedó completamente trastocada. En pocos años los 
Almorávides triunfaron sobre los antiguos ocupantes e implantaron su rígida autoridad. En 
lugar de las consabidas escaramuzas, los cristianos tendrían ahora que hacer frente a un 
pueblo magníficamente guerrero, que se creía el portavoz auténtico del Profeta. Los 
primeros encontronazos fueron fatales para los cristianos y Alfonso debió retirarse 
precipitadamente. 

Ya no se podía pensar más en expulsar a los musulmanes sino de salvar lo que restaba 
de la España cristiana. Se organizó, así, la resistencia, un poco al modo de comandos, 
polarizada en tomo a un héroe, Rodrigo Díaz de Vivar, que la historia y la literatura épica 
nacional conocerían bajo el nombre de «Cid Campeador». Su valor, sus hazañas y sus 
victorias galvanizaron a la España alicaída, convirtiéndose en el símbolo viviente de la 
resistencia contra los Almorávides. Campidoctor, doctor de la guerra, lo denominaban los 
cristianos latinistas; «Sid», Señor, lo llamaban los musulmanes. Tras llevar a cabo 
increíbles hazañas, murió en 1099, el año mismo en que los cruzados entraban por primera 
vez en Jerusalén. Tan grande era el temor que el Cid inspiraba en sus enemigos que cuando 
un poco más tarde los cristianos debieron evacuar Valencia, llevando su valerosa viuda, 
doña Jimena, los restos de aquel gran guerrero, se cuenta que el solo espectáculo del cortejo 
bastó para dispersar a las huestes musulmanas. 

El aliento del Cid siguió vibrando en España. Nuevas victorias se lograban sobre los 
ocupantes y la esperanza se iba consolidando cuando, de nuevo, un cambio de timón 
religioso y político en el seno del Islam influyó decididamente en el desarrollo de los 
acontecimientos. Porque había aparecido un nuevo grupo, los llamados Almohades, que 
predicaban la Guerra Santa contra sus predecesores Almorávides, a quienes consideraban 
relajados. De hecho, en 1145 la España almorávide pasaría a manos de los Almohades. 

La lucha, abierta simultáneamente en varios frentes, duplicó entonces su violencia. 
Advirtiendo las grandes dificultades que encontraban los Almohades para dar remate a sus 
conquistas sobre los restos de los Almorávides, los cristianos pasaron a la ofensiva 
logrando sucesivas victorias, que culminarían, tiempo después, el año 1212, en la 
importante batalla de las Navas de Tolosa. 

Destaca Daniel-Rops el papel hegemónico que tuvo la Iglesia en esta lucha varias veces 
secular. Porque en España había numerosos príncipes cristianos más o menos arabizados, 
dispuestos a entenderse con los moros. Convencerlos de que se alistaran en la Reconquista, 
y, lo que es más difícil aún, conociendo el carácter individualista del pueblo español, 



ponerlos de acuerdo en orden a la meta común, fue en buena parte labor de obispos y 
monjes llenos de celo apostólico y amor a la Patria. La mejor prueba de ese influjo de la 
Iglesia lo constituye la aparición de diversas Ordenes Militares en España, a que aludimos 
hace poco, sobre todo las de Alcántara, Calatrava y Santiago, que encamaron el heroísmo 
cristiano del pueblo español en su más pura y bella expresión. 

Recordemos una vez más, para dar término a esta materia, aquella magnífica figura a 
que nos referimos largamente en una conferencia anterior, la del rey S. Femando III (1217- 
1252), quien luego de reunir los Reinos de Castilla y de León, se lanzó a la lucha por la 
recuperación de la zona de Andalucía. La primera gran ciudad que logró ocupar fue 
Córdoba, que desde hacia cinco siglos estaba en manos del Islam. Las campanas de la 
basílica de Santiago, que el año 997 Almanzor había hecho llevar desde Compostela hasta 
Córdoba, a hombros de los cautivos cristianos, fueron ahora devueltas al santuario de 
Galicia a hombros de los cautivos musulmanes. Tras la toma de Córdoba, el comandante 
almohade de Granada se declaró vasallo de Femando, y lo ayudó a apoderarse de Sevilla. 
Ya estaba proyectando cruzar al Africa, para atacar al enemigo en su propio centro, cuando 
le sorprendió la muerte. No deja de ser significativo que haya sido un Santo quien cerrara el 
capítulo medieval de la Reconquista, que dos siglos y medio más tarde habrían de clausurar 
definitivamente otras dos espléndidas personalidades, los Reyes Católicos Fernando e 
Isabel, con la ocupación de Granada en 1492, el año mismo del descubrimiento de 
América. La España de Fernando III, que al tiempo que recuperaba territorios ocupados, 
erigía catedrales y recogía en sus Universidades la herencia de la cultura árabe, gracias a 
dicho monarca alcanzó la dignidad de gran potencia dentro de la Cristiandad (cf. Daniel- 
Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 594-605). 

4, La literatura caballeresca 

El ideal de la Caballería excitó la veta literaria del hombre medieval, inspirando con 
sus temas tanto la epopeya como la lírica. 

Tomando la literatura en un sentido más general, e incluso considerando las bellas artes 
en su conjunto, señalemos, una vez más, el gran influjo que sobre ellas ejerció la 
admiración por los árabes. No sólo en épocas de guerra sino también en tiempos de paz, en 
la vida cotidiana, los cristianos quedaban sorprendidos ante la superioridad cultural de los 
sarracenos. En todas las pequeñas Cortes de los emiratos andaluces, fueron testigos de 
espléndidas justas caballerescas; la atmósfera cortesana estaba llena de fiestas, músicas y 
cantos. Todos hacían poesía, el labrador manejando su arado, las mujeres en el harén. En 
los muros y en las columnas se desplegaba la serie de los versos, formando filacterias que 
constituían el principal motivo ornamental. Los cantores deambulaban de Corte en Corte, 
entonando sus mejores poemas. He aquí una fuente ineludible de inspiración de la literatura 
medieval, incluida la caballeresca. 

a) Los Cantares de Gesta 

Propio es de la poesía heroica describir y transfigurar la guerra así como las cualidades 
que ésta suscita o manifiesta, sublimando la estampa de los héroes. Las llamadas «chansons 
de geste» se desarrollaron sobre todo en la época y bajo la sugestión de las Cruzadas, a la 
sombra de los relicarios de las grandes abadías ya lo largo de las rutas de peregrinaciones, 
principalmente de la que conducía a Santiago*. Pero también influyeron en ellas las 
tradiciones de la época heroica germánica, según aquello que dijimos más arriba cuando 



nos referimos a la transformación del guerrero bárbaro en el caballero cristiano. No fue, por 
cierto, literatura de monjes, sino de guerreros, ni una creación de la Iglesia, sino de la 
sociedad feudal, ñuto, como ésta última, de una enriquecedora fusión de elementos 
nórdicos y latino-cristianos. El hecho es que los cantares de gesta, cuya aparición data del 
siglo XI, tienen toda la frescura de una creación nueva y original. 

* Algunos de estos cantares, nacidos en la ruta de Santiago, al tiempo que exaltaban el 
coraje de Rolando, muerto en combate contra los moros, exhortaban a reverenciar las 
reliquias del Apóstol. La Cruzada se unía así a la Peregrinación. Santiago, el Matamoros, 
que se había aparecido milagrosamente en la batalla de Clavijo, era el gozne de ambas. 

Sostiene Cohén que esta literatura épica fue cuidadosamente elaborada sobre pupitres, 
en pergaminos, despaciosamente, y no de manera improvisada, como muchos piensan, por 
juglares errantes. Lo que en todo caso hacían éstos era recitarla, o más bien cantarla, 
difundiéndola así en las salas de los castillos, en los cruces de los caminos, en las ferias y 
en los lugares de peregrinación. Desde 1050 a 1150 los cantares de gesta conocieron un 
auge impresionante, que se perpetuaría bajo formas diversas, aunque con menos brillo, 
durante el resto de la Edad Media. En este último período, los temas ya en buena parte 
creados, los personajes ya ampliamente conocidos, a los que vinieron a agregarse otros 
nuevos por el aporte de las tradiciones familiares y locales, fueron objeto de una intensa e 
ininterrumpida elaboración, o mejor, reelaboración literaria. 

Parece suficientemente probado que lo que se intentaba al exaltar a los héroes de los 
cantares era sobre todo modelar el presente sobre el pasado, ensalzar la fuerza armada al 
servicio de la verdad desarmada, incitar al desprecio de los poderes hostiles que se 
interponían en el camino de los hombres y de las cosas en orden a triunfar de todo 
obstáculo para imponer o defender el ideal, provocar en los oyentes el deseo de imitar a 
aquellos héroes paradigmáticos, reanimar en ellos la triple llama de la abnegación en el 
servicio de su rey terrenal, la fe en el Rey celestial y la altivez propia del hombre feudal. 

De hecho, las canciones de gesta acompañaron la convocatoria de las Cruzadas, y sin 
duda galvanizaron los espíritus para el emprendimiento de dicha epopeya. Ello aparece 
claro cuando se lee, por ejemplo, la Chanson de Roland, que se cantaría desde 1060 y se 
reelaboraría bajo diversas formas hasta mediados del siglo XII; o también nuestro Poema 
del Mío Cid, que los Romanceros posteriores reelaborarían igualmente (cf. G. Cohén, La 
gran claridad de la Edad Media... 60-64). 

Tal fue una de las formas de la literatura caballeresca, en su época heroica, cuando los 
caballeros se sentaban a beber en las largas tardes de invierno, narrando con inmodestia sus 
proezas y escuchando los cantos de los trovadores sobre los altos hechos de los guerreros 
de antaño. Bien dice C. Dawson: «La demanda creó la oferta, y el juglar fue una parte tan 
integrante de la sociedad guerrera como el retórico en la antigua ciudad-Estado o el 
periodista en la sociedad moderna» (Ensayos acerca de la Edad Media ... 231). 

b) En busca del Santo Grial 

A veces la literatura caballeresca cedía a sus orígenes bárbaros y obviaba el argumento 
cristiano, por lo que con frecuencia la Iglesia trató de mechar la trama de aquellas obras con 
elementos religiosos. El intento de mayor envergadura realizado en ese sentido es el de la 
leyenda del Grial, quizás de origen precristiano pero bautizado por los hombres de Iglesia. 
A los caballeros del rey Artús (o Arturo), legendario personaje del siglo VI, el de la Tabla 



Redonda, contrapondrían aquéllos o les agregarían los caballeros del Santo Grial; al deseo 
de aventuras ya la búsqueda del propio honor los sustituirían por «la busca del Santo 
Cáliz», asequible tan sólo a los caballeros más perfectos y puros. Si consideramos el poema 
simbólico que Wolfram von Eschenbach compuso bajo el nombre de Parsifal, inspirándose, 
al parecer, en la obra de Chrestien de Troyes, Le comte de Graal, notamos hasta qué punto 
la temática del Grial excedió en carácter aventurero y maravilloso a todas las novelas del 
antiguo ciclo de Artús. 

Quizás sea conveniente recordar la trama de este tema medieval, que conoció 
numerosas y variadas versiones. El Grial era el cáliz que usó Nuestro Señor en la Ultima 
Cena, al cual se le asignaba un poder maravilloso*. Según la leyenda, dicho cáliz llegó a 
poder de José de Arimatea quien conservó en el mismo algunas gotas de la sangre del Señor 
crucificado. Encerrado en una cárcel durante la persecución contra los cristianos, fue allí 
milagrosamente alimentado gracias a aquel cáliz. Durante el tiempo de su prisión se le 
apareció el mismo Cristo, instruyéndole en el significado de la Misa, y revelándole la 
mística importancia del objeto que poseía. Una vez que salió de su encierro, José formó una 
numerosa hermandad en tomo al Grial, y una «Tabla Redonda» dedicada a conmemorar la 
Ultima Cena. La copa, que pasó de manos de José a las de otra persona, fue llevada a las 
Islas Británicas, y finalmente llegó a un palacio desconocido, muy lejos de Inglaterra, 
donde se la guardaba celosamente por temor de que cayera en manos de los impíos. 

*Como todas las reliquias atingentes a Cristo, el Sagrado Cáliz atrajo la fantasía de los 
cruzados, señalándose su presunta existencia en diversos lugares, por ejemplo en 
Constantinopla, en Génova, en el Cebrero (pueblito de Galicia), o en la catedral de 
Valencia... 

En aquel castillo habitaba un rey -el rey del Grial- que custodiaba la copa. Un día el 
rey enfermó, pero no se podía sanar ni morir hasta que llegara un caballero auténtico y le 
preguntase acerca del Grial y de la lanza ensangrentada. Fue entonces cuando, a imitación 
de aquella hermandad del Grial, se creó en tomo al rey Artús una nueva agmpación, la 
Orden de los Caballeros de la Tabla Redonda, con el determinado propósito de encontrar el 
Grial. El fundador de esta orden se llamaba Merlín, personaje de las leyendas bretonas, que 
habiendo sido al principio un ser maligno, poco menos que diabólico, nacido de una virgen, 
cual réplica perversa de Cristo, y dotado, como éste, de poderes sobrehumanos, al final se 
había transformado, imponiéndose en él la bondad a su naturaleza demoníaca. Los 
caballeros de la Tabla Redonda constituían una Caballería de carácter temporal que tendía a 
su perfeccionamiento ideal, concretado en la busca y el hallazgo del Grial. Para llegar a ser 
rey del Grial se requería una pureza y virginidad perfectas. Justamente uno de aquellos 
caballeros, Lancelot, se había vuelto indigno de dicha hermandad por haber caído en la 
impureza, manteniendo relaciones amorosas con la reina. Sería finalmente Perceval o, 
según otras versiones, Galaad, el hijo de Lancelot, un caballero totalmente puro, quien tras 
innúmeras aventuras, lograse llegar al castillo, y luego de haber hecho las preguntas 
rituales, quedase convertido en rey del Grial (cf. R. Pernoud, La femme au temps des 
cathédrales... 125-128). 


Finalicemos ya esta conferencia sobre la Caballería. Podríamos hacerlo exaltando 
algunos arquetipos de la misma, como Rolando, el Cid, Godofredo de Bouillon, S. Luis, S. 



Femando, y tantos otros, pero ya algo hemos dicho de ellos en su momento (Al respecto 
podrán encontrarse otros datos en nuestro libro sobre La Caballería... 201-205). 

La Caballería, como institución inserta en la sociedad, ya no existe. Pero su recuerdo ha 
perdurado hasta nosotros, no dejando de suscitar cierta nostalgia. «La caballería no habría 
sido el ideal de vida de varios siglos -escribe Huizinga-, si no hubiesen existido en ella 
altos valores para la evolución de la sociedad, si no hubiese sido necesaria, social, ética y 
estéticamente. Justamente en la bella exageración se ha puesto una vez la fuerza de este 
ideal. Es como si el espíritu medieval, en su sangriento apasionamiento, sólo pudiese ser 
encarrilado colocando muy alto el ideal; y así lo hizo la Iglesia, y así lo hizo el espíritu 
caballeresco» (El otoño de la Edad Media... 166). 


Capítulo V 

El arte de la Cristiandad 

Durante mucho tiempo se consideró el arte medieval como un arte decadente. Grave 
error. La Edad Media fue una de las épocas en que el arte resplandeció con mayor fulgor. Y 
conste que al afirmar esto no pensamos tan sólo en los artistas en sentido estricto. La 
sociedad, en su conjunto, vivió en un ambiente de belleza. Como afirma Huizinga, la 
estética de la existencia se mostraba en el aspecto cotidiano de la ciudad y del campo. Ya el 
mismo modo de vestir, con tanta diversidad de telas, colores, gorras y caperuzas, confería a 
los distintos estamentos de la sociedad un marco extemo de hermosura y dignidad, que 
permitía percibir tanto las diferentes dignidades cuanto las delicadas relaciones entre los 
amigos y los enamorados. La estética de las emociones no se restringía a las alegrías y 
dolores del nacimiento, el matrimonio y la muerte, en que el espectáculo estaba impuesto 
por las circunstancias especiales. Todo lo que se refería al valor, el honor y el amor, era 
considerado a través de formas bellas y estilizadas (cf. El otoño de la Edad Media... 85- 
88 ). 

En la presente conferencia analizaremos las diversas manifestaciones del arte en la 
Edad Media, pero lo haremos a la luz de la catedral, punto de partida y lugar de retomo de 
todas las expresiones estéticas que impregnaron de belleza la Cristiandad medieval. 

I. La catedral, un microcosmos 

Siendo la catedral la expresión más majestuosa de la sociedad medieval, y conteniendo 
en sí, aunque sea germinalmente, todas las llamadas bellas artes, penetremos ante todo en el 
significado espiritual y cultural que tuvo en aquella época. 

1. La catedral y la naturaleza 

August Rodin, el más grande escultor de los últimos tiempos y un espíritu enamorado 
de la auténtica belleza, -dejó escrito: «Las catedrales de Francia han nacido de la naturaleza 
francesa... Es el aire, a la vez tan ligero y tan ¡dulce, de nuestro cielo, el que ha dado su 
gracia a nuestros artistas y afinado su gusto. La adorable alondra nacional, alerta y graciosa, 
es la imagen de su genio. Se lanza con el mismo impulso, y el vuelo de la piedra dentada se 
irisa en el aire gris como las alas del pájaro» (Las Catedrales de Francia, El Ateneo, Buenos 
Aires, 1946, 33-34). 



Solía decirse que las bóvedas ramificadas de las catedrales, arrancando de las grandes 
avenidas que forman los pilares, habían sido erigidas a imitación directa de los bosques. Tal 
observación no constituye un mero dato de curiosidad erudita. Escóndese en ella algo 
mucho más profundo, una suerte de reflejo, en el nivel estético, de la doctrina teológica 
acerca de la relación que media entre la naturaleza y la gracia, sobre la base de que la gracia 
no -destruye la naturaleza sino que la despliega hacia dimensiones inalcanzables a sus solas 
fuerzas. En la arquitectura medieval, particularmente en su vertiente gótica, encontramos 
que hay una raíz, un brote, una ramificación, un entrelazado, y finalmente un florecimiento. 
«De que el bosque haya inspirado al arquitecto, estoy absolutamente convencido -asegura 
Rodin-, El constructor ha oído la voz de la naturaleza... El árbol y su sombra son la materia 
y el modelo de la casa. El ensamblamiento de árboles, con orden, las agrupaciones variadas 
las divisiones y las direcciones que la naturaleza les asigna, eso es la iglesia» (ibid., 132). 
Así lo experimentó Péguy cuando, yendo en peregrinación a la catedral de Chartres, al ver 
desde lejos cómo sus flechas brotaban de los trigales, la comparó a las plantas que nacen en 
la tierra de la Beauce. 

Emile Male es, a nuestro juicio, quien mejor ha penetrado, en dos soberbios volúmenes, 
profusamente ilustrados, el alma de la catedral medieval, con especial atención a las 
catedrales de Francia ( L’art religieux du Xlle siécle en France, 6 a ed., Libr. Armand Colín, 
París, 1953)*. Pues bien, el insigne estudioso, constatando la simbiosis que los artistas de la 
Edad Media realizaron entre la catedral y el paisaje, con su flora y su fauna, tan 
frecuentemente representadas en sus portales y capiteles, afirma que en el fondo del arte 
medieval, se encuentra una actitud de simpatía cósmica. Aquellos artistas juzgaron que las 
plantas de las llanuras y los árboles de los bosques de Francia tenían bastante nobleza como 
para contribuir al adorno de la casa de Dios. ¿Quién sabrá nunca las razones por las que 
eligieron tal o cual flor para omato de su catedral? Una encantaba por su belleza y sus 
formas elegantes, otra parecía inocente como un niño, aquélla era la flor del país, el 
emblema de toda una provincia. Y obraron con entera libertad. Muy controlados cuando 
debían expresar los misterios de la fe, se sintieron enteramente libres de elegir aquellos 
elementos de la naturaleza que les parecían más adecuados para el decoro de la casa del 
Señor (cf. ibid., 52-53). 

*En esa obra estudia los orígenes de la iconografía en la Edad Media y sus fuentes de 
inspiración; su relación con la liturgia y el drama litúrgico, con las vidas de los santos, las 
peregrinaciones, la naturaleza, tratando de descifrar sobre todo el significado de las 
fachadas de las principales catedrales e iglesias románicas. Y también: L’art religieux du 
XHIe siécle en France, T ed., Libr. Armand Colín, París, 1931. En este volumen demuestra 
que la iconografía gótica de la Edad Media es una escritura, una aritmética y una simbólica, 
señalando la inserción en ella de temas como el trabajo y las ciencias, los vicios y las 
virtudes, la vida activa y la contemplativa, la historia, la antigüedad clásica y el 
Apocalipsis. 

2, La catedral en la ciudad 

Fruto de la tierra pero también corazón de la ciudad o de la aldea. Cuando se observa 
con atención las catedrales de París, de Burgos, de Siena o de Colonia, impresiona advertir 
la familiaridad que entonces existía entre el pueblo y su iglesia, cómo sus gigantescas 
formas, lejos de estar aisladas, al modo de los templos de la antigüedad clásica, en medio 
de espacios vacíos, emergen de una sabana de humildes casas, que parecen apretujarse a su 



alrededor y hasta alojarse a veces debajo de su mismo campanario, armoni z ándose con 
ellas, o mejor, coronándolas. 

Por otra parte, las catedrales, sobre todo las góticas, a diferencia también en esto de los 
templos griegos y romanos, habían sido concebidas para ser vistas en perspectiva vertical. 
La mole imponente de la iglesia madre dominaba la plaza de armas y se erguía por encima 
del recinto ceñido por las murallas, con sus torres puntiagudas que apuntaban al cielo. Los 
viejos planos de Segovia, Reims, Florencia, trasuntan la misma preocupación en su 
concepción edilicia. Si se observa un dibujo medieval de París, se nota cómo las torres 
truncas de Notre-Dame dominan todo el espacio urbano. 

No se trata de lirismo romántico ni de retórica aparatosa. La ciudad encontraba su 
realización acabada en ese himno de piedra a la gloria de Dios. La catedral era el centro 
topográfico y espiritual de la ciudad. Hacia ella convergían todos los caminos. Todas las 
aspiraciones del hombre medieval confluían en ella y en ella se vertical izaban. 

Nada escapaba al influjo de esas catedrales. Casa de Dios, ante todo, era al mismo 
tiempo escuela, teatro, y lugar de reunión para los asuntos comunales de cierta importancia, 
sea del ámbito político como del económico. En su interior se celebraba el Santo Sacrificio 
de la Misa, se administraba el bautismo, se concertaba el matrimonio y se realizaban los 
funerales. Es decir que desde la infancia hasta la muerte constituía el lugar de paso 
obligado. 

Y lo que la catedral era en la ciudad, lo era también, y aún de manera más intensa, la 
iglesia en los pueblos de campo, en las aldeas. Las iglesias rurales enseñoreaban el espacio 
agrario no sólo por su prestancia arquitectónica sino también mediante el sonido de sus 
campanas: el toque del Angelus, a la mañana, el mediodía y el atardecer, señalaba las horas 
de trabajo y de descanso, jugando el papel de las modernas sirenas de fábricas. La campana 
anunciaba los días de fiesta, llamaba a socorro en caso de peligro, convocaba al pueblo para 
las asambleas generales, tocaba a rebato cuando estallaba algún incendio, tañía 
lúgubremente en ocasión de algún duelo. El entero acontecer cotidiano del pueblo se podía 
seguir a su voz. 

3. La catedral y la vida cotidiana 

Señala Daniel-Rops que la catedral era la casa del pueblo, no por cierto en el sentido 
político que ha tomado esa expresión, sino en cuanto que en ella el pueblo se sentía 
cómodo. Una casa muy particular, a la verdad, ya que su estructura contenía algo de 
mistérico para el pueblo sencillo, sólo inteligible a los eruditos, que conociendo 
profundamente la Escritura y la teología, estaban capacitados para interpretar los 
numerosos símbolos que la ornaban, pero ello no era óbice para que también el pueblo 
humilde la encontrase familiar. Las mismas formas revestidas de belleza que ofrecían a la 
gente culta la enseñanza espiritual más sublime, llegaban al corazón de los fieles más 
sencillos hablándoles de la fe y excitando su esperanza. El lenguaje de las catedrales se les 
hacía particularmente accesible por el hecho de que muchos de los temas que inspiraban las 
imágenes y esculturas, sobre todo de sus fachadas, estaban tomados de las acciones que 
mechaban su vida cotidiana. Recordemos esos «calendarios» en los que el campesino se 
veía representado en sus actividades ordinarias, podando la viña o cosechando el trigo, 
calentándose en el hogar o matando un cerdo. Las plantas y los animales que veía 
representados en diversos lugares del edificio, eran los que observaba todos los días, si bien 



a veces se mostraban con extrañas apariencias, como para fomentar la fantasía (cf. La 
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 471). 

Este carácter tan popular de la catedral, este contacto tan íntimo entre la catedral y el 
pueblo humilde es lo que explica que las imágenes de los reyes, nobles y obispos ocupen en 
ella un lugar tan modesto, en favor de las ocupaciones, aparentemente banales, de las artes 
y oficios. Como es sabido, la catedral de Chartres se caracteriza por sus famosos vitrales, 
varios de ellos ofrecidos por las corporaciones artesanales. Pues bien, en la parte inferior de 
los mismos, sus donantes se han hecho representar manejando la paleta de albañil, el 
martillo de carpintero, la masa de panadero, el cuchillo de carnicero. No se consideraba 
entonces que hubiese inconveniente alguno en poner esos cuadros de la vida cotidiana al 
lado de las escenas heroicas de la vida de los santos. El trabajo era una ocupación llena de 
dignidad, apto para ser transfigurado por la virtud (cf. E. Male, L’art religieux du XHIe 
siécle en France, 64-65). 

Asimismo el pueblo recibía de la catedral una enseñanza, sencilla pero completa, de lo 
que debía ser su vida moral. Esto se realizaba sobre todo a través de las representaciones 
esculpidas de las diversas virtudes y de los vicios opuestos. ¡Cómo debían gozar cuando 
veían a la Cobardía figurada por un esbelto caballero que huía temeroso ante una liebre, o a 
la Discordia representada en el altercado de un marido con su mujer donde acababan 
volando por el aire el vaso de vino del uno y la rueca de la otra. Incluso no faltan 
bajorrelieves que no eran más que chanzas, bromas de amigos o bufonadas de taller. 
«Como la risa es propia del hombre -escribe Daniel-Rops- la Iglesia era lo bastante 
humana para que aquellas carcajadas no la escandalizasen; y como todo concluía en la 
catedral, le parecía lógico que las diversiones de sus hijos y sus algazaras no estuvieran 
ausentes de ella» (La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 471). 

Jamás la iconografía sagrada se ha extendido con más complacencia a los trabajos 
manuales, a los gestos familiares de cada día. Como observa R. Pemoud, semejantes 
imágenes serían inconcebibles en la capilla de Versalles (cf. La femme aux temps des 
cathédrales, 106). El hecho es que junto a un espléndido «Juicio final», expresión viva de la 
majestad soberana de Cristo y del fin postrero del hombre, o una galería de hieráticas 
estatuas, los artistas de la Edad Media no trepidaron en representar a campesinos armando 
parvas o a carpinteros haciendo una mesa. 

4, La catedral, suma de artes 

Al mismo tiempo que casas de oración, las iglesias del Medioevo fueron catedrales del 
arte. El mobiliario litúrgico estaba primorosamente trabajado, desde los sitiales del coro 
hasta el altar, que solía ser extremadamente sobrio. Detrás de la mesa de piedra, casi 
desnuda, se tendían unas cortinas de lienzo, con los colores propios de las fiestas del día o 
del tiempo litúrgico. Ulteriormente ese decorado, en vez de ser movible, se iría 
transformando en un monumento fijo, esculpido y pintado, el retablo, que en los siglos 
posteriores alcanzaría un imprevisible desarrollo. Sobre el altar o sobre los grandes atriles 
de los lectores y cantores, se desplegaban espléndidos misales y salterios, cuyas páginas 
resplandecían de caligrafías y miniaturas pletóricas de colores. 

Dice Daniel-Rops que varias formas artísticas debieron su vida a la catedral, al deseo 
unánime de la época de poner la belleza al servicio de Dios. Así, por ejemplo, ese extraño 
arte que procede de la pintura, la orfebrería y el vitral, el de los esmaltistas, que practicado 



ya en tiempos de Carlomagno, alcanzó en la Edad Media una gran importancia y tuvo su 
centro principal en Limoges. Igualmente el arte de la tapicería; en ocasión de las principales 
solemnidades, se aprovechaban las columnatas que dividían la nave central de las laterales, 
para colgar enormes tapices alusivos a la fiesta que se conmemoraba, cuyo suave colorido 
armonizaba tanto con las esculturas como con los vitrales, añadiendo su cuota de belleza al 
conjunto de la catedral. También la música puso su parte, creando un clima espiritual, sea a 
través del canto gregoriano, que se había ido perfeccionando desde el siglo VII hasta 
entonces, como del canto polifónico, que hizo su aparición en Cluny en el curso del siglo 
XII y se desarrolló en el XIII, sin por ello suplir al gregoriano. 

Más adelante nos detendremos en la consideración particular de las artes principales. 
Contentémonos ahora con decir que esta belleza polifacética no debe ser considerada como 
algo inmóvil y cuajado, tal como se la puede admirar en los museos o, si es sonora, 
percibirla a través del disco. Todas las artes que se cobijaban en la catedral tomaban parte 
conjunta en la realidad mistérica de sus celebraciones, y es en su transcurso cuando 
mostraban especialmente la vitalidad que las animaba. La catedral sacaba a flor de piel la 
plenitud de sus virtualidades en ocasión de las grandes fiestas, en el esplendor de la sagrada 
liturgia, por ejemplo el día de la Vigilia Pascual, o cuando se llevaba a cabo la consagración 
del rey. No deja de ser conmovedor que fuese la misma liturgia, el drama litúrgico, quien 
diese origen a un arte olvidado por siglos, el del teatro, al principio sobre libretos sagrados 
y luego abierto a los otros temas de la existencia humana. 

Fue así en la catedral donde la Cristiandad se sintió mejor expresada en sus anhelos 
más puros y sublimes. Su grandeza, al tiempo que suscita nuestra admiración más rendida, 
no deja de apabullarnos. «No somos más que despojos», exclamó Rodin, deslumbrado por 
el esplendor de la catedral de Chartres (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 471-474). ¿Quién no ha experimentado una sensación semejante al contemplar 
los diversos pórticos de Chartres o al entrar en la catedral de Colonia? 

Es evidente que el contacto permanente con la catedral no pudo dejar de influir sobre el 
pueblo cristiano. «Un hombre -o un pueblo- no se habitúa en vano a vivir rodeado de 
belleza -ha dicho con acierto Daniel-Rops-; algo de ella penetra en él, y le hará luego 
oponerse a las vulgaridades y a las caídas» (ibid., 471). 

II, Los constructores de la catedral 

Las catedrales de la Edad Media no aparecieron por generación espontánea. Son el 
producto de un largo período de gestación y la expresión más cabal del espíritu comunitario 
de la época. 

1. Las fuentes inspiradoras del artista medieval 

Más allá del influjo que sobre el artista ejercieron la Sagrada Escritura y la naturaleza, 
«los dos vestidos de la Divinidad», como se decía por aquel entonces, es posible señalar 
diversas vertientes que confluyeron en la concepción estética del Medioevo. La primera 
influencia que se puede detectar es la de la cultura clásica, que a través del cristianismo 
primitivo llegó hasta la Edad Media. Porque los primeros cristianos, apenas se vieron libres 
de las persecuciones y pudieron salir a la luz pública, buscaron la forma de edificio que les 
parecía más adecuada para la celebración del culto, y así adoptaron para sus iglesias las 
estructuras edilicias de la basílica romana, que era un lugar de reunión para la 
administración de la justicia y para los actos públicos. De manera análoga, eligieron para 



los baptisterios la forma redonda o poligonal empleada en los ninfeos o en las termas 
romanas; y para los sepulcros copiaron la forma de los sarcófagos paganos. En lo que toca a 
los pisos se recurrió enseguida al mosaico, que era una costumbre casi exclusivamente 
romana, representándose en ellos dibujos simétricos y con mayor frecuencia figuras de 
índole simbólica. 

Otra vertiente fue la que provenía del arte bizantino, Dicho arte, que desde los siglos IX 
al XI inspiró ampliamente el ámbito oriental, como puede observarse, por ejemplo, en los 
mosaicos de Dafni, en Grecia, durante los siglos XI y XII influyó decisivamente en la 
Cristiandad occidental. Ello se hace evidente cuando se contemplan diversas basílicas de 
Italia del norte, como San Marcos de Venecia, o también del sur, como las de Palermo, 
Monreale o Cefalú, las tres en Sicilia. Refiriéndose a estas últimas dice Daniel-Rops que al 
contemplarlas uno creería estar en algún barrio de Constantinopla. Cuando los normandos 
que se posesionaron de Sicilia quisieron levantar monumentos dignos de la gloria a que 
ambicionaban, recurrieron no sólo a la técnica de los bizantinos sino también a sus 
arquitectos y artistas, sin que ello obstara a que aceptasen asimismo algunos elementos 
artísticos que el Islam había legado a la isla en sus 150 años de dominación. Fue así como 
Roger II hizo construir la llamada Capilla Palatina, una de las obras maestras del arte de la 
Sicilia medieval, pletórica de mosaicos rutilantes, de columnas antiguas y de techo 
musulmán, desde donde un icono de Cristo bendice con abrumadora majestad. Cuarenta 
años más tarde, Guillermo II edificaba la catedral de Palermo. Y doce años después, la 
magnífica basílica de Monreale, como Panteón de la familia real, bajo la custodia de un 
Pantocrátor que en nada cede a la grandeza del mejor Cristo de Bizancio. 

La irradiación de Constantinopla llegó a regiones muy distantes de la Europa central, 
como por ejemplo la primitiva Rusia. Luego de que el Gran Duque de Kiev, Vladimir, 
logró que sus súbditos se convirtiesen al cristianismo, su hijo, Jaroslav el Grande, llamado 
el Carlomagno ruso, hizo construir en Kiev una espléndida catedral, Santa Sofía, cuyos 
mosaicos del Pantocrátor y la Panaghia son típicamente bizantinos. 

E. Male se complace en destacar el influjo que en el arte medieval ejerció el Oriente 
que está más allá de Bizancio, influjo muchas veces preterido o incluso ignorado por los 
críticos de arte. Aquellas columnas asentadas sobre leones, que pueden verse en diversas 
ciudades de Italia del norte, como Módena, Yerona, Trento y otras, se inspiran más que en 
Roma, Grecia o Bizancio, en las viejas culturas del Oriente. Ya en el siglo VI los asirios 
decoraban los manuscritos del Evangelio con graciosos pórticos apoyados sobre leones. Los 
monjes de Mesopotamia que los pintaron tendrían ante sus ojos las grandes ruinas de los 
palacios asiríos, con sus colu mn as sobre base animal. Esos monumentos y miniaturas 
llegaron al Occidente y fúeron asumidos por los artistas del Medioevo. Los motivos, un 
tanto exóticos, de columnas serpenteadas o en zigzag, así como las que se acoplan por un 
nudo, tan frecuentes entre los artistas franceses e italianos del siglo XII, se encuentran ya en 
los manuscritos orientales (cf. L’art religieux du Xlle siécle en France... 39.41). 

Fue quizás la abadía de Cluny la que abrió las puertas de la Cristiandad occidental a 
estas influencias del Oriente, de modo que no seria exagerado afirmar que buena parte de 
las obras del siglo XII, más que en Bizancio, se inspiran en prototipos mesopotámicos o 
sirios (cf. ibid., 91-92). Ello es particularmente visible en la fauna que adorna los capiteles 
y portales románicos: leones enfrentados, con un árbol en el medio, águilas bicéfalas, etc. 
Todo ello proviene del arte decorativo del Oriente, de los tejidos de Constantinopla, 



ampliamente inspirados en los de Persia, Caldea y Asiria. Los tejidos sasánidas tuvieron en 
su momento un prestigio tal que llegaron hasta la China. Cuando la Mesopotamia se hizo 
árabe, Bagdad reemplazó a Ctesifon, y los califas continuaron las tradiciones de 
magnificencia de los reyes sasánidas. Así el arte decorativo de Persia continuó 
sobreviviendo en los talleres cristianos de Constantinopla y en los talleres musulmanes de 
la Mesopotamia, Siria, Egipto y hasta Sicilia. De allí pasaron al Occidente, ornando 
capiteles, tapices y casullas. El estandarte árabe tomado en la batalla de las Navas de 
Tolosa que hoy se conserva en el museo del Monasterio de las Huelgas, cerca de Burgos, es 
de ese origen. El águila bicéfala, que procede de las ciudades más antiguas de Caldea, fue 
llevada a los tejidos orientales y quizás a los estandartes musulmanes. No deja de ser 
curioso el hecho de que en la batalla de Lepanto los turcos hayan podido ver en los barcos 
de don Juan de Austria el águila bicéfala que antes había adornado sus banderas. 

Como se ve, también hay que incluir el aporte árabe entre las fuentes del arte medieval, 
si bien como eslabón intermediario entre el Oriente y la Cristiandad occidental. Aquellos 
seres tan extraños que se encuentran en las fachadas de las catedrales, al mismo tiempo 
cuadrúpedos, pájaros y mujeres, como concentrando la fuerza, la rapidez y la inteligencia, 
se inspiran en motivos orientales que arribaron a Occidente a través del mundo musulmán. 
Asimismo los graciosos arabescos que ornan tantos capiteles románicos, formados por dos 
pájaros cuyos cuellos se entrelazan, llegaron del Oriente a los árabes de España, y de allí 
pasaron a la Europa cristiana (cf. E. Mále, L’art religieux du Xlle siécle en France, 340- 
357). 

El último influjo advertible en el primitivo arte de la Cristiandad proviene de las 
entrañas mismas del Occidente, de España. Entre las fuentes inspiradoras de este origen se 
destaca un comentario del Apocalipsis, que en 784 compuso Beatus, abad de Liébana, en 
un paraje escondido de los montes de Asturias, donde se acababa de detener la invasión 
árabe. Dicho libro, admirado tanto por el texto como por las miniaturas que lo ilustran, fúe 
adoptado por la Iglesia en España y recopiado una y otra vez, desde el siglo x hasta 
comienzos del XIII. El hecho de que en el siglo XI los abades de Cluny ejercieran tanta 
influencia en el norte de España, creando monasterios a lo largó del camino de Santiago, y 
de que tantos caballeros franceses se enrolasen en los ejércitos cristianos para compartir la 
lucha contra los moros, hizo que los libros y las obras de arte atravesasen los Pirineos en 
una y otra dirección. Entre ellos pasó también de España a Francia nuestro comentario al 
libro postumo de S. Juan, y sus imágenes, de colores luminosos, contornos extraños y 
atmósfera de ensueño, orientaron la imaginación de los artistas románicos hacia la 
esplendidez y el misterio. Dicho influjo es claramente advertible en la fachada de la iglesia 
de Moissac y en el tímpano de Vézelay, lugar este último donde los largos rayos de luz que 
brotan de las manos del Cristo, tan poco conformes al genio de la escultura, bastarían para 
traicionar su origen miniaturesco (cf. ibid., 4-6.16.36-37)*. 

*E1 mismo Mále cree poder afirmar que el pórtico de la abadía de Ripoll, en Cataluña, 
cubierto de bajorrelieves, que semeja una especie de arco de triunfo, reproduce los dibujos 
de una Biblia catalana, la Biblia llamada de Farfa por el lugar donde se conservó durante 
mucho tiempo. Ningún ejemplo mostraría mejor que éste la influencia de las miniaturas 
sobre la escultura, ya que en Ripoll el artista no sólo se inspiró en ellas, sino que las copió 
tal cual: ibid., 37-38. 



Tales son las fuentes que inspiraron al artista medieval. «Nuestros pintores y nuestros 
escultores -escribe Male-, como verdaderos artistas, sintieron por instinto la belleza de este 
legado que les venía de un pasado tan hondo. No sabían que tantas razas, tantos siglos, 
habían colaborado en ello; ignoraban que los Griegos allí habían puesto su noble ritmo y 
los Sirios su pasión, pero respetaban en este arte antiguo un misterio casi tan venerable 
como el del dogma. Por mucho tiempo conservaron estas formas grandiosas, y se puede 
decir que la Edad Media jamás renunció del todo a ellas» (ibid., 106). Si bien, como agrega 
enseguida, más allá de cualquier copia servil, supieron dar un toque propio y original a ese 
legado. Al genio de Grecia y de Oriente se agregó el genio de Occidente (cf. ibid., 109). 

2, La obra de todo un pueblo 

Cabe preguntarse con Daniel-Rops quiénes eran aquellos hombres que proyectaron esas 
obras maestras que todavía hoy encontramos no sólo en las grandes ciudades sino también 
en perdidas aldeas de campo. Todavía no se los llamaba arquitectos, como lo hacemos 
ahora, sino simplemente «maestros de obras» o «maestros de albañiles», o también, y más 
simplemente, «maestros albañiles». Cuando las corporaciones se organizaron, fueron 
inscriptos en el gremio de los «talladores de piedra», de tan inexistente como era en aquel 
tiempo la diferencia que ahora establecemos entre artesano y artista, y de tan apareado 
como iba el respeto al trabajo manual ya la más elevada inspiración artística. 

Los constructores de catedrales eran, por cierto, hombres conocedores de su oficio, 
pero también, y al mismo tiempo, hombres de fe. Cuando proyectaban los planos de las 
catedrales y trabajaban en su construcción a la par de los albañiles, sabían que estaban 
trabajando para la gloria de Dios. ¿Acaso no era Dios mismo el gran arquitecto? En la tapa 
de «La Biblia moralizada», obra que vio la luz en Viena, se lo representaba con un compás 
en la mano, proyectando el universo entero. Su arte y su fe eran dos cosas inseparables por 
lo que, como ha advertido Daniel-Rops, en aquel tiempo se estaba a años luz de esos 
artistas modernos que «hacen arte sagrado» declarando que no tienen fe (cf. La Iglesia de la 
Catedral y de la Cruzada... 438-441). «El arte era, para ellos -escribe Rodin-, una de las 
alas del amor; la religión era la otra. El arte y la religión daban a la humanidad todas las 
certidumbres de que tiene necesidad para vivir y que ignoran las épocas imbuidas de 
indiferencia, esa niebla moral» (Las Catedrales de Francia... 65). 

La fecundidad fue prodigiosa. Las catedrales brotaban como hongos, aquí y allá, en 
gozosa emulación. Las iglesias románicas de Ferrara o de Santa María del Trastevere, en 
Roma, así como las de Worms, Salamanca o Coimbra son contemporáneas de Poitiers o de 
Saint-Denis, lo mismo que lo serán más tarde Laon, Chartres, Reims o Amiens en Francia, 
de Orvieto, Siena o la basílica de Asís en Italia, y las de Rochester o Westminster en 
Inglaterra, de las de Frankfurt o Colonia en Alemania. 

La construcción de las catedrales puso a toda la Cristiandad en ebullición. Una suerte 
de fiebre creadora. Cierto autor ha observado que un maestro albañil que hubiera 
comenzado su tarea a los veinte años como aprendiz en las obras de Laon o de París, y que 
hubiera llegado a Chartres hacia los treinta, hubiese podido trabajar en los comienzos de 
Reims y vivir suficientemente como para poder contemplar las flechas de Amiens, cuatro 
obras maestras (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 429-431). 

De los artesanos salieron generaciones de artistas. Si bien es muy posible que al 
principio sólo los monjes estuviesen en condiciones de proyectar y hacer construir iglesias, 



claustros y capillas, de esculpir imágenes, y pintar los frescos que decoraban los ábsides y 
paredes de las iglesias románicas, mientras los laicos trabajaban a sus órdenes, sin mayor 
iniciativa propia, limitándose a ejecutar estrictamente las tareas que aquéllos les 
encomendaban, con el tiempo fueron los albañiles, los pintores, los picapedreros, los 
tallistas quienes condujeron y llevaron a término la polifacética obra de las grandes 
catedrales. A este respecto se ha notado hasta qué punto el oficio ejerció un papel decisivo 
en la creación del gótico ojival. 

Lo más extraordinario de todo, señala Calderón Bouchet, era la participación 
voluntaria, fervorosa y absolutamente desinteresada de la gente común en la edificación de 
las catedrales, cosa que hoy nos parece un imposible y utópico sueño. Cuando la antigua 
basílica románica de Chartres quedó destruida a raíz de un voraz incendio, se produjo en 
toda la zona un movimiento unánime y entusiasta. Hombres maduros, mujeres, ancianos, 
niños, interrumpieron sus labores habituales, abandonaron sus hogares y, con lo que tenían 
a su disposición, corrieron a reparar el santuario asolado (cf. Apogeo de la ciudad 
cristiana... 343). Refiriéndose a esta restauración testimonia un contemporáneo, el abad 
Aimont: «Se veía a hombres poderosos, orgullosos de su nacimiento y de su riqueza y 
acostumbrados a una vida muelle, uncirse con correas a un carromato y arrastrar en él 
piedras, cal, madera y todos los materiales necesarios... A veces, más de mil personas, 
hombres y mujeres, arrastraban esos carromatos, de tan pesada como era su carga. 
Guardaban un silencio tal que no se oía la voz ni el cuchicheo de ninguno de ellos. Cuando 
se detenían durante el camino no se oía más que la confesión de sus faltas y una oración a 
Dios, pura y suplicante, para obtener el perdón de los pecados. Los sacerdotes exhortaban a 
la concordia, se acallaban los odios, desaparecían las enemistades, se perdonaban las 
deudas y las almas volvían a la unidad. Si se encontraba alguno tan aferrado al mal que no 
quería perdonar y seguir el parecer de los sacerdotes, su ofrenda era arrojada fuera del 
carromato como impura, y él mismo era expulsado con ignominia del pueblo santo» 
(Aimont, PL 181, 1707). Y, como observa Calderón Bouchet, lo más curioso para la 
mentalidad moderna, tan celosa de la propiedad intelectual de sus obras, es que nunca haya 
trascendido el nombre del genio que concibió el plan de la nueva catedral y dirigió sus 
trabajos (cf. Apogeo de la ciudad cristiana... 343). 

3. Variedad de estilos dentro de la unidad 

Durante mi estadía en Europa para la obtención de los grados académicos, visité 
metódicamente las catedrales románicas y góticas, que son mis iglesias preferidas. Siempre 
me impresionó constatar las grandes diferencias que median entre un templo y otro, entre 
una obra maestra y otra, aunque fuesen de la misma época. No hay dos catedrales iguales, 
no hay ni la sombra de lo que podría ser un calco sin vida. 

R. Pemoud ha destacado dicha variedad sobre todo en el campo de la escultura. Si bien 
es cierto que por aquel entonces tanto los personajes como las escenas en que intervienen 
debían ser representados con características determinadas: el ángel y la Virgen en la 
Anunciación, la Sagrada Familia y los animales en la cueva de Belén, el Cristo del Juicio 
final, aureolado de gloria, y escoltado por los símbolos de los cuatro evangelistas, S. Pablo 
con una espada en la mano y S. Pedro con las llaves, pareciendo así que al artista se le 
hubiese arrebatado la libertad de crear nuevas formas, sin embargo y paradojalmente, en la 
innumerable galería de las estatuas medievales de Nuestra Señora, para poner un ejemplo, 
no hay dos rostros idénticos. Dentro de los límites en que podían moverse, los artistas 



supieron evitar las copias y las actitudes convencionales. «El academismo se introduciría en 
el arte precisamente en el momento en que la inspiración parecía no estar más limitada, en 
que el arte sacro se volvía cada vez menos tradicional y litúrgico, mientras que el arte 
profano tomaba cada vez más extensión» (Lumiére du Moyen Age, 180). 

Variedad en la unidad. Porque por encima de todas las diferencias es claramente 
advertible la continuidad, podría decirse, de este inmenso y secular esfuerzo de los 
constructores medievales. Las generaciones que se sucedían, por el hecho de haberse 
abrevado en las mismas fuentes espirituales, formaban un todo; las tradiciones de los 
diversos oficios se transmitían sin traumas, y mientras se avanzaba en la construcción, 
nadie experimentaba escrúpulo alguno en recurrir a todas las novedades y progresos que la 
técnica iba ofreciendo. En no pocas ocasiones, arquitectos de la época gótica que tuvieron 
que llevar a término una catedral comenzada en la época románica, lograron reunir, en 
armonía perfecta, una admirable nave románica y un esplendoroso presbiterio gótico. Es 
que el espíritu de fondo era idéntico, a pesar de la diversidad de las formas. El arte de la 
Cristiandad se desarrolló al modo de un árbol fecundo; las ramas eran diferentes pero el 
tronco era el mismo. «Cuando sería imposible -escribe R. Pernoud-, por ejemplo, concebir 
una ventana a lo Le Corbusier hundida en un edificio estilo 1900, y sin embargo menos de 
treinta años los separan entre sí, en el castillo de Vincennes, en cambio, se puede ver una 
junto a la otra dos ventanas abiertas a cien años de distancia, y que parecen hechas para 
estar juntas, aunque totalmente diferentes como arte y como arquitectura» (ibid., 193). 

Las evoluciones del arte medieval se explican casi siempre por un progreso logrado 
gracias a la técnica, o por necesidades reales de la construcción. No se habrían construido 
gárgolas -partes esculpidas del canalón en los edificios góticos, a menudo con formas 
grotescas, humanas o animales-, si no hubiesen servido como canaletas para evacuar el 
agua de la lluvia, así como los rosetones góticos no hubiesen tomado la forma característica 
del estilo flamígero, si no fuese para facilitar también el desagüe, ya que cuando llovía, el 
agua caída se congelaba en los ángulos de los rosetones, y con frecuencia resquebrajaba la 
piedra (cf. R. Pemoud, Lumiére du Moyen Age... 193). 

Cabría aquí tratar de la relación entre la utilidad y la belleza (cf. al respecto la 
interesante tesis de Coomaraswamy, que expusimos en nuestro libro El icono, esplendor de 
lo sagrado ... 317-320). Los artistas de las catedrales no pretendían hacer algo bello, sino 
algo útil, que por ser realmente tal, era, de hecho, bello. Querían expresar la verdad -natural 
y sobrenatural- y por eso lo que salía de sus manos era necesariamente bello. Por algo la 
belleza ha sido definida como el esplendor de la verdad. El arte por amor del arte no existía. 
Pero la resultante era verdaderos poemas de piedra. «No habrían tenido la idea de esculpir 
gárgolas -escribe R. Pernoud- que no cumpliesen la función de canales de agua, como no 
habrían pensado en delinear jardines para el solo placer de los ojos. Su sentido estético les 
permite hacer surgir por doquier la belleza, pero en ellos la belleza no se encuentra sin la 
utilidad. Es por otra parte sorprendente ver con qué facilidad los dos conceptos de bello y 
útil se armonizan en ellos, cómo, por una exacta adaptación a su fin, por una gracia en 
cierta manera natural, un simple utensilio de hogar, un vaso, un jarrón, una copa de cerveza 
adquieren verdadera belleza. Es de creer que no se encontraban en el dilema de sacrificar 
una a otra, o agregar una para hacer aceptar otra, según una concepción corriente en el siglo 
último» (Lumiére du Moyen Age... 250). 



Señala Cohén que muy probablemente los constructores de catedrales no tuvieron 
conciencia de que estaban llevando a cabo obras sublimes. Hacían algo práctico y necesario 
para el culto divino. El ilustre medievalista basa su aserto en una constatación histórica, es 
a saber, el escaso eco que aquellas construcciones, que suscitan en nosotros tanta 
admiración y resonancias tan profundas, encontraron en las obras literarias de la época. Se 
hubiera esperado un coro de alabanzas a la gloria de los arquitectos ya la pericia de los 
albañiles que lograron dar a Dios un templo tan digno de su poder. Nada de eso podemos 
encontrar. Serán los poetas, los novelistas y los historiadores de los siglos XIX y XX -los 
Hugo, los Huysmans, los Yerlaine, los Claudel- quienes tejan el elogio de la catedral. Los 
contemporáneos de aquellas obras tan esplendorosas habrán visto acumularse los materiales 
sin manifestar su admiración, y sobre todo, habrán orado en el coro o en las naves, sin 
imaginar que estaban en un lugar tan espléndido. Cosas propias de épocas de gloria (cf. La 
gran claridad de la Edad Media... 76-77). 

Rodin, él sí, no ha ocultado su emoción frente a aquellos «admirables obreros que, a 
fuerza de concentrar su pensamiento en el cielo, llegaron a fijar su imagen sobre la tierra... 
Los góticos han amontonado piedras sobre piedras, cada vez más arriba, no como los 
gigantes, para atacar a Dios, sino para acercarse a El... Y es el poeta quien ha guiado al 
maestro de obra y el que realmente ha levantado la Catedral» (cf. Las Catedrales de 
Lrancia... 30-31). 

Y también: «¡Ah! ¡Proporción! ¡Síntesis de las artes! ¡Perfección incomprensible!... 
Pero ¿dónde estás ahora? El artista parece haber perdido hasta la noción de tu existencia, 
desde que ha renunciado a edificar el templo de Dios, desde que se propone levantar el 
templo de la vanidad humana. Y para este nuevo templo quiere materias más preciosas, 
prodigadas en tantos ornamentos como no se han visto jamás. Pero la vanidad proclama la 
pobreza espiritual del vanidoso. Demasiadas molduras en nuestros palacios. La mesura le 
conviene a la morada del hombre como al hombre mismo... Nuestra ignorancia no nos 
permite ver que nuestras catedrales son admirables, y por qué, y cómo. Y los sacerdotes 
encomiendan sus nuevas iglesias a los arquitectos de nuestros cafés cantantes y encargan 
sus estatuas de santos a los mercaderes» (ibid., 78-79). 

III. La arquitectura de la catedral 

Analicemos ahora, no tanto desde el punto de vista técnico cuanto más bien mistérico, 
los dos grandes estilos que gestó la Cristiandad. Lo haremos ayudándonos de lo que sobre 
ello ha escrito Daniel-Rops. 

1. El románico 

En el curso del siglo XI, inspirándose en el modo de construir de la época carolingia, 
apareció un nuevo estilo arquitectónico, que se fue propagando por casi todas las regiones 
que habían estado en la jurisdicción del gran Emperador. Tratábase de un arte lleno de 
reminiscencias, como ya lo dijimos, de Roma, de Bizancio, del Oriente asiático y del Islam. 
Poco a poco aquellos elementos se fueron fusionando hasta llegar a constituir el primer arte 
románico, el de la abadía de Saint-Loy de Conques y la basílica de San Hilario de Poitiers, 
ambas del siglo XI. De la misma época es el coro de Saint-Semin de Toulouse, anterior a la 
primera Cruzada, más antiguo que la Chanson de Roland. 

Un abanico de iglesias semejantes comenzó a cubrir Europa, desde Cataluña hasta 
Suiza. Eran edificios de estructura sólida y robusta, construidos casi exclusivamente con 



piedra, cuyo exterior se caracterizaba por un sistema de arquerías ciegas que ornaban la 
parte inferior de las cornisas. A mediados del siglo XI, dichas iglesias se fueron ampliando; 
sus naves se alargaron y se hicieron inmensas. Por algún tiempo se tanteó en la dirección de 
la iglesia redonda, al estilo del Panteón romano o de la Capilla Palatina de Aquisgrán, pero 
pronto ese plan fue abandonado casi en todas partes, si bien no definitivamente ya que, 
cuando a raíz de la toma de Jerusalén, los cruzados conocieron en Oriente las mezquitas 
redondas y los templarios tomaron como sede la célebre mezquita de Ornar, que es también 
circular, entonces dicha forma volvió a aparecer en Europa, como puede verse, por 
ejemplo, en las iglesias del Temple que hoy se conservan en Laon y Segovia. Con todo, la 
iglesia redonda siguió siendo una forma más bien singular. 

El modelo que prevaleció estuvo inspirado por la vieja basílica romana, más apta para 
cobijar grandes multitudes, como eran las que se dirigían a los diversos centros de 
peregrinación; una nave central flanqueada por dos o más laterales*. Sobrias y sólidas, 
estas primeras iglesias de la tradición románica producen ya esa impresión de sacralidad y 
de placidez que conservaría siempre dicho estilo. El arte del siglo XII fue sobre todo un arte 
contemplativo y monástico. No, por cierto, que todos los artistas de entonces fuesen 
monjes, pero los que inspiraban su estilo y sus temas lo eran casi todos. Con el tiempo, las 
naves tenderían a ensancharse y elevarse, mientras que las torres y campanarios, que en las 
iglesias paleocristianas y del primer bizantino solían estar aisladas del edificio, se 
incorporaron ahora al bloque central, integrando en adelante su fachada. 

*Cuando la Revolución Francesa destruyó la basílica de San Martín de Tours, la más 
antigua y la más espléndida de todas las iglesias de peregrinación en Francia, hizo 
desaparecer uno de esos monumentos-tipos que explican toda una arquitectura. En efecto, 
sobre ese santuario se modelaron la mayor parte de las iglesias que jalonan el camino de 
Compostela. La red de iglesias románicas que va de San Martín de Tours a Santiago de 
Compostela, muestra hasta qué punto el camino de Compostela fue la gran ruta del arte (cf. 
E. Mále, L’art religieux du Xlle siécle en France... 299-301). 

En cuanto a la techumbre, fue al comienzo de madera, a dos aguas, con vigas que se 
apoyaban sobre ambos muros. Pero luego, y sobre todo en orden a ensanchar la nave, los 
arquitectos románicos recurrieron frecuentemente a dos tipos de bóvedas heredadas de 
Roma: la llamada «bóveda de cuna», que es simplemente un techo en forma de semicírculo, 
y la «bóveda de aristas», que se define como la línea de intersección de dos planos en forma 
de cuna, de lo que resultan cuatro compartimentos, cada uno de los cuales se apoya por su 
base sobre sólidos soportes. Porque el defecto de la bóveda romana era el inmenso peso de 
su mole, para contener el cual no quedaba otro recurso que reforzar los muros, haciéndolos 
anchos y fornidos, de un metro y medio o dos, lo cual no permitía casi la apertura de 
ventanas para el ingreso de la luz. 

Los templos románicos que han llegado hasta nuestros días se nos muestran 
despojados, robustos como la fe de aquella gente, severos y grises. Así los hemos conocido 
y así los hemos amado. Sin embargo, originalmente sus muros estaban pintados, cubiertos 
de coloridos frescos, como todavía lo podemos observar en la basílica romana de San Juan 
ante Portam Latinam. Sus altares eran de plata y esmalte, y un crucifijo imponente, que 
colgaba en la entrada del coro, dominaba el conjunto con severa majestad. 



Entre 1000 y 1200, la Cristiandad se cubrió de edificios románicos, desde las más 
humildes iglesias rurales o capillas de templarios construidas en planta rectangular con 
ábside semicircular, hasta esas enormes basílicas, aptas para acoger a miles de peregrinos. 
Brotaron iglesias en Francia, Alemania, España, Italia, Inglaterra. Todas eran del mi s mo 
estilo, y sin embargo muy diversas entre sí. Tan románica es Santiago de Compostela como 
San Sernin de Toulouse, San Ambrosio de Milán, San Zenón de Yerona, las catedrales de 
Durham y Módena, San Miniato de Florencia, y tantas otras... Algunos estudiosos han 
intentado clasificarlas por escuelas, otros han querido catalogarlas por regiones. Labor 
infructuosa quizás. Tratóse más bien de un magnífico poema en que cada región pronunció 
su estrofa original. 

Así fue el románico, primera expresión arquitectónica del arte medieval. Con 
frecuencia se ha considerado al gótico como el estilo propiamente medieval, en detrimento 
del románico. Mas ello no es así. Ambos estilos son típicamente medievales. Si la iglesia 
gótica simboliza el vuelo vertical del alma mística hacia Dios, la iglesia románica, en cierto 
modo horizontal, expresa el carácter peregrino y viril de la Iglesia militante. Esta 
arquitectura que, como dijimos, es profundamente monacal, constituye una delicada pero 
elocuente convocatoria a la vida interior, a la contemplación silenciosa. Es cierto que el 
románico se vio ulteriormente superado, pero eso no acaeció porque hubiese entrado en un 
ocaso cultural o cultual, sino porque, técnicamente, se abrían camino nuevas soluciones a 
sus dificultades edilicias. Alguien ha dicho que si el románico es la expresión más 
espléndida de la fe, el gótico, que lo sucederá, es la manifestación más lograda de la 
esperanza que anida en el hombre, de la nostalgia verticalizante de Dios. Quiero, con todo, 
confesar aquí que mi predilección particular recae en el románico más que en el gótico. 

2, El gótico 

«El románico es siempre más o menos la bóveda, la cripta pesada. El arte está ahí 
prisionero, sin aire. Es la crisálida del gótico», escribía Rodin. (Las Catedrales de Francia... 
93). Sin embargo agregaba enseguida: «El gótico, aun en la época de su más excesiva 
prodigalidad de ornamentos, no ha desconocido jamás el principio románico. Sucede al 
románico como la flor sucede al capullo» (ibid., 94). 

La catedral gótica se diferencia de la románica por dos características notables. La 
primera es su verticalidad. Nadie que entre en una iglesia gótica dejará de experimentar una 
suerte de vértigo invertido, o lo que llama Daniel-Rops, «la poderosa sugestión del auge 
vertical de sus líneas». Mientras la basílica románica está enraizada en el suelo, 
sólidamente apoyada sobre sus bases, aquélla es una construcción erguida, un edificio que 
está de pie. La segunda característica es la iluminación. La iglesia románica, por exigencias 
técnicas, estaba impedida de abrir ventanales en razón del gran espesor de sus muros, 
debiéndose contentar con aberturas pequeñas que permitían un paso menguado de la luz; la 
técnica gótica-, en cambio, al permitir el acceso abundante de la luz, inundaría el edificio 
entero con una claridad pletórica de colores. Como bien señala Daniel-Rops, esos dos 
rasgos distintivos que tanto nos impresionan cuando penetramos en el interior de una 
catedral gótica, influyen de manera determinante en el alma. «Pues en ella se exalta algo 
sobrenaturalmente unido a ese ímpetu ya esa llamada a las alturas; y la instintiva dicha que 
derrama la luz a torrentes parece la promesa de los esclarecimientos definitivos, y el reflejo 
terrestre de la luz increada» (La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 450). 



No es que los arquitectos que hicieron las catedrales góticas, agrega el escritor francés, 
se propusieran de manera expresa construir las naves con una altura tan vertiginosa como 
para que pudiesen expresar el ímpetu místico de las almas, ni multiplicar los ventanales con 
el fin de que la luz que por ellas se filtrara simbolizase al Dios que es la fuente de toda 
iluminación interior. En la base de las grandes innovaciones que el arte ha conocido se 
encuentra siempre un invento técnico, en nuestro caso, la ojiva, un recurso descubierto para 
resolver el problema del techo de la nave, más apto que la antigua y pesada bóveda 
románica. La nueva copertura, que descansaba sobre cuatro sólidos pilares. Y cuyos 
aspectos técnicos no tenemos acá tiempo de desarrollar, no pesando ya casi nada, podía 
elevarse todo lo alto que se quisiera, y en consecuencia los muros podían ser mucho más 
estrechos, lo que permitía abrir en ellos grandes ventanales que tenderían a ocupar buena 
parte del espacio. Esta innovación, que hizo posible la catedral gótica, no contenía en sí 
misma ninguna significación específicamente religiosa. Lo prueba el hecho de que sirvió 
también para cubrir salas de toda índole, dormitorios o bodegas. «Pero, y ahí está el 
misterio del arte, la invención técnica se produjo en el mismo momento y en las 
condiciones en que, por todo un juego de concordancias, y por la coincidencia de 
aspiraciones, podía lograr sus más notables triunfos y asumir su pleno sentido espiritual» 
(ibid., 450-451). Y así se hablaría de la ojiva, o mejor, del cruce de ojivas, como de un 
símbolo de la plegaria verticalizada: «la ojiva que se cierra como se juntan las manos». 

Quedaba un solo problema: cómo hacer para que aquellos cuatro pilares sobre los 
cuales caía todo el peso de los arcos de la ojiva, se mantuviesen sólidamente en su lugar. La 
solución fue simple: se los apuntaló desde afuera del edificio, haciendo que el peso de la 
mole fuese recogido y conducido por los arbotantes hasta unos macizos pilares de piedra, 
los contrafuertes, bien cimentados en la tierra. Y para estar todavía más tranquilos, se los 
cargó con un peso suplementario, el pináculo, también de piedra. Lúe una solución sugerida 
por el sentido común: cuando una pared corre peligro de desplomarse, se la contiene con 
una traba oblicua, y para evitar que ésta se resbale, se recarga lo más posible su punto de 
apoyo en la tierra. Analizando la configuración exterior e interior de estas catedrales, un 
especialista del gótico ha señalado que si el espacio interior es todo mística, el exterior del 
edificio es todo escolástica. Pero ello en íntimo desposorio, ya que la mística del espacio 
interior redunda hacia el exterior, hacia esa «escolástica de piedra». Todos los recursos 
técnicos parecen contribuir para expresar dicha idea; los pináculos, por ejemplo, no dan la 
impresión de pesar sobre los contrafuertes, sino de integrarse en el movimiento ascensional, 
como si los elementos externos del edificio no hiciesen sino retomar el impulso vertical del 
espacio interior. Las fuerzas hacia lo alto, que en el interior se encontraban de alguna 
manera aprisionadas en el espacio cerrado, parecen liberarse en la parte exterior de modo 
que, ya sin limitación alguna, se lanzan al infinito. Es el preludio del gran movimiento de 
las torres, de alturas hasta entonces jamás alcanzadas (82 metros en Reims, 123 en 
Chartres, 160 en Ulm), y de sus agujas, transfiguración del trascendentalismo gótico. 

No es una de las menores paradojas de la arquitectura gótica, como bien lo señala 
Daniel-Rops, la de dar la impresión de un ímpetu hacia el cielo cuando en realidad su 
entera estructura edilicia responde a un movimiento que va de arriba hacia abajo. Toda esa 
filigrana de vitrales y de ojivas reposa sobre cimientos de enorme volumen, hundidos en el 
suelo hasta más de quince metros. Como cuando se trata del románico, algunos escritores 
han querido determinar diversas escuelas dentro del gótico. Se ha hablado así de un gótico 
francés, el de Laon, Notre-Dame de París, Chartres, Reims, Amiens; de un gótico alemán, 



algunos de cuyos exponentes serían Naumburg, Bamberg, Strasburg; de un gótico inglés, 
con Wells, Salisbury; de un gótico español, el de Zamora, Salamanca, Barcelona, León, 
Burgos, Toledo; de un gótico portugués, en Lisboa, Oporto, Evora; de un gótico italiano, el 
de Siena, Orvieto, Milán... Nos parece un intento excesivamente libresco y preferimos 
resaltar la unidad de un estilo que hizo las delicias de la Cristiandad. 

Digamos, para terminar, que aquel arte casi sobrehumano no lo fue a la manera de 
Nietzsche, sino al modo evangélico, y por eso siguió siendo profundamente humano. Nada 
encontramos en él de colosal, de desmesurado, al modo de los templos romanos de la 
decadencia. La arquitectura, grandiosa por cierto, conserva la dimensión humana, como lo 
prueba, por ejemplo, el tamaño que aquellos arquitectos asignaron a las puertas de sus 
catedrales y hasta a las gradas de sus escaleras, siempre a la medida del hombre. Por eso se 
experimenta mucha mayor impresión de majestuosidad en Amiens o en Santiago de 
Compostela que en San Pedro de Roma, ya que, aunque ello suene a paradoja, en la 
inmensidad del monumento renacentista -espacios y puertas- falta esa escala humana. El 
profundo humanismo de la doctrina tomista encuentra en el gótico su más lograda 
explicitación. 

Tal fue el arte que en la época del Renacimiento se quiso estigmatizar calificándoselo 
de «gótico», cosa de godos, de bárbaros, y en el cual Fénelon no veía más que un confuso 
amasijo de extraños adornos (cf. Daniel-Rops, op. cit., 443-453). 

IV, La escultura de la catedral 

La escultura es hija de la arquitectura. No resulta, pues, insólito, que la madre la 
incluyese amorosamente en su ímpetu místico y trascendentalista. Abordaremos este tema 
con cierta extensión, ya que ilumina esplendorosamente el sentido y el simbolismo del arte 
medieval. 

1. Resurrección y desenvolvimiento de la escultura 

Ya hemos dicho anteriormente que el genio griego, genio plástico por excelencia, que 
había logrado conferir a la estatua una belleza incomparable, a partir del siglo V fue 
relevado por otro tipo de genio, nacido en Siria y en la Mesopotamia, que predileccionaría 
un arte nuevo, el cual acabaría por conquistar el mundo cristiano. Tratábase de un arte 
puramente decorativo, merced al cual la escultura pasaría a un segundo plano. No ha de 
olvidarse, por otra parte, que el naufragio cultural ocasionado por las invasiones bárbaras, si 
bien había respetado, en cierto grado, la arquitectura, porque el hombre no puede vivir sin 
casas ni el cristiano sin iglesias, barrió prácticamente .con cualquier tipo de escultura, 
máxime que algunos cristianos consideraban a ésta como inseparable del paganismo 
idolátrico. El Oriente prefirió decorar sus iglesias y ¡palacios con mosaicos, pinturas y 
tapices, y la primera Europa cristiana, la de la época de Carlomagno, se puso en dicha 
escuela. 

Fue sólo al fin de la era carolingia cuando reapareció tímidamente la escultura, no bajo 
la forma de estatua sino de bajorrelieve, que en su origen no fue sino una transposición de 
la miniatura. Recién en el siglo XI la escultura comenzó a germinar ya crecer. 

El primer espacio que logró conquistar fue el capitel. Hasta entonces éste se había 
contentado con imitar los modelos corintios, pero ahora comenzaba a revestirse de una 
decoración geométrica, vegetal o animal, e incluso humana, si bien todavía tosca y como 



escondida en la piedra. Luego, cuando el pórtico fue tomando mayores dimensiones, 
comenzó a aparecer lo que se dio en llamar la estatua-columna, es decir, la pilastra que 
adopta la forma humana, como pudo verse quizás por primera vez en el pórtico real de 
Chartres*. Ulteriormente la escultura ganó otras partes del edificio, principalmente el 
tímpano, espacio triangular entre las dos cornisas inclinadas del frontón y la horizontal 
inferior o dintel, que ofrecía una amplia superficie para la representación de grandes 
escenas**. 

*No se olvide la importancia que teman los pórticos por ser el lugar de ingreso al 
interior del templo o recinto sagrado. En uno de ellos se lee: Ingrediens templum refer ad 
sublimia vultum («entrando en el templo, eleva tu rostro a lo sublime»). 

**Viene aquí a cuento recordar la famosa polémica que a raíz de la introducción de 
estos ornatos mantuvo S. Bernardo, especialmente con los monjes de Cluny. En los mismos 
momentos en que el abad de Claraval despojaba a las iglesias cistercienses de todos sus 
adornos, Pedro el Venerable, abad de Cluny, hacía cincelar los capiteles y esculpir los 
tímpanos de sus monasterios. La elocuencia del ardiente apóstol de la austeridad y del 
despojo no logró persuadirlo de que la belleza fuese peligrosa; por el contrario, veía en ella, 
como cien años atrás había dicho S. Odón, también abad de Cluny, un presentimiento del 
cielo. «El amor del arte -escribe E. Male- es una de las grandezas de Cluny, que las tuvo 
tantas» (L’art religieux du Xlle siécle en France... págs. II-III). 

Con todo, aquel arte, todavía elemental, pero ya tan prometedor, estaba íntimamente 
subordinado a la arquitectura. El escultor trabajaba para la arquitectura, ningún detalle de 
ornamentación podía desentenderse del conjunto arquitectónico. Las figuras de los pórticos 
estaban talladas en el mismo bloque que la columna o la pilastra, a tal punto que cuando los 
energúmenos de la Revolución Francesa quisieron destruir las estatuas de las catedrales 
románicas, no pudiendo separarlas de la piedra, tuvieron que destrozarlas a martillazos. 
Una de las críticas que se ha hecho a estas primerizas figuras de los pórticos, como las de 
Chartres, por ejemplo, es su aparente rigidez, pero los que tal cosa objetan no se dan cuenta 
que las hacían así adrede, ya que las líneas de las estatuas tenían que sujetarse a las otras 
líneas exigidas por la hilera de columnas a las que reemplazaban. En esta primera etapa la 
escultura fue hija sumisa de la arquitectura, y es evidente que a ello se debe la 
impresionante sensación de unidad que suscita la contemplación de aquellas antiguas 
catedrales. 

Sin embargo, con el correr del tiempo se fue produciendo un cambio altamente 
significativo. Sin traicionar lo más mínimo el plan unitario que había presidido la primitiva 
manera de construir, los escultores comenzaron a concebir sus obras con mayor libertad y 
autonomía. Sus estatuas seguían siendo esculpidas en los mismos bloques del edificio, pero 
ahora parecía como si se evadiesen de ellos, desbordando, aunque sólo fuese por los 
pliegues de los vestidos, la alineación estricta de las líneas arquitectónicas. Si bien este 
cambio trajo consigo que el conjunto del monumento perdiera tal vez algo de su unidad, 
con todo la escultura ganó en agilidad, perfección y gracia. 

El paso de la estatua-columna a la estatua más independiente fue, en cierta manera, el 
tránsito de la escultura románica -la de Vézelay, Autun, Moissac, Santiago de Compostela 
y el espléndido pórtico real de Chartres-, la escultura gótica -la de Reims, Amiens, Burgos, 
Naumburg-, una evolución semejante a la que implicó el paso de la arquitectura románica a 



la gótica. Había llegado la hora en que la escultura alcanzaría una plenitud insospechada. 
La estatuaria, bajo la técnica del altorrelieve, se expresaría en variadísimas figuras de 
diversas tallas, que iban desde los 20 centímetros hasta los 5 metros, ocupando arquivoltas, 
tímpanos, rosetones, las columnitas de las puertas, las galerías de las fachadas, los pórticos 
laterales, los contrafuertes, los pináculos, los campanarios... La severidad de la estilización 
bizantina había desaparecido casi por completo para dejar lugar a un nuevo realismo, sacro 
por cierto, pero más cercano a nosotros, a una euritmia de formas y de actitudes, donde el 
ideal y la belleza se armonizan de manera admirable. La variedad y la gracia se notan, por 
ejemplo, en la insinuación de algún gesto, el esbozo de una sonrisa, la inclinación de una 
cabeza o el adivinarse de una rodilla bajo el paño de piedra. La cumbre de este esfuerzo se 
alcanzó en el Reims del Angel de la Sonrisa, en el pórtico de Amiens con su famoso Beau 
Dieu, o en el Pórtico de la Gloria de Compostela con la imagen de Santiago. 

También en el campo de la escultura hubo notables diferencias según las regiones. La 
más llamativa y original sea quizás la que se cultivó en Italia. La escultura italiana penetró 
en algunas partes de la catedral a las que hasta -entonces no había llegado en otros lugares, 
como por ejemplo el púlpito, que adquirió especial relevancia por el bosque de pequeñas 
figuras de mármol que lo decoraron, evocando escenas de la Sagrada Escritura, según 
puede verse en las catedrales de Siena y de Pisa; y también la puerta, cuyas hojas fueron 
admirablemente decoradas con garbosas ilustraciones de bronce, cual puede observarse en 
San Zenón de Yerona o en el acceso posterior de la catedral de Pisa. 

Refiriéndose a esto escribe Daniel-Rops: «No sabemos a qué inmemorial tradición ya 
qué disciplina del arcano obedecerían al hacer esto, puesto que desde los tiempos bíblicos, 
la “puerta” había tenido siempre un sentido simbólico y su apertura significaba el acceso a 
lo divino. Desde Bizancio, desde la venerable basílica de Santa Sabina en Roma, desde 
Salemo o desde Hildesheim se transmitió la costumbre de cincelar aquellas pesadas hojas; 
se las adornó con páginas enteras de bronce; y cuando el Renacimiento hizo sonar una 
nueva hora, Andrés de Pisa y Ghiberti, dieron a esta tradición su forma sublime y se 
obtuvieron así aquellas gloriosas puertas que Miguel Angel apodó “puertas del paraíso”» 
(La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 480). 

Pregúntase Daniel-Rops si era solamente estético y decorativo el fin que intentaban los 
constructores al conceder una importancia tan grande a la plástica. «Ciertamente que no. 
Un Sínodo reunido en Arrás hacia el 1025 había aconsejado representar sobre los muros de 
los santuarios, las escenas y las enseñanzas de la Sagrada Escritura, pues, decía, ello 
permite a los analfabetos conocer lo que los libros no pueden enseñarles. San Gregorio 
Magno lo había dicho ya en el siglo VI. Esta intención fue la de los artistas románicos y 
góticos. Se ha comparado a menudo la catedral, sobre todo desde Víctor Hugo, a un gran 
libro de piedra donde podían instruirse los más humildes, a una Biblia en imágenes que 
hablaban con voz que todos entendían. Sin embargo podemos maravillamos legítimamente 
de que un inmenso pueblo pudiera comprender este lenguaje, y se interesase por tantos 
hechos, por tantas historias o por tantos signos que son letra muerta para la inmensa 
mayoría de los hombres del siglo XX» (ibid., 462. Para el análisis de la escultura medieval 
en su conjunto, cf. 458-462). 

2. El «Speculum Maius» y los grandes temas de la escultura medieval 



Abundemos un tanto en la temática que inspiraba a los escultores de la Edad Media. El 
mundo de la escultura medieval es como un bosque inmenso. A nuestro juicio nadie lo ha 
penetrado mejor que ese genio de la crítica del arte que es Emile Male. El eminente 
estudioso basa .su investigación en la teoría que se encuentra expresada en una obra que fue 
clásica durante el Medioevo, el Speculum maius, del erudito dominico francés Yincent de 
Beauvais, autor en cierto modo comparable con el mismo Sto. Tomás, amigo como éste del 
rey S. Luis, cuya biblioteca frecuentaba. La obra, escrita a mediados del siglo XIII, es 
realmente abrumadora por los conocimientos que revela. Divídese en cuatro grandes partes. 

En la primera de ellas, que lleva por título «Espejo de la Naturaleza», sobre la base del 
relato de la creación se estudian los diversos elementos que integran el cosmos, los 
minerales, los vegetales, los animales, y finalmente el hombre. 

En la segunda parte, denominada «Espejo de la Ciencia», tras señalarse hasta qué punto 
la caída original afectó la naturaleza humana y la consiguiente necesidad que tiene el 
hombre de un Redentor para alcanzar su salvación, se explica cómo : aquél puede colaborar 
en la misma mediante el conocimiento y la acción cotidiana, pasándose luego revista a las 
diversas ciencias y artes ya los trabajos del hombre. 

En la tercera parte, titulada «Espejo moral», se muestra que no basta con saber y con 
obrar, sino que es preciso comportarse .de una manera ética, ofreciéndose a continuación un 
detallado estudio de los diversos vicios y virtudes, en estrecho parentesco con el análisis 
tomista de la Summa Theologica. La obra se cierra con lo que su autor llama el «Espejo 
histórico», donde el sabio dominico expone las grandes líneas de la historia de la salvación 
que es, en última instancia, la historia de la Ciudad de Dios. El Speculum maius fue la 
Enciclopedia del siglo XIII. 

Emile Mále afirma que esta obra puede resultar la guía de consulta más segura para 
llegar a comprender las ideas directrices de la iconografía medieval, especialmente en el 
ámbito de Francia, al que dedica su estudio, aun cuando resulta fácilmente aplicable al de 
otras regiones de la Cristiandad, señalando analogías impresionantes entre aquel escrito y 
los pórticos de las catedrales. Si bien no consta que los artistas se hayan inspirado 
directamente en esa gran obra literaria, con todo, el hecho de que el «Speculum maius» no 
pertenezca con exclusividad a Yincent de Beauvais sino a la Edad Media en su totalidad, 
permite afirmar los denominadores comunes. «El mismo genio ha dispuesto los capítulos 
del Espejo y las estatuas de las catedrales: es pues legítimo buscar en los unos el secreto de 
las otras» (cf. L’art religieux du XHIe siécle en France). 

No resulta ello extraño ya que la Edad Media concibió el arte como la expresión de la 
doctrina al tiempo que como cátedra de la misma. Todo lo que el hombre necesita conocer: 
la historia del mundo desde su creación, los misterios del cristianismo, la vida y los 
ejemplos de los santos, la diversidad de las virtudes, la variedad de las ciencias, artes y 
oficios, se transparentaba en los vitrales de las iglesias, a través de la luz transfigurada, y se 
materializaba en las estatuas de los pórticos, cuyo ordenamiento jerarquizado no era sino el 
reflejo del orden admirable que reinaba en el mundo de las ideas, según lo había expuesto 
Sto. Tomás. Por la intermediación del arte, las lucubraciones más elevadas de la teología y 
de la ciencia llegaban confusamente hasta las inteligencias más humildes. 

Recordemos asimismo un dato imprescindible para penetrar en el mundo de la 
iconografía medieval, y es su carácter alegórico. Tal es una de sus características más 



propias. Su lenguaje es eminentemente simbólico. Para el hombre de aquel tiempo, no sólo 
los doctos sino también el pueblo sencillo, la historia y la naturaleza eran un inmenso 
símbolo. Y consiguientemente lo era también el arte, que las representaba: mostraba una 
cosa, invitaba a ver otra. El artista, habrían podido decir los doctores, debe imitar a Dios, 
que ha escondido un sentido profundo bajo la letra de la Escritura. La predilección por el 
simbolismo se advertía particularmente en el ámbito de la liturgia. Véase, si no, aunque tan 
sólo fuera a modo de ejemplo, los comentarios con que Guillaume Durand, prelado francés 
del siglo XIII, acompañaba la explicación de la Santa Misa, donde hasta las rúbricas se 
transfiguran. El simbolismo del culto familiarizaba a los fieles con el simbolismo del arte. 

Señala E. Male que desde la segunda mitad del siglo XVI, el arte de la Edad Media se 
convirtió en un enigma inextricable, precisamente porque habla muerto el simbolismo, 
entendiéndose la imagen en una forma muy diversa al modo como la hablan comprendido 
los medievales. Aparecieron entonces los «técnicos del arte», quienes intentaron descifrar 
los presuntos «enigmas» de los bajorrelieves y de las estatuas como si se tratase de 
monumentos de la India. En el pórtico de Notre-Dame de París creyeron encontrar el 
secreto de la piedra fiosofal, o en su Zodíaco un argumento en favor del origen solar de 
todos los cultos! (cf. L’art religieux du XHIe siécle en France..., pág.II). 

Trataremos ahora de aplicar las cuatro partes del libro de Vincent de Beauvais a la 
iconografía medieval, siguiendo las eruditas explicaciones de E. Male. 

a) La naturaleza 

Si observamos cualquiera de las grandes catedrales, inmediatamente nos llamará la 
atención el ver allí representados, no sólo en los capiteles de las naves sino también en su 
parte exterior, plantas diversas y animales extraños para el europeo como el león, el 
elefante, el camello, e incluso fieras exóticas y monstruosas. A fin de entender esta fauna 
tan variada y original que nos observa desde las catedrales, es conveniente recurrir a 
aquellos famosos libros del siglo XII denominados «Bestiarios», antologías de fábulas o de 
relatos de animales reales o legendarios, con aplicaciones a la vida humana e incluso a los 
misterios del cristianismo, que sin duda influyeron en la decoración de las iglesias. En la 
nave de la catedral de Le Mans, por ejemplo, un precioso capitel del siglo XII nos muestra 
una lechuza acosada por un grupo de pájaros pequeños. Por el Bestiario sabemos que la 
lechuza (nicticorax), que no ve sino de noche, era una figura del pueblo judío que prefiere 
las tinieblas a la luz, objeto de burla para los demás. En un capitel de Vézelay se ve un 
personaje que parece avanzar hacia un animal compuesto, gallo por delante, serpiente por 
detrás, lo que llamaban un basilisco. El Bestiario explicaba que ese extraño animal, que 
participa de la naturaleza del pájaro y de la serpiente, no era temible al hombre sino por su 
mirada, que resultaba letal; sin embargo el fluido mortal que arrojaba no era capaz de 
atravesar un vidrio, y por consiguiente bastaba con cubrirse el rostro con una escafandra 
para poder mirarlo impunemente. ¿Qué es el basilisco, agregaba el Bestiario, sino una 
figura del demonio, sobre el que Cristo triunfó encerrándose en el seno de una Virgen más 
pura que el cristal? 

Un capitel del claustro de Tarragona nos muestra un zorro tirado en tierra y que parece 
tan muerto que jos pájaros revolotean despreocupadamente en torno a su cadáver. El texto 
del Bestiario nos informa que el zorro no está muerto, sino que finge estarlo para atraer a 
los pájaros incautos; cuando éstos están a su alcance, se levanta de un salto y los atrapa; 



imagen de los engaños del demonio que nos atrae y nos devora. En otro capitel se ve un 
barco dado vuelta, un hombre que se cae al mar y un enorme pez al que un nadador trata de 
atravesar con su puñal. Según el Bestiario, la ballena era un animal que engañaba a veces a 
los navegantes; imaginándose ver una isla, amarraban allí sus naves y hacían fuego sobre la 
espalda del monstruo; de pronto la ballena se sumergía, arrastrando la nave y su tripulación 
al fondo del mar; imagen también de las tretas engañosas del demonio (cf. ibid., 332-334). 

Frecuentemente vemos en las fachadas de las catedrales los famosos cuatro animales 
que, como se sabe, representan a los cuatro evangelistas: el león a S. Marcos, quien desde 
las primeras líneas de su evangelio nos habla de la voz que clama en el desierto; el toro a S. 
Lucas, quien comienza el suyo por el sacrificio que ofrece Zacarías; el águila a S. Juan, 
porque desde el prólogo se eleva a las alturas de la divinidad, mirando al sol en la cara; y el 
hombre a S. Mateo, quien abre su evangelio con la genealogía de Cristo según la carne. 
Pero también esos cuatro seres simbolizaban los principales misterios de la vida de Cristo: 
el hombre recuerda su encarnación, el toro su sacrificio, el león simboliza su resurrección, y 
el águila su gloriosa ascensión. Según el Bestiario, el león pasaba por dormir con los ojos 
abiertos. Asimismo podían representar las virtudes necesarias para la salvación: el cristiano 
debe ser hombre, porque ha de ser racional; toro, porque debe inmolarse a sí mismo; león, 
porque no puede ceder a la cobardía; águila, porque ha sido llamado a elevarse a las alturas. 
Eso es lo que enseñaba la Iglesia sobre el simbolismo de los cuatro animales (cf. E. Male, 
L’art religieux du XHIe siécle en France... 36-37). Una sola de esas explicaciones, la 
relativa a los evangelistas, sobrevivió a la Edad Media. Las otras desaparecieron en la 
época de la Reforma. 

La enseñanza de los Bestiarios penetraron en el acervo del clero de la Edad Media por 
un libro de Honorio de Autun, autor del siglo XII, que llevaba por titulo Speculum 
Ecclesiae, antología de sermones para las principales fiestas del año (PL 172. 813-1108). 
Diversas figuras de las catedrales pueden explicarse a la luz de esa obra. Por ejemplo en 
Lyon se encuentra un medallón de la resurrección del Señor, que está flanqueado por la 
escena de Jonás y la ballena, conocida imagen de dicho misterio, pero también por un león 
acompañado de sus cachorros brincando. «Se cuenta -dice Honorio tras los Bestiarios- que 
la leona pare cachorros que nacen muertos, pero tres días después, un rugido del león los 
devuelve a la vida. Así Cristo estuvo en la tumba como muerto, pero al tercer día se 
levantó, despertado por la voz de su Padre» (cf. E. Male, L’art religieux du XlIIe siécle en 
France... 40-41). 

Por cierto que no siempre hay que buscar un sentido simbólico a los animales que 
comparecen en los pórticos o capiteles: leones enfrentados, por ejemplo, o pájaros con sus 
cuellos entrelazados, o águilas de dos cabezas. Lo más frecuente es que su oficio sea 
puramente decorativo. En esto S. Bernardo tenía razón; dichos monstruos no son 
didácticos, exclamaba con indignación, no están destinados a instruir sino a agradar. «Esos 
monstruos -comenta Male- son el legado de los viejos paganismos del Asia, y a nosotros 
nos parecen maravillosamente poéticos, cargados, como están, de los ensueños de cuatro o 
cinco pueblos que se los transmitieron unos a otros durante miles de años. Ellos introducen 
en la iglesia románica la Caldea y la Asiria, la Persia, el Oriente griego y el Oriente árabe. 
Toda Asia aporta sus presentes al cristianismo, como antaño los Magos al Niño» (L’art 
religieux du Xlle siécle en France... 363). 



De modo que, abstracción hecha de ejemplos muy precisos, en que la influencia 
simbolizante de Honorio de Autun y de los Bestiarios resulta incontestable, las figuras de 
animales que aparecen en las iglesias revisten un carácter meramente decorativo. O en 
alguna circunstancia particular pueden aludir a un hecho histórico determinado, como por 
ejemplo las 16 estatuas de bueyes que se encuentran en Laon, presumiblemente puestas allí 
para perennizar el recuerdo de los bueyes infatigables que durante varios años estuvieron 
transportando desde la llanura a la cumbre de la acrópolis las piedras de la catedral. Pero 
este es un caso muy especial. Por lo general, los artistas recurrieron a los animales para 
adomo de la casa de Dios. La iglesia era el resumen del mundo (cf. E. Male, L’art religieux 
du XHIe siécle en France... 54-56). 

Asimismo en las catedrales se encuentran a veces, como en los misales o en los Libros 
de Horas, figuras de dragones con cabeza de obispos, un mono disfrazado de monje... La 
risa no fue proscripta de la Edad Media. No en vano Dante reservaba un círculo del infiemo 
«para los que lloraron, cuando pudieron ser felices» (ibid., 59-61). 

b) El trabajo, las artes y las ciencias 

Ya hemos señalado poco antes el lugar que tenían en las catedrales los calendarios de 
piedra, admirablemente esculpidos en sus portales, como los encontramos en Chartres, 
Amiens, Reims, Ferrara, caracterizando los distintos tiempos del año, en base a la 
diversidad de las actividades agrícolas. En esos pequeños recuadros, obras de verdadera 
poesía, el escultor cristalizaba los gestos permanentes y reiterados del hombre común. 
Recordemos que los artistas de las catedrales no vivían lejos de la naturaleza. Al pie de las 
murallas de las pequeñas ciudades de la Edad Media comenzaba el campo, las llanuras, las 
tierras aradas y sembradas, el noble ritmo de los trabajos virgilianos (cf. ibid., 65-66). 

Mas no sólo el trabajo dignificaba al hombre, y merecía por ello figurar en las 
catedrales, sino también, y aún en un grado superior, el saber y la ciencia. Las siete artes 
liberales -el trivium y el quadrivium- abrían siete caminos a la inteligencia del hombre, 
resumiendo el conjunto de los conocimientos que éste podía adquirir, aparte de la 
revelación. Y por encima de ellas, la filosofía, su corona. Los medievales no dejaron de 
esculpir estas siete u ocho Musas en la fachada de sus catedrales, generalmente bajo la 
forma de jóvenes llenas de circunspección, majestuosas como reinas, cada una llevando en 
sus manos los atributos propios de su especialidad, de simbolismo claro, sin duda, para sus 
contemporáneos, aunque no siempre para nosotros. Nos impresiona verlas en la catedral de 
Chartres; en ninguna parte las siete musas fueron más honradas que en ese centro 
intelectual. También en la catedral de París, Que vio crecer a su sombra la joven 
Universidad (cf. ibid., 75.81-82). 

A las figuras de las siete Artes y de la Filosofía, ulteriormente se agregaron algunas 
otras, como la que representa a la Medicina, por ejemplo en Laon, o la Arquitectura, en 
Chartres, esta última bajo la forma de un hombre que tiene en sus manos la regla y el 
compás. Semejante esfuerzo por ampliar el marco un tanto estrecho del trivium y el 
quadrivium, descubre el anhelo de cobijar en la catedral todo conocimiento, toda ciencia, 
toda arte (cf. ibid., 92-93). 

c) El combate interior o la moral 

Esta parte del Speculum maius se refleja también en las catedrales del Medioevo. Es 
cierto que el tema de la lucha espiritual, medular en el Evangelio, ya había tomado forma 



literaria en el famoso poema que redactara Prudencio, español del siglo IV, el primer poeta 
cristiano, bajo el título de Psycomachia, donde el autor describe en versos virgilianos la 
batalla de las Virtudes y los Vicios. Allí vemos al Pudor, joven virgen de armadura 
resplandeciente, recibiendo el choque de la Libido, una cortesana; la Paciencia, reservada y 
modesta, espera el ataque de la Ira; la Soberbia, sobre un caballo fogoso, enfrenta a la 
Humildad, quien toma la espada que le tiende la Esperanza y le corta la cabeza; la Lujuria, 
lánguida, con los cabellos perfumados, es vencida por la Sobriedad; la Discordia o Herejía 
es derrotada por la lanza de la Fe... Las Virtudes, por fin victoriosas, celebran su triunfo 
elevando un templo semejante a la Jerusalén nueva del Apocalipsis. 

Tal el poema de Prudencio en que se inspiraron los artistas. Inicialmente el tema fue 
representado bajo un aspecto caballeresco, de torneo feudal. Pero en el curso del siglo XIII 
varió el estilo, manteniéndose por cierto el tema de fondo. Las virtudes siguen triunfando 
sobre los vicios, pero parecen haber vencido sin combate; tienen a éstos bajo sus pies y ni 
siquiera se dignan mirarlos. Los artistas ya no querían representar la batalla sino la victoria 
(cf. ibid., 100-106). 

Otras veces los vicios y las virtudes aparecen representados como dos árboles 
vigorosos. Uno es el árbol del viejo Adán y tiene por raíz y tronco la soberbia. Siete ramas 
principales parten del tronco: la envidia, la vanagloria, la cólera, la tristeza, la avaricia, la 
intemperancia y la lujuria. Cada una de esas ramas, a su vez, da nacimiento a ramas 
secundarias; de la tristeza, por ejemplo, brotan el temor y la desesperación. El segundo es el 
árbol del nuevo Adán. La humildad es su tronco, y las siete ramas principales son las tres 
virtudes teologales y las cuatro cardinales, dividiéndose también cada virtud en las virtudes 
subsidiarias, según el esquema clásico de los doctores medievales. Adán fue quien plantó el 
primero de esos árboles y Jesucristo el segundo. A nosotros toca la elección (cf. ibid., 108). 

Con frecuencia, las virtudes esculpidas en los bajorrelieves son mujeres sentadas, 
inmóviles, majestuosas; su escudo ostenta un animal heráldico que testimonia su nobleza. 
En cuanto a los vicios, no están ya personificados, sino presentados en acción. Un marido 
que pega a su mujer, figura la discordia; la inconstancia es un monje que huye del convento 
arrojando su cogulla. La virtud es, pues, representada en su esencia y el vicio en sus 
efectos. De un lado, todo es reposo, del otro, todo tráfago e inquietud. Sólo la virtud unifica 
el alma y le da paz; fuera de ella no hay sino agitación. Los escultores románicos del siglo 
XII prefirieron subrayar el carácter de lucha de la vida cristiana; el siglo XIII destacó sobre 
todo la serenidad que comunica la victoria de la virtud (cf. ibid., 109-110). Tras la lucha, la 
paz, donde brillan las lámparas de las Vírgenes prudentes de la parábola evangélica, tantas 
veces representadas en las catedrales. Porque la llama de esa lámpara simbólica, decían los 
doctores, es la llama de la caridad. De este modo los pórticos, de una arquivolta a otra, nos 
invitan a elevarnos de los trabajos a las virtudes, y de éstas a la caridad, que es su reina (cf. 
E. Mále, L’art religíeux du Xlle siécle en France... 441). 

En Chartres, cerca de las virtudes, doce encantadoras y pequeñas figuras simbolizan las 
dos formas de vida del cristiano. A la izquierda, seis jóvenes sonrientes están abocadas al 
trabajo, lavando la lana, poniéndola en la madeja, hilando... A la derecha, otras seis jóvenes 
veladas, se ocupan en leer, meditar, rezar; una de ellas eleva los ojos al cielo en actitud 
extática. El primer grupo representa la vida activa, el segundo la contemplativa. En la parte 
superior, una sola corona parece atribuir la misma recompensa a los dos tipos de vida (cf. 
E. Mále, L’art religieux du XHIe siécle en France... 131). 



d) La historia salvífica 

Es la última parte del Speculum maius, elaborada sobre la base de un tríptico, el 
Antiguo Testamento, el Nuevo y la Iglesia, que también se refleja, y cuán 
esplendorosamente, en las catedrales. 

Para exponer el contenido del Antiguo Testamento los artistas prefirieron atenerse no 
tanto a la letra cuanto a su espíritu. Guiados por los teólogos, el Antiguo Testamento se les 
presentaba como una vasta figura del Nuevo, y por eso seleccionaron algunos personajes y 
acontecimientos de aquél, que tenían especial relación con los misterios revelados en el 
Evangelio, señalando así su profunda concordancia. Male destaca la influencia que en este 
campo ejerció Suger, el abad de Saint-Denis. Los siglos anteriores no ignoraron, por cierto, 
las armonías del Antiguo y del Nuevo Testamento, tan frecuentadas por los Padres de la 
Iglesia, pero curiosamente aquéllas no inspiraron a los artistas. El simbolismo, que estaba 
en la base de estas concordancias, resucitó precisamente en tiempos de Suger, quien hizo 
decorar su iglesia con temas inspirados en la armonía de los dos testamentos. Ministro del 
rey y hombre de acción, Suger fue también un hombre profundamente contemplativo. La 
consonancia de los Libros Sagrados, la poesía de las maravillosas armonías dispuestas por 
Dios en las Escrituras, encantaban su espíritu y excitaban su imaginación, como lo dejó 
demostrado sobre todo en los vitrales de Saint-Denis, que él mismo ordenó hacer. Uno de 
los medallones que integran dichos vitrales resume su pensamiento: en él se ve a Cristo 
coronando con una mano la Ley Nueva, y quitando con la otra el velo que esconde el rostro 
de la Antigua Ley; abajo se lee: Quod Moyses velat Christi doctrina revelat («lo que 
Moisés cubre con un velo lo revela la doctrina de Cristo») (cf. S. Mále, L’art religieux du 
Xlle siécle en France... 159). 

Ya S. Agustín había dicho: «El Antiguo Testamento no es otra cosa que el Nuevo 
cubierto con un velo, y el Nuevo no es otra cosa que el Antiguo develado» (Civ. Dei, 1. 
XYI, cap. XXVI). Agrega Mále: «No resulta sorpresivo en forma alguna encontrar en 
Suger a uno de los creadores de la iconografía nueva, porque Suger fue uno de los grandes 
espíritus de la Edad Media. El abarcaba en su vasta cultura toda la antigüedad cristiana: los 
Padres, con su exégesis simbólica, le eran familiares. Su maravillosa memoria le entregaba 
su erudición siempre presente, pero ello no lo abrumaba, porque tenía el genio del orden. Es 
este genio el que hizo de él un hombre de Estado: “Habría podido, dice su biógrafo, 
gobernar el mundo”. Este hombre de razón era al mismo tiempo un hombre de pasión. 
Cuando consagraba la hostia, su rostro se bañaba en lágrimas; irradiaba alegría el día de 
Navidad y el día de Pascua. Esta profunda sensibilidad explica su amor por el arte: lo 
amaba, como lo aman los verdaderos artistas, que adoran lo bello y desprecian el boato. 
Daba todo a su obra sin reservarse nada para sí mismo. Cuando Pedro el Venerable, el gran 
abad de Cluny, fue a Saint-Denis, admiró, como buen conocedor que era, la iglesia y sus 
maravillas; pero cuando vio la pequeña celda en que Suger se acostaba sobre un lecho de 
paja, exclamó: “Este hombre nos condena a todos; construye no como nosotros, para él 
mismo, sino únicamente para Dios”» (L’art religieux du Xlle siécle en France... 185). Es 
importante señalar que el influjo de Suger se irradió más allá de su monasterio. Sabemos 
que una vez terminados los trabajos en Saint-Denis, hacia 1145, el taller por él formado se 
trasladó en pleno a Chartres. 

Las realidades que el Nuevo Testamento nos muestra a la luz del sol, para hablar el 
lenguaje de la Edad Media, el Antiguo nos las hace percibir al claroscuro de la luna y las 



estrellas. En el Antiguo Testamento la verdad lleva un velo; pero la muerte de Cristo 
desgarra ese velo místico. Por eso se dice en el Evangelio que cuando Jesús murió, la 
cortina del Templo de Jerusalén se rasgó de arriba a abajo. El Antiguo Testamento no tiene 
sentido si no es por su relación con el Nuevo, y la Sinagoga, en el grado en que se obstina 
en explicarlo por sí mismo, lleva un velo sobre sus ojos (cf. E. Male, L’art religieux du 
XHIe siécle en France... 134-135). 

También en relación con este tema de la correspondencia entre ambos testamentos, 
Male ha encontrado una obra de aquella época que parece ofrecemos la clave del mismo. 
Trátase de la llamada «Glosa ordinaria», escrita por Walafried Strabón (PL 93 y 94), 
benedictino inglés del siglo IX, de la escuela de Rábano Mauro, hábil compilador del 
pensamiento tradicional, bastante conocido durante la Edad Media. Es probable que dicho 
libro haya servido de manual de enseñanza práctica para los artistas en las escuelas 
monásticas y episcopales. El hecho es que a comienzos del siglo XIII, precisamente cuando 
los artistas se abocaban a decorar las catedrales, los doctores enseñaban desde el púlpito 
que la Escritura podía interpretarse en cuatro sentidos diferentes: el sentido histórico, el 
sentido alegórico, el sentido tropológico y el sentido anagógico. El sentido histórico era el 
que correspondía a la realidad de los hechos; el sentido alegórico, el que mostraba en el 
Antiguo Testamento una figura del Nuevo; el sentido tropológico, el que permitía conocer 
la verdad moral a veces escondida en la Escritura; el sentido anagógico, el que hacía 
posible relacionar los textos con la vida futura y la felicidad eterna. El nombre de Jerusalén, 
por ejemplo, que aparece tantas veces en la Sagrada Escritura, podía recibir, según los 
casos, una de esas cuatro interpretaciones: «Jerusalén -dice Guillaume Durand- es, en 
sentido histórico, la ciudad de Palestina donde van ahora los peregrinos; en sentido 
alegórico, es la Iglesia militante; en sentido tropológico, es el alma cristiana; en sentido 
anagógico, es la Jerusalén celestial, la patria de lo alto» (Rationale divinorum officiorum, 
Proem. 12, Lyon, 1672). Por cierto que no todos los pasajes de la Biblia eran susceptibles 
de esa cuádruple interpretación: algunos no podían entenderse sino en tres sentidos, como 
por ejemplo la historia de los sufrimientos de Job, que no sufre una interpretación 
anagógica. Otros pasajes sólo eran susceptibles de recibir dos explicaciones, y muchos 
debían ser entendidos simplemente a la letra (cf. E. Male, L’art religieux du XHIe siécle en 
France..., 140-141). 

Este sistema de interpretación es del todo conforme a la ortodoxia. Sin embargo, señala 
Male que desde el Concilio de Trento, la Iglesia fue dejando en la sombra el método 
simbólico, prefiriendo atenerse al sentido literal del Antiguo Testamento. Lo cierto es que 
la exégesis fundada sobre el simbolismo, tan propia de los Padres y de la Edad Media, 
hoyes generalmente desconocida. 

Si la obra de Strabón fue el libro de cabecera para la inteligencia de los sentidos de la 
Escritura, se divulgó también por aquel tiempo otro comentario que descendía a detalles. 
Nos referimos a una obra escrita por S. Isidoro de Sevilla bajo el título de Allegoriae 
quasdam sacras Scripturas (PL 83, 97-130), donde el autor pasa revista a los principales 
personajes del Antiguo Testamento haciendo conocer su significación tipológica. Las pocas 
líneas que consagra a cada uno de ellos -Adán, Noé, Melquisedec, Abraham, Isaac, José, 
Moisés, David, Salomón son tan concisas y claras que hubiesen podido ser puestas en las 
filacterias de las estatuas correspondientes. En la entrada de las catedrales, los artistas 
representaron a los patriarcas ya los reyes que S. Isidoro, en continuidad con los Padres 



anteriores, designara como figuras del Salvador. Esas estatuas constituyen una especie de 
avenida simbólica hacia Cristo. Tras los patriarcas y los reyes, que figuraron a Cristo por 
los hechos de su vida, la Edad Media representó también a los profetas, que lo anunciaron 
con su palabra, sobre todo Isaías, Jeremías y Daniel. Según Male, fue el corto tratado De 
ortu et obitu Patrum, atribuido al mismo Isidoro de Sevilla, la principal fuente a que 
recurrieron los artistas para seleccionar a estos últimos. Por desgracia, las palabras de los 
profetas, elegidas para las banderolas de piedra que hay en cada una de sus estatuas, han 
desaparecido por la incuria del tiempo, lo que nos impide conocer el motivo preciso merced 
al cual cada uno de ellos fue incorporado a la procesión de los que anunciaron a Cristo (cf. 
L’art religieux du XHIe siécle en France... 153-163). 

El pueblo de la Edad Media estaba familiarizado con los profetas. Todos los años, 
durante el tiempo de Navidad o de Epifanía, los veía llegar en los dramas sacros bajo la 
figura de ancianos de barba blanca, envueltos en largas vestiduras, avanzando en procesión 
por la catedral. Alguien pronunciaba su nombre en alta voz, y el aludido daba testimonio de 
la verdad, recitando algún versículo de su autoría. Isaías hablaba del tronco que saldría de 
la raíz de Jesé, David profetizaba el reino universal del Mesías, el anciano Simeón mostraba 
su satisfacción por haber visto al Salvador antes de morir. A veces se incorporaban a esas 
procesiones algunos personajes paganos: Virgilio, por ejemplo, quien recitaba un verso de 
su misteriosa égloga: Jam nova progenies coelo demittitur alto, o la Sibila, que entonaba su 
acróstico sobre el fin de los tiempos. Sin duda que cuando los fieles veían pasar a esos 
actores, reconocerían enseguida a los que diariamente contemplaban en los pórticos de las 
catedrales. Ya la inversa, se puede incluso pensar que las estatuas de Reims y de Amiens 
reproducen el traje y el aspecto de aquellos actores sagrados. Más adelante nos referiremos 
al drama en la Edad Media pero recalquemos desde ahora el carácter unificante de la 
cultura: medieval: el culto, el drama y el arte ofrecen las mismas lecciones trasuntan las 
mismas ideas (cf. ibid., 173-174). 

Reyes, patriarcas, profetas, finalmente Cristo, el figurado y el anunciado. Quizás la 
concreción más notable de este dinamismo de la historia de la salvación la podamos 
encontrar en el pórtico septentrional de Chartres. Hay allí diez estatuas de patriarcas y 
profetas, que resumen las grandes etapas de la historia del mundo, por orden cronológico, al 
tiempo que simbolizan o anuncian a Cristo. Melquisedec, Abraham e Isaac representan la 
primera época de la humanidad, en la cual, para hablar como los doctores, los hombres 
vivían bajo la ley de la circuncisión. Moisés, Samuel y David, representan las generaciones 
que vivieron bajo la ley escrita. Isaías y Jeremías, Simeón y Juan Bautista representan los 
tiempos proféticos, que se prolongan hasta el advenimiento de Cristo. Finalmente S. Pedro, 
el último, coronado con la tiara, llevando la cruz y el cáliz, anuncia que Cristo es la plenitud 
de la ley y las profecías y que, al crear la Iglesia, ha establecido el reino definitivo del 
Evangelio. Al mismo tiempo, cada uno de aquellos grandes personajes es figurado llevando 
un elemento simbólico que lo relaciona con Cristo. Melquisedec tiene en sus manos el cáliz 
y el incensario, Abraham se apresta a inmolar a su hijo Isaac, Moisés tiene las tablas de la 
ley y la columna con la serpiente de bronce, Samuel inmola el cordero del sacrificio, David 
sostiene la corona de espinas y la lanza (anunció en sus salmos la pasión del Señor), Isaías 
el tronco de Jesé*, Jeremías (profeta del dolor) presenta la cruz, Simeón tiene en sus brazos 
al Niño divino, Juan Bautista el cordero, y por fin S. Pedro el cáliz. El misterioso cáliz, que 
al comienzo de la historia, aparecía en manos de Melquisedec, se vuelve a encontrar ahora 
en las de S. Pedro. Son los capítulos mismos del «Espejo histórico» de Vincent de 



Beauvais. La Biblia se nos muestra acá como fue entendida en la Edad Media: una sucesión 
de figuras de Jesucristo (cf. E. Male, L’art religieux du XHIe siécle en France... 178). No 
hay en toda Europa un conjunto teológico comparable al que nos presenta la catedral de 
Chartres. Por otra parte esas estatuas son quizás las más admirables que produjo la Edad 
Media**. 

*E1 tema del «árbol de Jesé» es frecuente en las catedrales. Jesé suele ser representado 
durmiendo sobre un lecho; de él brota un árbol gigantesco donde se asientan diversos reyes, 
y en la cumbre, la Santísima Virgen. Corresponde a la profecía de Isaías: «Saldrá un 
vástago del tronco de Jesé y un retoño de sus raíces brotará, y reposará sobre él el espíritu 
del Señor» (Is 11, 1-2), La primera vez que aparece este tema es en Saint-Denis, por lo que 
se puede creer que fue Suger quien lo mandó hacer, introduciéndolo en la iconografía 
medieval. A partir de entonces se volvería habitual. 

**Con frecuencia en los pórticos de las iglesias están también representados los 
diversos coros de los ángeles. Fue sin duda Dionisio, con su De caelesti hierarchia, 
traducida al latín precisamente durante la Edad Media, quien inspiró a los artistas que 
esculpieron las nueve jerarquías angélicas en el pórtico meridional de Chartres. Aparecen 
rodeando a Dios, fuente de luz, según la doctrina del Areopagita, a modo de grandes 
círculos luminosos, y su resplandor disminuye a medida que se alejan de dicha fuente. Por 
eso los Serafines y los Querubines, los dos coros más elevados, llevan en sus manos llamas 
y bolas de fuego (cf. E. Male, L’art religieux du XHIe siécle en France... 8). 

Pero no es siempre en tomo a Cristo que se agrupa la escenografía iconográfica 
medieval. A veces lo hace alrededor de la Santísima Virgen. Fue a partir del siglo XII que 
la Virgen, «Notre Dame», para emplear esa noble palabra caballeresca que apareció 
precisamente entonces, comenzó a inspirar el gran arte. Su culto se expresó primero con 
timidez, no atreviéndose los artistas a separar la Madre de su Hijo; pero con los años se 
avinieron a celebrarla sola, y el siglo XII terminó con su «Triunfo» (cf. E. Mále, L’art 
religieux du Xlle siécle en France... 437). 

Al parecer, el motivo de la «Coronación de la Virgen», tan amado por la Edad Media, 
se debe también a Suger. Se lo encuentra en la iglesia de Santa María del Trastevere de 
Roma, datando de una época muy vecina a aquella en la que Suger debió hacer componer el 
vitral homónimo de Notre-Dame de París; el mosaico de Roma fue hecho por encargo de 
un amigo y un huésped de Suger, el Papa Inocencio II. 

El Antiguo Testamento confluye así en Cristo y en María. Mas los artistas no se 
contentaron con reproducir sus imágenes, sino que figuraron también algunos misterios de 
su vida. Iluminados por los teólogos, comprendieron que el Evangelio no es una mera 
recopilación de hechos históricos o de escenas conmovedoras, sino una sucesión de 
misterios. Si el Antiguo Testamento puede ser considerado como una gran figura, no quiere 
ello decir que el Nuevo sea pura realidad fáctica, carente de cualquier tipo de significación 
simbólica. El nacimiento de Cristo, por ejemplo, fue representado en Chartres a la manera 
de un acto sacrificial: obsérvase allí un altar coronado de arcos, sobre el Niño recién nacido 
brilla una lámpara ritual, la cuna es asimilada a un altar y el Niño representado como 
víctima. He ahí una lectura teológica de la Navidad. Pero fue sobre todo el misterio de la 
Pasión y Muerte del Señor el que ofreció al arte las más ricas posibilidades de simbolismo. 
Cristo fue representado en la cruz como el nuevo Adán, de cuyo seno sale la nueva Eva, la 



Iglesia, figurada al modo de una Reina que recoge en un cáliz la sangre y el agua. Otra idea 
no menos importante: al morir el Señor, no sólo dio nacimiento a la Iglesia, sino que 
también declaró caducos los poderes de la Sinagoga. Por eso los artistas, al representar la 
crucifixión, pusieron a la Iglesia a la derecha de Cristo ya la Sinagoga a su izquierda; de un 
lado la Iglesia coronada, con un estandarte triunfal en la mano, recogiendo en el cáliz el 
agua y la sangre que brotan del costado del Salvador; del otro la Sinagoga, con los ojos 
cubiertos por una venda, teniendo en una mano el asta quebrada de su estandarte, y dejando 
escapar de la otra las tablas de la Ley, mientras la corona cae de su cabeza. También los dos 
ladrones crucificados a ambos lados de Cristo fueron considerados como símbolos de la 
Iglesia y de la Sinagoga. Se decía que la cruz de Cristo había sido orientada de tal forma 
que tenía detrás suyo a Jerusalén y delante a Roma; en la hora de su muerte, el Señor daba 
la espalda a la ciudad que mataba a los profetas, para mirar a la Ciudad Santa de los 
tiempos nuevos (cf. E. Male, L’art religieux du XHIe siécle en France... 187-196). 

Parece conveniente señalar que las crucifixiones del Medioevo divergen notablemente 
de las del primer milenio y comienzos del segundo. El arte antiguo representaba a Cristo 
clavado en una cruz suntuosa, con los ojos abiertos, la cabeza alta, la corona sobre la frente, 
cual un triunfador; el modo de representarlo en el siglo XIII, sobre todo en sus postrimerías, 
es menos mistérico y más conmovedor, ya que lo figura con los ojos cerrados, la cabeza 
inclinada, los brazos flácidos, atendiendo quizás más a la sensibilidad que a la inteligencia 
(cf. ibid., pág. III). 

Ya desde la antigüedad se tejieron en torno al Antiguo y el Nuevo Testamento diversas 
leyendas, o comentarios apócrifos, muy amados por el pueblo sencillo. Los artistas no 
vacilaron en incluirlos en sus representaciones, dando de este modo forma estética a las 
tradiciones populares. Y así todo se integró en una bella armonía, escribe Male, la palabra 
del Libro, el comentario de la Iglesia, y los ensueños del pueblo simple, como si el texto 
sagrado no se hubiese podido despegar ni del símbolo ni de la leyenda (cf. ibid., 203). 

Asimismo, como es obvio, desde el siglo XII encontramos una pléyade de Santos en las 
catedrales, donde se los ve representados con sus propias historias y leyendas. En relación 
con ellos se creó una suerte de epopeya comparable a las Canciones de gesta, que 
justamente aparecieron entonces. El santo y el héroe, esos dos arquetipos superiores de la 
humanidad, fueron celebrados con el mismo fervor (cf. E. Male, L’art religieux du Xlle 
siécle en France... 188). 

La catedral de Amiens nos ofrece una muestra global del grande y mistérico esquema 
iconográfico. Cristo ocupa el punto central de la inmensa fachada. En torno a El, gira el 
Antiguo Testamento, representado por los profetas, el Nuevo Testamento encamado en los 
Apóstoles, la historia del cristianismo aureolada por los mártires, confesores y doctores. 
Pero siempre Cristo, en actitud señorial, sigue siendo el centro de todo. «Se ve que los 
cristianos de la Edad Media tenían el alma toda llena de Cristo: es a El a quien buscaban 
por doquier, a El a quien veían por doquier. Leían su nombre en todas las páginas de la 
Escritura. Este género de simbolismo da la clave de muchas de las obras de la Edad Media 
que, sin él, permanecerían ininteligibles» (E. Male, L’art religieux du XHIe siécle en 
France... 159). 

También encontramos en los pórticos algunas figuras de personas que no pertenecieron 
al cristianismo. Es cierto que, como lo ha señalado E. Male, en líneas generales el arte 



bizantino fue infinitamente más hospitalario que el nuestro con los grandes hombres del 
mundo antiguo. En Oriente constituyó una firme tradición representar en la iglesia a 
aquellos que entre los paganos habían hablado mejor de Dios, a aquellos cuyas obras 
podían ser consideradas como una «preparación evangélica». El «Manual del Monte 
Athos», cuyas fórmulas provienen ciertamente de la Edad Media, pide que el pintor 
represente, juntamente con los profetas, a Solón, Platón, Aristóteles, Tucídides, Plutarco, 
Sófocles. En dichas representaciones, cada uno de ellos despliega una filacteria sobre la que 
se lee una sentencia suya relacionada con el Dios desconocido. El Occidente fue mucho 
más parco en esta materia. Sin embargo algunos de aquellos personajes comparecen en las 
fachadas de las catedrales medievales. En Chartres, por ejemplo, Cicerón está esculpido a 
los pies de la Retórica, Aristóteles, bajo la Lógica, Pitágoras, bajo la Aritmética, y 
Ptolomeo, bajo la Astronomía. Asimismo no es infrecuente encontrar a la Sibila, por cuya 
boca habla toda la antigüedad, mostrando cómo hasta los mismos gentiles vislumbraron a 
Cristo. Mientras los profetas anunciaban el Mesías a los judíos, la Sibila predecía un 
Salvador a los gentiles, teste David cum Sybilla (cf. ibid., 336-340). 

Las obras de arte de carácter puramente histórico -figuras importantes de la historia 
profana- son raras en las catedrales. 8ólo se admitieron si tenían que ver con alguna gran 
victoria de la Iglesia. Y así encontramos, si bien en pocas ocasiones, las imágenes de 
Clodoveo, Carlomagno, Rolando o Godofredo de Bouillon (ibid., 356-357). 

El ciclo iconográfico de la historia de salvación se cierra con la representación del 
Juicio final, ubicada generalmente en la fachada de la catedral*. Según Male, el libro en 
que mejor pudo inspirarse, entre los que publicaron los teólogos de los siglos XII y XIII, es 
el que escribió Honorio de Autun, a comienzos del siglo XII, especie de catecismo 
dialogado que hizo público bajo el título de Elucidarium (PL 172, 1109-1176). La tercera 
parte de dicho libro está consagrada casi por entero al fin del mundo y al juicio de Dios. (cf. 
E. Male, L’art religieux du XHIe siécle en France... 371)**. En tales Juicios, bajo la 
imponente figura de Cristo, juez de la historia, se representan las escenas de la resurrección 
de los muertos, la victoria de los buenos y la condena de los malos. Suelen presenciar el 
acontecimiento los 24 ancianos del Apocalipsis***. 

*No deja de resultar interesante advertir la simbología que se oculta tras la manera que 
los medievales tenían de orientar sus catedrales, en relación con la historia de la salvación. 
Por lo general, las iglesias estaban construidas con el presbiterio mirando al este y la 
fachada al oeste. Esta prescripción parece ser de gran antigüedad, ya que se la encuentra en 
las Constituciones Apostólicas II, 57 (PG 1, 724). En el siglo XIII, Guillaume Durand la 
enuncia como una regla que no sufre excepción: «Las fundaciones, dice, deben estar 
dispuestas de manera que la cabeza de la iglesia pueda indicar exactamente el este, es decir, 
la parte del cielo donde el sol se levanta en la época de los equinoccios» (Ration. div. offic., 
libr, I, cap, 1). Así se hizo, de hecho, hasta el siglo XYI. Pero más allá del carácter 
preceptivo de la norma, queremos señalar la significación espiritual de los cuatro puntos 
cardinales. El este, siendo el lugar donde nace el sol, es el símbolo de Cristo, Sol oriens ex 
alto: allí se encuentra el presbiterio y mirando hacia allí se celebra el Santo Sacrificio de la 
Misa. El norte, donde se encuentra la región que se consideraba del frío y de la noche, era 
consagrado con preferencia al Antiguo Testamento. El sur, zona que recibe con más 
intensidad el calor del sol, zona de luz intensa, estaba especialmente dedicado al Nuevo 
Testamento. En el oeste se encontraba la fachada, casi siempre reservada a la 



representación del Juicio final; el sol, antes de acostarse, ilumina esa gran escena de la 
última tarde del mundo, la tarde de la resurrección de los muertos. Los doctores de la Edad 
Media, que tuvieron siempre el gusto de las malas etimologías, relacionaban «occidens» 
con «occidere»: el Occidente era para ellos la región de la muerte (cf. E, Male, L’art 
religieux du XHIe siécle en France... 5-6). 

**A1 parecer, se debe también a Suger la representación en las iglesias de este tema, ya 
que el primer Juicio final que conocemos es el de la fachada de Saint-Denis. Luego 
vinieron los demás. 

***A propósito de los ancianos del Apocalipsis, destaquemos la predilección de los 
artistas por las combinaciones simétricas. Dice E. Male que la simetría era considerada 
como la expresión sensible de una armonía misteriosa. Los artistas gustaban cotejar los 
doce patriarcas y los doce profetas del Antiguo Testamento con los doce Apóstoles del 
Nuevo. Frente a los cuatro grandes profetas, ponían los cuatro evangelistas. En Chartres, un 
vitral del transepto meridional, de un simbolismo audaz, muestra a los cuatro profetas 
Oseas, Ezequiel, Daniel y Jeremías, llevando sobre sus espaldas a los cuatro evangelistas. 
Hay que entender por ello que los evangelistas encuentran en los profetas su punto de 
apoyo, pero que ven más lejos que ellos. En lo que se refiere a nuestros 24 ancianos del 
Apocalipsis corresponden con frecuencia a los 12 profetas ya los 12 apóstoles reunidos (cf. 
L’art religieux du XlIIe siécle en France... 9). 

Desde el Antiguo Testamento al Juicio final: he aquí la Biblia de piedra puesta al 
alcance del pueblo cristiano. Es cierto que en la Edad Media los fieles no leyeron 
directamente la Sagrada Escritura, pero al conocerla a través de los comentarios que de ella 
hicieron los Padres y doctores de la Iglesia, la penetraron mucho mejor y más 
profundamente que el común de los cristianos de hoy. El Libro Sagrado llegaba hasta ellos 
no sólo por las lecturas de la liturgia y la palabra del sacerdote sino también por las obras 
de arte. Más aún, con frecuencia los sacerdotes explicaban en sus homilías el sentido 
espiritual y simbólico de dichas obras. Y los artistas, inspirados por los teólogos, fueron, 
ellos también, a su manera, comentadores de la Biblia. 

V, La luz y los colores de la catedral 

La escultura no fue la única de las artes que contribuyó a la educación del pueblo. 
También las que tienen que ver con el color ocuparon un papel de primer orden. Como ya 
lo hemos señalado anteriormente, al comienzo las catedrales no fueron blancas, pero 
tampoco de ese gris sobrio que instintivamente identificamos con las obras de larga data. 
La arquitectura de la Edad Media era polícroma. El color animaba a la catedral entera. La 
animaba en el interior, ante todo, donde la luz que entraba por los vitrales jugaba sobre los 
diversos tonos de la paleta, llenando de alegría los grandes espacios e incluso las estatuas y 
bajorrelieves que ornaban las diversas naves y que estaban generalmente pintados. Pero 
también el color invadió el exterior de las catedrales. Sabemos, por ejemplo, que en Notre- 
Dame de París, las estatuas del portal estaban coloreadas, destacándose sobre un fondo 
color oro. No hace mucho se realizaron en ella trabajos de limpieza que permitieron 
descubrir numerosas huellas de dicha pintura. Un prelado armenio que visitó París a fines 
del siglo XIII dijo que la fachada de Notre-Dame parecía ser una espléndida página de un 
manuscrito iluminado, deslumbrante de púrpura, azul y oro. 



Es que el hombre medieval amaba los colores, no sólo en la catedral sino también en su 
vida diaria. Los estudiosos de las costumbres medievales han quedado impresionados por el 
colorido de las vestimentas. Caminar por las calles o por el campo debía ser entonces un 
espectáculo para los ojos. Sobre el telón de fondo de las fachadas profusamente pintadas, 
pasearían todas esas personas, hombres y mujeres, vestidas de colores vivos, los clérigos 
con su ropa negra, los hermanos mendicantes con sus hábitos grises. Dice R. Pernoud que 
en la actualidad se nos hace difícil imaginar semejante profusión de colores, sólo 
encontrable en raras ocasiones, como en Inglaterra hasta no hace tanto tiempo, con motivo 
del matrimonio de un príncipe o de la coronación de un rey, o en algunas ceremonias 
eclesiásticas que se desarrollan en el Vaticano. Y conste que lo que referimos de la Edad 
Media no se restringe sólo a los vestidos de gala, ya que incluso los campesinos más 
simples vestían con ropas claras, rojas, azules. La Edad Media parece haber tenido horror 
de los tintes sombríos. Todo lo que de ella ha llegado hasta nosotros: frescos, miniaturas, 
tapices, vitrales, da testimonio de esa riqueza de colorido tan característico de la época (cf. 
Lumiére du Moyen Age... 235-236). 

Algo de ello me parece haber podido vislumbrar hace pocos años, estando en Orvieto. 
Se celebraba allí el día aniversario del milagro de Bolsena, y con ese motivo desfilaron 
frente a la catedral, pletórica de color, las diversas corporaciones de la ciudad, con atuendos 
de la época medieval. Una verdadera fiesta de luz y de color. Algo semejante experimenté 
asistiendo a la deslumbrante y tradicional fiesta del Palio, que anualmente se celebra en 
Siena. 

Volvamos a la catedral y entremos en ella. Sobre el mismo suelo, el piso pone una nota 
colorida, con sus baldosas rojas o amarillentas, en las que se dibujan rosetones, figuras de 
animales, representaciones históricas o bustos humanos, cuando no se trata solamente de un 
decorado ornamental y geométrico. Según algunos estudiosos, habría sido el tapiz oriental, 
que se solía extender en el suelo, el modelo elegido para la confección de los mosaicos que 
cubrieron el piso del santuario. Nada más natural, ya que el mosaico era también una 
especie de tapiz, sólo que más resistente que el de tela. Tal sería el origen de los pisos de 
las catedrales en la época románica (cf. E. Mále, L’art religieux du Xlle siécle en France... 
346). Entre ellos se destacan por su gracia y colorido los famosos pavimentos de mosaicos 
con incrustaciones que pueden todavía verse en tantas iglesias románicas de Roma, 
llamados «cosmatescos», porque sus autores pertenecían a la familia romana de los 
Cosmati. 

Otro espacio que recibió color, al menos durante toda la época románica, fue el 
ocupado por las paredes y el presbiterio de la catedral, amplias superficies que se prestaban 
para el decorado. El descubrimiento de los tesoros del fresco románico es de reciente data, 
pero ha suscitado un coro de alabanzas por su belleza y lozanía. Se han encontrado muchas 
obras maestras de dicha pintura casi en todas aquellas regiones a donde se extendió la 
arquitectura románica, tanto en San Clemente de Roma como en la catedral de Aquileia, el 
baptisterio de Poitiers, o las pequeñas capillas de Cataluña*. Los temas predileccionados 
por los pintores románicos eran, poco más o menos, los mismos que eligieron los 
escultores. A la Biblia de piedra se agregó así una Biblia de color . 

*Los frescos del románico catalán que estaban en los muros de esas capillas, han sido 
desprendidos de los mismos y se encuentran ahora en los museos románicos de Barcelona y 
de Vich. La belleza de los mismos es estremecedora. 



En la época gótica, a causa de las transformaciones arquitectónicas que dicho estilo 
trajo consigo, como la casi total desaparición de los muros y la nueva distribución de las 
bóvedas, la pintura perdió su lugar predominante a favor de los vitrales que hicieron 
entonces su aparición. 

Señala Daniel-Rops que la persistencia del románico en Italia, así como las formas tan 
peculiares que asumió el gótico en dicho país, tuvieron como resultado mantener en la 
iglesia vastas superficies de muros. El fresco, que el gótico francés descartaba a favor del 
vitral, no tenía, pues, razón para desaparecer en aquella región. La pintura mural italiana se 
inspiró no poco en modelos bizantinos, como lo hicieron, y cuán gloriosamente, Cimabue y 
Cavallini en el siglo XIII. Pero fue sin duda Giotto quien llevó ese arte a su plenitud. Hijo 
espiritual de S. Francisco, logró transfundir el ímpetu místico del Poverello en su admirable 
pintura, tal cual puede admirarse en la basílica de Asís o en la capilla de la Arena de Padua. 
Giotto expresó así, a su manera, en el plano de la pintura, lo mismo que se habían propuesto 
los arquitectos y los escultores de las catedrales (cf. La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 475-483). 

El gran medio que encontró el hombre gótico para emplear el color fue, por encima de 
todo, el vitral. Male sostiene que también el origen de éste debe ser buscado en la imitación 
de los tejidos orientales. En la Edad Media se acostumbraba cubrir las ventanas con una tela 
o tejido. Si con la imaginación tendemos un tejido de Oriente sobre la ventana de una 
iglesia románica, tendremos la ilusión de un vitral. De hecho, uno de los vitrales más 
antiguos que han llegado hasta nosotros, representa una serie de grifos (animales fabulosos 
del Oriente) incluidos en círculos, adorno típicamente oriental. Y así no sería extraño que 
los bellos tejidos bizantinos que encerraban escenas del Evangelio en un círculo, inspiraran 
a los artistas góticos para que ellos, a su vez, representasen en sus vitrales algunos hechos 
de la historia sagrada (cf. E. Male, L’art religieux du Xlle siécle en France... 345). 

La implantación de los vitrales constituyó el broche de oro de las catedrales góticas, lo 
que le dio su impronta convincente y recogida. Bien dice Daniel-Rops que si a una de esas 
iglesias se le quitasen los vitrales, quedaría una impresión de desnudez y de sequedad, o 
mejor, de viudez. 

Los vitrales nos parecen hoy algo simple y elemental. Pero su confección suponía un 
trabajo sumamente arduo y delicado, que exigía dibujantes, fundido res de plomo, 
talladores de vidrio, y otros artistas anónimos. No es el vitral, como algunos podrían creer, 
una pintura sobre vidrio, sino una pintura hecha con vidrios, que han sido previamente 
coloreados e incluidos en una red de plomo. Había que fundir el vidrio, teñirlo, luego 
cortarlo con hierro candente para finalmente montarlo en grandes «cartones» preparados de 
antemano. 

El arte del vitral se agregó de este modo a los ya existentes, tomando parte con ellos en 
la gran sinfonía contemplativa y mistérica de la catedral. Así como la arquitectura y la 
escultura expresaron lo que los Padres de la Iglesia, los teólogos y los escrituristas habían 
dicho acerca de las verdades de nuestra fe, de manera semejante lo hacía ahora este nuevo 
arte. El conjunto de los vitrales que iluminan la Sainte-Chapelle -once vidrieras inmensas, 
que sustituyen casi totalmente al muro, algunas de las cuales cuentan con cien paneles-, 
construida por orden de S. Luis, constituye una ilustración completa de los diferentes libros 
que componen la Biblia, desde el Génesis hasta los Profetas; a la manera de las miniaturas, 



es quizás la más admirable de las Biblias historiadas. En otras iglesias góticas encontramos, 
más allá de la mera acumulación de historias bíblicas al estilo de la Sainte-Chapelle, un 
intento por establecer las concordancias de los dos testamentos. Con frecuencia nos ofrecen 
el hecho evangélico en un medallón central, mientras que los medallones adyacentes 
muestran sus figuras veterotestamentarias. En este intento se destaca, una vez más, la 
catedral de Chartres con sus espléndidos vitrales. Chartres es la concreción misma de la 
Edad Media hecha color. 

Pongamos un ejemplo concreto del modo como los vitrales ilustran las perícopas 
evangélicas: el del vitral de la catedral de Sens que representa la parábola del buen 
samaritano. Tres medallones en forma de rombo, que se destacan muy nítidamente en 
medio de la composición, contienen el relato del Evangelio. Alrededor de los mismos, se 
agrupan medallones circulares, que ofrecen el sentido tipológico, la glosa agregada al texto. 
Así, en torno al primer medallón, que representa al viajero cuando es despojado por los 
ladrones, se ve la creación de nuestros primeros padres, el pecado original y la expulsión 
del paraíso. Alrededor del segundo medallón, que nos muestra al viajero tirado en el suelo 
entre el sacerdote y el levita indiferentes, se ven diversas escenas: Moisés y Aarón ante el 
Faraón, Moisés recibiendo la ley de Dios, la serpiente de bronce, y finalmente el becerro de 
oro, en una palabra, la insuficiencia de la Ley Antigua. Finalmente, en tomo al tercer 
medallón, que representa al buen samaritano conduciendo al herido a la hostería, se ve la 
condenación de Nuestro Señor, su pasión, muerte y resurrección. ¿Es posible expresar más 
claramente la significación global de la parábola a la luz de todo un conjunto de 
correspondencias e ideas concertadas? 

Encontramos asimismo en los vitrales numerosas escenas de la vida de los santos. El 
pueblo no se cansaba de ver en una u otra forma a sus protectores espirituales, ni tampoco 
de oír hablar de ellos, sea a través de tantos poemas hagiográficos en lengua vulgar, sea de 
los dramas populares, sermones, y sobre todo «leyendas áureas», que se leían públicamente 
en las catedrales (cf. E. Male, L’art religieux du XHIe siécle en France... 274-275). No 
siempre estos vitrales eran inteligibles con facilidad, máxime que a veces se encuentran a 
gran altura, lejos de la vista; sin embargo, más allá del bosque de anécdotas, lo que quedaba 
en pie era la ejemplaridad del santo que resplandecía en el tornasol de aquellos 
maravillosos encuadramientos. 

¿Quién era el que encargaba los vitrales? A veces, un donante generoso. Se sabe, por 
ejemplo, que S. Luis ofreció a la catedral de Chartres un vitral que representaba a S. Denis, 
el protector de la monarquía francesa, cuando era entregado a los leones; S. Fernando de 
Castilla donó a esa misma catedral un vitral consagrado a Santiago, el Matamoros. Más 
frecuentemente era una corporación la que ofrecía el vitral. En Chartres, 19 gremios 
dedicaron, por sí solos, 47 vitrales. Cuenta Daniel-Rops que en París, incluso la 
«corporación» de las prostitutas suplicó al obispo que la autorizase a ofrecer un vitral o un 
cáliz, lo que al fin acabó por aceptar el moralista que recibió el encargo de examinar este 
espinoso asunto, con tal de que aquel ofrecimiento se hiciera discretamente! 

Junto a las vidrieras «historiadas» aparecieron otras, de lectura más sencilla, 
consagradas enteramente a una sola figura o a un grupo determinado: Cristo, la Virgen, los 
Profetas, los Apóstoles. Toda una multitud, semejante a la que montaba guardia en los 
pórticos, se agolpó así en los ventanales de las naves, para entonar también desde allí otro 
coro de plegarias. Espectáculo realmente sobrecogedor. 



Integra también el campo del arte del color lo que se dio en llamar la iluminación de los 
libros. Es conocida la imagen del monje copista, inclinado durante horas sobre su escritorio, 
caligrafiando e ilustrando las páginas de un Salterio o de un Evangelio. Apenas es posible 
imaginar el tiempo que se necesitaba para realizar semejantes obras. «El color de las 
miniaturas -escribe Daniel-Rops-, dispuesto por capas sucesivas, después de haberse 
secado cada una de ellas, exigía para el más ínfimo detalle semanas de espera. Pero como 
los copistas pusieron el tiempo en su juego, lo tuvieron también a su servicio, y así, con el 
brillo de sus oros, de sus luminosos azules, de sus púrpuras y de sus profundos violetas, 
estos artistas de los manuscritos nos presentan todavía su obra con la intacta perfección de 
una juventud eterna» (La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 375). 

En estas iluminaciones, al igual que en las esculturas y en los vitrales, se advierte un 
dato curioso y es que los hechos elegidos del Evangelio son siempre los mismos -escenas 
de la Infancia y de la Pasión del Señor, sobre todo-, mientras que muchos otros parecen 
haber sido dejados sistemáticamente de lado, por ejemplo escenas de la vida pública de 
Cristo. Es que aquellos artistas, incluidos los autores de miniaturas, que al ilustrar un libro 
pareciera que hubiesen podido gozar de una libertad mayor que el que esculpe una estatua, 
fúeron intérpretes dóciles de los teólogos. Lo que determinó la elección de talo cual tema de 
la vida de Jesús fue principalmente el culto, los misterios que la Iglesia celebra siempre de 
nuevo en el curso del año litúrgico, los misterios de Navidad, Cuaresma, Muerte y 
Resurrección del Señor, Ascensión y Pentecostés, así como los orientales representan en 
sus iconostasios las quince grandes fiestas de la Iglesia del Oriente (cf. E. Mále, L’art 
religieux du XHIe siécle en France... 180-182). Este autor ha destacado el «carácter 
profundamente dogmático del arte de la Edad Media, que es la liturgia misma y la teología 
hechas visibles» (ibid., 187). 

A modo de apéndice, digamos algo sobre una notable contribución de la Edad Media: 
la escritura gótica. El nuevo estilo que los constructores inmortalizaron en la piedra fue 
suscitando también la aparición de un nuevo tipo de letra. Cuando se hojea uno cualquiera 
de los Libros de las Horas, que pululaban en el siglo XIII, y se atiende sobre todo a los 
caracteres del texto, uno tiene la impresión de que está mirando a través de una serie de 
ventanales góticos; la eliminación de los trazos redondos, revela la misma tendencia a lo 
vertical que se advierte en una capilla gótica. Parecería que la página escrita hubiera de 
contemplarse, no leerse. A su manera, es un ejemplo tan logrado del arte gótico como lo es 
Chartres. Este tipo de escritura tuvo vigencia en toda la Cristiandad desde 1200 a 1500 
(Para este capítulo cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 465-483). 


VI. La música en la catedral 

La catedral palpitaba con toda su fuerza mistérica durante la celebración de la sagrada 
liturgia, en que la música ocupaba un lugar relevante. La música como arte liberal, cuya 
enseñanza integraba el quadrivium, se derivaba en cierta manera del ambiente sonoro que 
inundaba las catedrales circundando a los misterios. Siglos atrás, S. Agustín había escrito 
un breve tratado sobre la música (cf. PL 32, 1081-1194), donde ampliando la acepción 
restringida de la palabra, la relacionaba con los sentidos, las emociones, la inteligencia y la 
plegaria, fundando así una manera de vivir. Inspiróse probablemente en Platón, quien 
exhortaba a «vivir musicalmente», como decía. 



La música es armonía. Y la Edad Media fue una época armónica y buscadora de 
armonías. Male escribe que los hombres de aquella época gozaban encontrando armonías, 
sobre todo en base a los números. Relacionaban los cuatro elementos con los cuatro puntos 
cardinales (simbolizados por los cuatro ríos del Paraíso), los cuatro vientos, las cuatro 
estaciones, las cuatro edades de la vida, los cuatro humores del cuerpo, las cuatro virtudes 
cardinales. Las tres ciencias del trivium, sumadas a las cuatro del quadrivium, daban el 
número siete, que es la cifra de los planetas, pero también la de los tonos de la música 
gregoriana, expresión de la armonía universal, ya que el mundo es música. 

En un Salterio del siglo XIII, que se encuentra en la Biblioteca de Metz, una miniatura 
muestra al rey David, con la lira en sus manos, entre cuatro imágenes que representan los 
diversos elementos: el aire, el agua, la tierra y el fuego. El rey-poeta, que tanto encomió la 
Sabiduría ordenadora y las maravillas de la obra divina, aparece, en medio de los 
elementos, cual intérprete y corifeo de la sinfonía cósmica. En la Edad Media, David fue 
considerado frecuentemente como imagen de la música. El canto que acá entona en su lira 
es el eco del himno sublime que brota del mundo. 

En la iglesia de Cluny, desgraciadamente desaparecida, había en tomo al coro varias 
espléndidas columnas de mármol cuyos capiteles representaban las estaciones, las virtudes, 
las ciencias... Felizmente subsisten dos de esos capiteles, esculpidos por los cuatro lados, 
que nos dan la clave simbólica del conjunto. Representan los ocho tonos de la música 
gregoriana (contando de re a re), cada uno de ellos personificado por un hombre o una 
mujer que lleva un instrumento musical. Estos ocho tonos, donde se encuentra dos veces el 
número cuatro, tan rico en significaciones, como acabamos de decir, expresan las armonías 
del hombre y de la tierra, pero manifiestan también, puesto que nos dan la cifra de los 
planetas (incluido el sol) , la armonía del universo. Si hubiese llegado hasta nosotros la 
serie completa de los capiteles de Cluny, tendríamos una explicación del sistema del mundo 
por la música. No es éste, a la verdad, un concepto mezquino del cosmos. Era el que 
enseñaban las escuelas neo-pitagóricas de la antigüedad, que no divorciaron jamás la 
ciencia de la poesía, juzgando que la verdad es inencontrable sin la ayuda de las Musas. No 
füe sin razón, pues, que los monjes de Cluny hicieron esculpir en tomo al santuario aquel 
compendio de la filosofía del mundo. La armonía viril de su canto llano, cuando colmaba la 
inmensa iglesia, debía impresionarles como la suprema expresión sinfónica de la armonía 
natural y sobrenatural (cf. E. Male, L’art religieux du Xlle siécle en France... 317-321). 

Según se habrá podido advertir, para el hombre medieval la música era inescindible de 
la armonía, y ésta del ritmo, y por ende, del número. Hoy nos cuesta entender la 
importancia que la Edad Media atribuyó a los números ya su simbología. Junto a las cifras 
tres y cuatro, privilegió otros dos números, el doce y el siete. Doce es la cifra de la Iglesia 
universal, decían, y Jesús quiso, por razones trascendentes, que sus discípulos fuesen doce. 
Doce, en efecto, es el producto de tres por cuatro. Ahora bien, el número tres, que es el de 
la Trinidad, y, por tanto, del alma, hecha a imagen de la Trinidad, designa a todas las cosas 
espirituales. Cuatro, que es la cifra de los elementos, es -el símbolo de las cosas materiales, 
del cuerpo, del mundo, que resultan de la combinación de los cuatro elementos. Multiplicar 
tres por cuatro es, en sentido místico, penetrar la materia de espíritu, anunciar al mundo las 
verdades de la fe, establecer la Iglesia universal de que los apóstoles son el símbolo. 

En cuanto al número siete, que los Padres habían declarado misterioso entre todos, 
hacía los encantos del pensador medieval. Notaban, ante todo, que siete, compuesto de 



cuatro, cifra del cuerpo, y de tres, cifra del alma, es el número humano por excelencia, 
significando la unión del cuerpo y del alma. Todo lo que se relaciona con el hombre está 
ordenado por series de siete. La vida humana se divide en siete edades, cada una de las 
cuales tiene especial relación con la práctica de una de las siete virtudes, teologales y 
cardinales. Obtenemos la gracia necesaria para -el ejercicio de las siete virtudes dirigiendo 
a Dios las siete peticiones del Padrenuestro. Los siete sacramentos nos sostienen en la 
práctica de las siete virtudes y nos impiden sucumbir a los siete pecados capitales. Los siete 
planetas gobiernan el destino humano; cada una de las siete edades de la vida está bajo la 
influencia de uno de ellos. Pues bien, esta noble sinfonía del hombre y el mundo, este noble 
concierto que dan a Dios durará siete períodos de los cuales seis ya han transcurrido. Al 
crear el mundo en siete días, Dios quiso damos la clave de todos estos misterios. La Iglesia, 
por su parte, celebra la sublimidad de los designios del Creador cantando siete veces por día 
sus alabanzas en las horas del Oficio divino (cf. E. Male, L’art religieux du XHIe siécle en 
France... 9-11). 

Nos hemos referido a la música gregoriana, también llamada «canto llano», la música 
más congruente con la catedral medieval. No podemos alargarnos en exaltar acá la belleza, 
profundidad y sacralidad de dicho tipo de música*. Por algo dijo Mozart, una de las figuras 
supremas de la música universal: «Yo daría toda mi obra por haber escrito la melodía 
gregoriana del prefacio de la misa». Rodin ha admirado la integración de esta música en el 
espacio catedralicio: «Los acentos saltan para unirse musicalmente a la bóveda 
arquitectónica. La música y la arquitectura se encuentran, se entrecruzan, se juntan en 
elegantes melodías... Las voces se mueren de piedad. Sílabas latinas, lengua amada» (Las 
Catedrales de Francia... 230-231). 

*Lo hemos hecho, si bien sucintamente, en nuestro ensayo La música sagrada en el 
proceso de desacralización, en «Mikael» 9 (1975) 29-64. Si se quiere algo más extenso se 
leerá con provecho la excelente obra de A. Charlier, El canto gregoriano, Areté, Buenos 
Aires, 1970. 

Y en otro lugar: «La música religiosa, hermana gemela de esta arquitectura, termina de 
desvanecer mi alma y mi inteligencia. Después se calla; pero por largo tiempo sigue 
vibrando aún en mi, ayudándome a penetrar en la vida profunda de toda esa belleza que no 
cesa de renovarse, que se transforma según los puntos desde los cuales se la contempla; 
desplazaos un metro o dos, y todo cambia; sin embargo, el orden general persiste, como la 
varía unidad de un hermoso día. Las antífonas y responsorios gregorianos tienen también 
este carácter de grandeza única y diversa; modulan el silencio como el arte gótico modela la 
sombra» (ibid., 190). 

Por cierto que la música medieval no es reductible a la sola música litúrgica. Pero lo 
que hemos querido señalar es el influjo de ésta en aquélla. Ya que nuestra tesis es que de la 
catedral se deriva todo el orden cultural de la Edad Media. No sería demasiado difícil 
establecer la continuidad entre la música de la catedral y la música de los trovadores y 
juglares. Pero ello excedería el tiempo de que disponemos. 

VII. El teatro a partir de la catedral 

Sostiene Cohén que fue la fe la que preparó el nacimiento del primer teatro medieval, el 
teatro religioso, una de las manifestaciones más importantes de la actividad artística de la 
Edad Media. Desde hacía siglos, la noción de teatro había desaparecido por completo. La 



gente ya no tenía ni idea de la tragedia griega, de los escenarios, de los coros, de la 
orquesta... Sin embargo, un pueblo no puede vivir sin expresar su interioridad en el teatro, 
como la expresa en ritos, en gestos y en cantos. El hecho es que el drama reaparecería en la 
historia a partir del siglo XI. Un poco antes, en la segunda mitad del siglo X, se había 
llevado a cabo un ensayo inaugural organizado por los clérigos en base a los dos principales 
acontecimientos conmemorados en el culto, la Resurrección y la Navidad (cf. La gran 
claridad de la Edad Media... 66-67). Los preparativos cuajaron en el siglo XII, el gran siglo 
teológico, cuando el arte y el drama estuvieron íntimamente ligados a la liturgia (cf. E. 
Male, L’art religieux du Xlle siécle en France... 132). El pueblo que se animó a transformar 
el Evangelio en escultura creó simultáneamente el drama: el mismo genio dio nacimiento al 
arte plástico y al teatro (cf. ibid., 137). 

En sus libros sobre el arte religioso, Emile Male ha expuesto el origen y el desarrollo 
del teatro en la Edad Media. Una vez más, apelaremos a su análisis. El drama litúrgico, nos 
dice, el primero en ver la luz, no fue en sus comienzos sino una de las formas de la liturgia. 
No en vano la Misa, que es el acto culminante del culto, reproduce, bajo formas sobrias y 
veladas, el drama del Calvario. Según el rito antiguo de la iglesia de Lyon, el sacerdote, 
después de la elevación, permanecía con los brazos extendidos, mostrándose como la 
imagen misma de Cristo clavado en cruz. El domingo de Ramos, la Pasión era leída o 
cantada por algunos recitantes, ya la voz grave de Cristo respondía la voz aguda de los 
judíos. Durante la Semana Santa, en el oficio de Tinieblas, uno de los ministros asistentes 
iba apagando, uno tras otro, los cirios del tenebrario; el abandono de Cristo se volvía así 
sensible a los ojos y al corazón; cuando no quedaba más que un cirio encendido, se lo 
escondía bajo el altar, imitándose la deposición de Cristo en la tumba, y un gran alboroto, 
previsto por el ritual, resonaba en la iglesia sumersa en la noche; el mundo, abandonado de 
Dios, parecía volver al caos; de repente, el cirio supérstite reaparecía, Cristo volvía a hacer 
su ingreso en el mundo después de haber vencido a la muerte. 

Resulta natural que el poderoso genio que resplandece en los rituales de la Iglesia haya 
pronto dado nacimiento al drama. Como señalamos recién, fue a fines del siglo X que 
apareció el más antiguo de los dramas litúrgicos, el drama de la Resurrección. En el «Libro 
de las costumbres», que S. Dunstan escribió en 967 para los monasterios ingleses, la 
ceremonia es descrita en todos sus detalles. 

Comenzaba el viernes santo. Ese día, después de haberse venerado la cruz, se la 
envolvía en un velo, que representaba los lienzos de Cristo, como si la cruz fuese el 
Salvador mismo, y se la llevaba solemnemente hasta el altar, donde se había preparado 
«una imitación de la tumba de Cristo»; allí se deponía la cruz, y en ese lugar permanecía 
hasta la mañana de Pascua. Antes del primer sonido de las campanas, se la retiraba 
sigilosamente, no dejándose sino el velo en el sepulcro. Entonces comenzaba la Misa de 
Pascua, y al llegar el momento del evangelio se ponía en acción lo que en él se proclamaba: 
un monje, revestido Con alba blanca, se sentaba, como el ángel, cerca de la tumba; otros 
tres monjes, envueltos en largos mantos que los asemejaban a mujeres, avanzaban 
lentamente y como titubeando, con el incensario en la mano. «¿Qué buscáis?», les 
preguntaba el que hacía de ángel, Con voz apacible. «A Jesús de Nazaret», respondían las 
santas mujeres. «El que buscáis no está acá. Ha resucitado. Venid y ved el lugar en donde 
había sido puesto el Señor». Mostraba entonces que en el sitio donde la cruz había estado 
depositada no quedaba más que un lienzo. Entonces, las santas mujeres, tomando el velo y 



levantándolo delante de todos cantaban con alegría: «El Señor ha resucitado». Los fieles 
entonaban un himno triunfal, y las campanas se echaban a vuelo... Este pequeño drama de 
Pascua se extendió a muchas iglesias, recibiendo a veces agregados diversos; por ejemplo, 
en algunas partes se hacía que las mujeres comprasen perfumes, insertándose un diálogo 
entre las tres Marías y los mercaderes de aromas. 

Partiendo de estos concisos tramos de liturgia dialogada, se fueron escenificando 
algunas de las apariciones de Cristo resucitado. Y así, en el siglo XII, durante la semana de 
Pascua, generalmente en las vísperas del martes, se comenzó a representar el encuentro de 
Cristo y los peregrinos de Emaús. Dos viajeros avanzaban, con el gorro en la cabeza y un 
bastón en la mano, mientras cantaban con voz tenue: «Jesús, nuestra redención, nuestro 
amor, nuestro deseo». Entonces aparecía Cristo bajo el aspecto de un peregrino, llevando en 
la mano un bastón y un zurrón en la espalda. Los viajeros no lo reconocían, y entablaban 
una conversación con él sobre los hechos que acababan de suceder en Jerusalén, la 
condenación y la muerte de Cristo. El peregrino no parecía sorprendido: «Los profetas -les 
decía- anunciaron que Cristo debía sufrir para entrar en la gloria». Tras un rato de 
conversación, llegaban hasta una mesa ya preparada, y allí se sentaban; Cristo rompía el 
pan, mientras decía: «Os dejo este pan, os doy mi paz». Luego desaparecía. Sólo allí los 
viajeros adivinaban quién era ese forastero; lo buscaban, pero en vano. Entonces se volvían 
a poner en camino diciendo: «¿Acaso nuestro corazón no ardía en nuestro pecho mientras él 
hablaba?». 

Este drama influyó sobre el arte iconográfico. Un bajorrelieve del claustro de Silos nos 
muestra a Cristo como peregrino, con el signo de Santiago sobre el hombro, entre los 
discípulos de Emaús. Se reconoce allí el vestuario del drama litúrgico. 

Es, pues, de la fiesta de Pascua, la solemnidad central del año cristiano, de donde 
surgió el drama litúrgico. La actual secuencia de Pascua, Victimas paschali laudes, con su 
diálogo entre el ángel y las mujeres, es un apretado recuerdo de aquel drama. Pero no pasó 
mucho tiempo sin que la fiesta de Navidad, que tantas resonancias suscita en la 
imaginación, tuviese también sus propias representaciones. La materia era abundante: el 
anuncio a los pastores, la adoración de los magos, la muerte de los inocentes, la huida a 
Egipto. Si los dramas de Pascua se destacaban por su carácter triunfal, éstos se distinguirían 
por el encanto que suele rodear a la infancia. Uno de ellos se representaba el día de Reyes, 
y otro la mañana misma de Navidad. 

El primero tenía lugar durante la misa de Epifanía. Tres personajes coronados, con 
vestidos de seda, avanzaban por la nave central de la iglesia. Eran los Magos. Caminaban 
con paso grave, llevando cofres de oro, precedidos por una estrella suspendida de un hilo. 
Uno de ellos señalaba la estrella a sus compañeros: «Este signo anuncia un rey», decía. 
Luego, acercándose al altar, donde según parece se solía poner una imagen de la Virgen 
con el Niño en sus rodillas, ofrecían sus presentes, oro, incienso y mirra. La acción pasó 
también al arte. En el pórtico de San Trófimo de Arlés, un bajorrelieve representa una 
escena casi idéntica: el primero de los Magos se arrodilla ante la Virgen, el segundo, 
volviéndose hacia el que lo sigue, le muestra con el dedo la estrella, y el tercero, levantando 
la mano, expresa su admiración. 

La otra escenificación se llevaba a cabo, como dijimos, en la mañana de Navidad. 
Dicho día se acostumbraba leer en algunas iglesias un sermón atribuido a S. Agustín, donde 



en forma viva y dramática el obispo de Hipona se esforzaba por convencer a los judíos 
recalcitrantes, recurriendo al testimonio mismo de la Biblia. «A vosotros, Judíos, os 
convoco acá -exclamaba-, a vosotros que hasta este día habéis negado al Hijo de Dios... 
Queréis un testimonio sobre Cristo; ¿acaso no está escrito en vuestra Ley que cuando dos 
hombres dan el mismo testimonio dicen la verdad? Pues bien, que avancen los hombres de 
vuestra Ley, y habrá más de dos para convenceros. Dinos, Isaías, tu testimonio sobre 
Cristo». 

-Isaías. He aquí que una virgen concebirá y dará a luz un hijo y su nombre será 
Emmanuel. 

«Que se adelante otro testigo. Jeremías, da tu testimonio sobre Cristo». 

-Jeremías. Éste es Dios y no hay otro fuera de él. Después de esto fue visto en la tierra 
y convivió con los hombres. 

«Ya tenemos dos testigos, pero llamemos a otros para romper la frente dura de nuestros 
enemigos». Y el autor evocaba sucesivamente a Daniel, David, Habacuc, Simeón, Isabel, 
Juan Bautista... 

«¡Oh Judíos -retomaba el orador-, ¿no os bastan estos grandes testigos de vuestra Ley, 
de vuestra raza? 

¿Diréis que serían necesarios testimonios sobre Cristo de otras naciones? ¡Y qué! 
Cuando Virgilio, el más elocuente de los poetas, decía: Ya del alto cielo desciende la nueva 
progenie, ¿acaso no hablaba de Cristo?». Y el predicador tomaba de los Gentiles dos 
testimonios más, el de Nabucodonosor, que habiendo hecho arrojar en el horno a tres 
jóvenes advirtió que eran cuatro: ¿No hemos echado nosotros al fuego a tres hombres ? 
Pues yo estoy viendo cuatro hombres, y el cuarto tiene el aspecto de un hijo de Dios; y el de 
la Sibila, que pronunciaba sus famosos versos acrósticos sobre el Juicio final: Signo del 
juicio: la tierra se humedece por el sudor, del cielo vendrá el rey que perdurará por siglos. 

«Oh Judíos -concluía el orador-, creo que estáis abrumados por tantos testigos, y que, 
en adelante, no tendréis nada que invocar, nada que responder». 

A partir de este patético sermón, la Edad Media elaboró un verdadero drama. Primero 
se lo recitó en varios lugares, como se leía la Pasión el día de Ramos, luego se lo 
escenificó, como se representaba la visita de las santas mujeres a la tumba, o la adoración 
de los magos. Uno tras otro, los profetas eran llamados a comparecer ante los gentiles y los 
judíos: ellos avanzaban y entonaban su respuesta... Luego que los profetas, Nabucodonosor 
y la Sibila habían pasado, se veía aparecer a Balaam montado sobre su asna, anunciando 
que una estrella saldría de Jacob. Y así el asno hizo su entrada en la iglesia. En la fachada 
de Notre-Dame la Grande, de Poitiers, se observan cuatro personajes con filacterias, que 
recuerdan el sermón de S. Agustín. 

Aparte de los temas pascuales y navideños, el teatro religioso buscó otros asuntos, por 
ejemplo, la parábola de las vírgenes prudentes y necias, cuya escenificación debió ser 
impresionante. Se la empezó a representar en las iglesias románicas. El templo estaba en 
penumbras. Sólo brillaban las cinco lámparas de las vírgenes prudentes. En vano las 
vírgenes necias pedían un poco de aceite a sus compañeras, en vano iban al que lo vendía. 
Era tarde. Caminaban lentamente, repitiendo un triste lamento: «Dolentas! Chaitivas! Trop 
i avem dormit!». Pero, sin embargo, todavía no habían perdido la esperanza, suplicando al 



esposo que les abriera la puerta. Al fin éste aparecía: «No os conozco», les decía. «Ya que 
no tenéis luces alejaos del umbral... » Venían los demonios y las llevaban a las tinieblas. 
También este drama pasó a los bajorrelieves, donde se ve a las vírgenes necias con las 
lámparas boca abajo, derramando el aceite (Puede encontrarse un análisis detallado de los 
diversos dramas en E. Male, L’art religieux du Xlle siécle en France... 125-148). 

Parece innecesario decir que fueron los clérigos, familiarizados con la lengua vulgar y 
también con el latín, quienes están en el origen de las primeras expresiones del teatro 
medieval, el drama y los misterios litúrgicos. Del interior de la iglesia, las representaciones 
fueron saliendo al atrio del templo, desplegándose allí con mayor amplitud diversas escenas 
de la Escritura. Todo aquello entusiasmaba al pueblo sencillo, que durante horas seguía con 
creciente interés aquellos episodios que ya conocían. Cada personaje tenía ropaje peculiar y 
atuendos convencionales. Se sabía que Cristo debía llevar barba y vestido rojo; que Moisés 
había de tener cuernos en su frente; los Reyes Magos se mostraban con vestimentas 
pintorescas, al estilo de los persas; para representar a la burra de Balaam se recurría a un 
ardid: dos hombres se escondían bajo una piel de animal, lo cual permitía que en su 
momento la burra pronunciase su profecía; Zaqueo, el de baja estatura, debía subirse a un 
árbol para ver pasar a Jesús, lo que provocaba hilaridad general; en cambio, cuando Cristo 
expiraba sobre la cruz, la gente contenía su aliento (cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la 
Catedral y de la Cruzada... 83). El hecho es que, como afirma Cohén, «se creó un teatro 
religioso tan augusto y tan vigoroso como la tragedia griega» (La gran claridad de la Edad 
Media... 74). 

En el siglo XIII comenzó a desarrollarse el teatro profano, si bien el teatro religioso 
siguió conservando el primer lugar. Y mantuvo vigencia por bastante tiempo ya que, aun 
durante el siglo XV, en muchas partes había compañías que escenificaban, de año en año, el 
mismo misterio sagrado. La pasión de Oberammergau, que se sigue representando hasta 
nuestros días, es una forma muy auténtica de esta tradición medieval. Preparada con 
minuciosidad, se convirtió en una obra colectiva en la cual participaba toda la ciudad y que, 
como hoy, atraía espectadores desde sitios lejanos. 

Los actores, exclusivamente varones, provenían de todos los estamentos de la sociedad, 
incluido el eclesiástico. Los días en que tenían lugar aquellas representaciones, se cerraban 
todos los negocios, y la gente se agolpaba para ver pasar a los actores en procesión hacia la 
plaza mayor donde se había construido un gran escenario, a veces de cien metros de ancho, 
con varios escenarios menores, según el método teatral de la escenificación simultánea. 
«Nunca, después de la Edad Media -escribe d‘Haucourt-, el teatro volvió a tomar ese 
carácter que tenía en los tiempos de los griegos, de arte para todos, de arte donde un pueblo 
entero, desde el pequeño hasta el más grande, desde el simple hasta el sabio, podía 
comulgar en una misma celebración grandiosa. El Renacimiento habría de separar a la 
“élite” del pueblo, mientras que la Edad Media había llevado a escena los grandes 
problemas del destino humano, encarnados en una historia conocida, cruda y comprendida 
por cada uno, y que constituía la base misma de la civilización; de ahí la perfecta 
integración de los actores y el público, y su profunda resonancia en el corazón de todos» 
(La vida en la Edad Media... 57-59). 

De manera semejante a la música, el teatro, que nació en y de la catedral, fue 
adquiriendo autonomía, aunque sin perder del todo su raigambre sacral, siendo practicado a 
menudo en las escuelas y en las universidades, con fines educativos. 



Señala R. Pemoud que la palabra «geste» fue una de las palabras claves de la Edad 
Media. «Geste», en francés, significa a la vez gesto y hazaña. El juego de palabras hace 
referencia tanto al gesto teatral como a las hazañas medievales recogidas en las «Canciones 
de Gesta» (cf. ¿Qué es la Edad Media?... 102, nota 19). 

VIII. La literatura en relación con la catedral 

También la literatura nació en buena parte del ambiente de los misterios hasta que llegó 
a adquirir consistencia propia. 

1. De la literatura en latín a la literatura en lenguas romances 

Desde el gran poeta hispano, Prudencio, de la época patrística, cantor apasionado de las 
gestas de los mártires, hasta los poetas medievales, hay una serie no interrumpida de 
escritores en lengua latina cuyas composiciones alcanzaron un grado excelso de belleza. 
Destaquemos los himnos Vexilla Regis prodeunt, Veni Creator Spiritus, y sobre todo las 
secuencias Victimas paschali laudes, o Veni Sánete Spiritus. Si ya no podemos atribuir a S. 
Bernardo, como antes se creía, el encantador Iesu, dulcís memoria, no por eso vale menos. 
Recordemos también el conmovedor Stabat Mater, de Jacopone, el Dies iras, de Tomás de 
Celano, verdaderas perlas de la poesía medieval. Y qué decir de las composiciones de Sto. 
Tomás para el oficio de Corpus Christi: la secuencia Lauda Sion Salvatorem y los himnos 
Pange lingua, Sacris solemnis, Verbum supernum, así como ello Adoro te devote, donde la 
teología se desposa con la poesía. 

El catálogo es inacabable. Pero mientras florecía la poesía religiosa, otros autores, a 
veces incluso clérigos, se dedicaban a expresar, en versos latinos, el fondo mundano y 
sensual que emanaba del viejo paganismo, exaltando los placeres de la vida, el amor sin 
control y la bebida, sin obviar la burla, aun de lo más santo. Era la literatura llamada 
«goliarda», a que aludimos en una conferencia anterior. El nombre de «Golías» viene 
probablemente del gigante Goliat, considerado a menudo como la encarnación del 
demonio. Entre otras obras de este género, ha llegado hasta nosotros una colección de 
poesías de clérigos vagabundos, proveniente de un monasterio de benedictinos bávaros, 
conocida con el nombre de Carmina Burana, a la que no hace mucho puso música el 
compositor alemán Cari Orff (cf. G. Schnürer, L’Eglise et la civilisation au Moyen Age, 
vol. II, Payot, París, 1935, 150-151). 

Tras la producción literaria latina, y contemporáneamente con ella, fueron apareciendo 
numerosos escritos en lengua vulgar, buena parte de ellos sobre temas religiosos. 
Especialmente interesante es uno titulado, «Mistere du Viel Testament», de varios poetas 
desconocidos (publicado por la Societé des anciens textes fran?ais, 6 vols., 1878-1891). Si 
bien pertenece ya a la época post medieval (siglo xv), sin embargo recopila elementos 
típicamente medievales. A propósito de esta obra se pregunta Mále cuál será la razón por la 
que los poetas que compusieron ese inmenso drama sacro no dieron la misma importancia a 
todas las partes del Antiguo Testamento, por qué eligieron concretamente tales personajes - 
Adán, Noé, Abraham, José, Moisés, Sansón, David, Salomón, Job, Susana, Judit, Ester- y 
no otros. La respuesta es clara: los episodios escogidos y los personajes seleccionados eran 
los tipos y figuras más conocidos de Jesús y de María. Los mismos autores lo reconocen de 
alguna manera cuando, al comienzo de la historia de José, hacen decir a Dios Padre que 
todas las desgracias de los patriarcas no fueron sino figuras de los sufrimientos reservados a 
su Hijo. Así entendido, el Misterio entero se ordena como el pórtico de una catedral. Los 



personajes del drama son los mismos que fueron representados, por razones análogas, en 
las fachadas de Chartres o de Amiens. También la literatura, como las demás artes, 
concurría en la Edad Media a dar al pueblo la misma enseñanza religiosa (cf. E. Male, L’art 
religieux du XHIe siécle en France... 159-160). 

El género poético de las «Vidas de Santos» floreció durante toda la Edad Media, así 
como el de los «Milagros de la Virgen» o el de las «Cantigas», composición poética, esta 
última, para ser cantada, entre las que se destaca las «Cantigas de Nuestra Señora», 
antología mariana de composiciones en verso recopiladas por Alfonso X el Sabio, autor, 
quizás, de algunas de ellas; es muy interesante la música que las acompañaba, transmitidas 
por dos códices del siglo XIII. 

Surgieron asimismo diversos cantares épicos, como «La Chanson de Roland», «El 
Cantar del Mío Cid» y tantos más. Es interesante observar que aun esas epopeyas cobran 
especial relieve cuando se las considera a la luz de la catedral. La Canción de Rolando, por 
ejemplo, fue recitada y representada por los juglares en el pórtico de las catedrales. Es 
cierto que la Iglesia no apreciaba en demasía a los juglares, e incluso a veces fue severa con 
ellos. Sin embargo, no los condenaba en bloque, ni mucho menos, reservando su aprecio 
para los que ensalzaban a los héroes ya los santos. La fe de los héroes, su coraje, su lealtad, 
los asemejaba a los santos. La Iglesia comprendió que los poetas trabajaban en el mismo 
sentido que ella. Resulta curioso que no sólo en Francia haya sido exaltado el ciclo de 
Carlomagno. La catedral de Módena, por ejemplo, que se encuentra en el camino que desde 
el norte desciende a Roma, exhibe un portal reservado a Artús y sus compañeros, quienes 
cabalgan en la arquivolta; sin duda los escultores quisieron representar en los muros el 
relato de las canciones que los juglares franceses dedicaban a los peregrinos que se dirigían 
a Roma, ante la fachada de esa catedral (cf. E. Male, L’art religieux du Xlle siécle en 
France... 269). El siglo XII fue el gran siglo épico, el siglo de la «Tabla Redonda» y del 
«Santo Grial». 

Señala el mismo autor que los caballeros franceses que cruzaban los Pirineos para ir a 
rezar en la tumba de Santiago, no pocas veces se quedaban en España y se enrolaban en las 
filas del Cid. El camino de Santiago, en buena parte organizado por Cluny, es inseparable 
de la Cruzada española de la Reconquista, que incluía a antiguos héroes francos como 
Carlomagno, Rolando y sus pares. Para mantener en alto el espíritu combativo, Cluny no 
dudó en adoptar las canciones de gesta que entonaban los juglares. De la peregrinación de 
Santiago y de la guerra de España nació la Chanson de Roland (ibid., 292). 

Con justicia, por tanto, se puede afirmar que la literatura en lengua profana nació, 
sustancialmente, en el regazo de la Iglesia, ya la sombra de la catedral. Sin embargo, con el 
correr del tiempo, fue tendiendo a emanciparse, e incluso de manera abusiva, como lo 
prueban ciertas «novelas» que comenzaron a difundirse, muy poco coherentes, por cierto, 
con el espíritu del Evangelio. Ningún ejemplo mejor de ello que la llamada «Román de la 
Rose», que Daniel-Rops califica de «obra maestra de erotismo anticristiano» (cf. La Iglesia 
de la Catedral y de la Cruzada... 424). 

2, Carácter popular de la literatura 

Escribe R. Pernoud: «La poesía ha sido la gran ocupación de la Edad Media y una de 
sus pasiones más vivas. La poesía reinaba por doquier: en la iglesia, en el castillo, en las 
fiestas y en las plazas públicas; no había festín sin ella, ni festejo donde no jugase su papel, 



ni sociedad, universidad, asociación o confraternidad donde no tuviese acceso; se aliaba a 
las funciones más serias: algunos poetas gobernaron condados, como Guillermo de 
Aquitania o Thibaut de Champagne; otros gobernaron reinos, como el rey René de Anjou o 
Ricardo Corazón de León; otros, como Beaumanoir, fueron juristas y diplomáticos; incluso 
se pudo ver a un Felipe de Novara, asediado en la Torre del Hospital con unos treinta 
compañeros, escribir a toda prisa, para pedir auxilio, no un llamado de socorro, sino un 
poema... Decir versos, o escucharlos, aparecía como una necesidad inherente al hombre. 
Hoy ni siquiera podríamos imaginamos a un poeta instalándose sobre un tablado, ante una 
barraca de feria, para declamar allí sus obras; espectáculo que entonces era común. El 
campesino dejaba su trabajo, el artesano su taller, el señor sus halcones, para ir a escuchar a 
un trovador o a un juglar. Jamás quizás, salvo en los más hermosos días de la Grecia 
antigua, se manifestó tal apetito de ritmo, de cadencia y de bello lenguaje» (Lumiére du 
Moyen age... 138-139). 

Los juglares que aparecen en los capiteles o fachadas de las catedrales son 
representados recitando poemas o cantando epopeyas; en uno de esos capiteles se ven tres 
personajes, uno tocando la viola, otro el arpa, mientras el tercero, con la mano levantada, 
parece recitar. Es que en los grupos de juglares que se entremezclaban con la gente a lo 
largo de las ratas, había músicos, cantores, rapsodas, quizás incluso poetas, así como 
danzarines y acróbatas. En un capitel románico se puede observar, en medio de un grupo de 
juglares que tocan toda clase de instrumentos, una mujer que se mantiene en equilibrio 
sobre la cabeza. Como se ve, estos músicos, recitadores, equilibristas incluso, tenían un 
lugar tan destacado en la vida de la sociedad que no resultaba extraño encontrarlos en las 
catedrales medievales. Los peregrinos, que siempre se topaban con juglares en los atrios de 
las iglesias, encontrarían perfectamente normal verlos esculpidos en las paredes del 
santuario (cf. E. Mále, L’art religieux du Xlle siécle en France... 312-313). 

Uno de los géneros más populares fue el de la fábula. Porque, como bien señala Mále, 
si la inteligencia de las obras sutiles, por ejemplo las que se inspiraron en los «Bestiarios», 
estaba sin duda reservada a los clérigos, la sabiduría de las fábulas, de ese mundo donde 
todo vive y todo piensa, donde a veces el animal parece más inteligente que el hombre, se 
dirigía indudablemente a todos. Con su ingenuidad y su misterio, la fábula parecía hecha 
para la Edad Media, para el hombre que vivía en las proximidades del bosque, cerca de los 
animales, que oía a la noche el grito del zorro o el gemido de la lechuza. Y así eran 
ampliamente conocidas las fábulas del cuervo y el zorro, del lobo y el cordero, y tantas 
otras, con sus consiguientes moralejas, a veces en latín. No resulta, pues, insólito, que los 
mismos predicadores hiciesen alusiones a dichas fábulas en sus sermones, y que los 
pintores o escultores representasen en la iglesia a los héroes de Fedro y de Esopo. Una de 
esas fábulas se llamaba «la educación del lobo». Un clérigo se había propuesto enseñar a 
leer a un lobo; comenzó por las primeras letras del alfabeto: «Repite estas tres letras: 
ABC», le indicó. «Cordero», dijo el lobo, que pensaba en otra cosa. Así la boca traiciona 
los secretos del corazón, quod in corde hoc in ore. Esta sucinta y delicada fábula aparece 
muchas veces en las catedrales (cf. ibid., 337. 339). 

Destaquemos el carácter universal que tenía la literatura en la época medieval. Gracias 
al fecundo intercambio que existía entre los distintos estamentos sociales, la savia poética 
circulaba libremente. No era, como lo seria después, patrimonio de cenáculos selectos. En 



el siglo XVII, por ejemplo, las obras literarias estarían destinadas tan sólo a la Corte o a los 
salones (cf. R. Pernoud, Lumiére du Moyen age... 139-140). 

R. Pernoud agrega una observación referida a la autoría de las obras, que a nuestro 
juicio es capital si se quiere entender la índole popular de la literatura medieval. Cuando se 
pretende hacer una edición crítica de alguna canción de gesta o un poema medieval, afirma 
la insigne medievalista, se choca con dificultades poco menos que insalvables. Para 
nosotros, una obra literaria es algo estrictamente personal e intocable, fijada en la forma 
original que le ha dado el autor, de donde nuestro concepto del plagio. En la Edad Media el 
anonimato era lo corriente. Una vez que alguien hacía pública alguna idea personal, ésta 
pasaba a integrar el patrimonio común, se propagaba por doquier, se acrecentaba con las 
fantasías más inesperadas, sufría toda clase de adaptaciones imaginables, y no entraba en 
un cono de sombra sino tras haber agotado todas sus virtualidades. La obra literaria llevaba 
así una vida independiente de la de su creador; era algo que se movía y renacía sin cesar 
(cf. ibid., 141-142). 

La estudiosa francesa constata también otro dato notable y es que los autores 
medievales trataron a personajes antiguos como si fueran de su época. Se ha creído ver una 
prueba de la famosa «ingenuidad» medieval en la facilidad con que aquellos hombres 
hacían que Alejandro Magno se condujese como un caballero cristiano, o representaban en 
los tímpanos de las catedrales a Castor y Pollux como si se tratase de dos caballeros de su 
tiempo. Lejos de ser una deficiencia, opina R. Pernoud, esta expedición para trasladar a los 
héroes del pasado muerto a la actualidad viva, es una muestra cabal del prodigioso poder 
evocador que caracterizó a la cultura medieval (cf. ibid., 143). 

Por eso, como afirma Lewis, cuando se estudia la literatura medieval, en muchos casos 
se debe renunciar a establecer la unidad «obra-autor», que es fundamental para la crítica 
moderna. «Algunos libros deben considerarse más que nada como esas catedrales en las 
que el trabajo de muchas épocas diferentes está mezclado y produce un efecto total, 
verdaderamente admirable, pero nunca previsto por ninguno de sus sucesivos constructores. 
Muchas generaciones, cada una con su mentalidad y estilo propios, han contribuido a la 
elaboración de la historia de Arturo. Constituye un error considerar a Malory como un autor 
en nuestro sentido moderno y colocar todas las obras anteriores en la categoría de 
“fuentes”. Dicho autor es pura y simplemente el último constructor, que hizo unas 
demoliciones aquí y añadió algunos detalles allá...» Ese tipo de trabajo habría resultado 
incomprensible a hombres que hubiesen tenido una concepción de la propiedad literaria 
semejante a la que tenemos nosotros. Lejos de pretender o fingir originalidad, agrega 
Lewis, aquellos hombres podían incluso llegar a esconderla. «A veces afirman que toman 
algo de un “auctour”, precisamente cuando se separan de él. No puede tratarse de una 
broma. ¿Qué tiene eso de divertido? ¿Y quién, salvo un erudito, podría advertirlo? Ese 
comportamiento se parece más al del historiador que tergiversa la documentación porque se 
siente seguro de que los hechos tuvieron que producirse en determinada forma. Están 
deseosos de convencer a los demás, quizás también a medias a sí mismos, de que no están 
“inventando”. Pues su objetivo no es expresarse a sí mismos o “crear”; es el de transmitir el 
tema “historial” con dignidad, dignidad que no se debe a su genio o capacidad poética, sino 
al propio tema» (La imagen del mundo... 160-161). 

3, La figura del Dante 



Cerremos este tema evocando la figura del más grande de los literatos medievales, el 
creador del dolce stil nuovo, Dante Alighieri. 

La Divina Comedia es una de las obras cumbres de la cultura occidental. El marco 
histórico en que se desarrolla aquella trama prodigiosa no es otro que el de la sociedad que 
el poeta conoció por experiencia: la Cristiandad. Los acontecimientos a los que se refiere 
son los de su historia, con especial relación a los peligros temporalistas que amenazaban a 
la Iglesia; sus protagonistas son los que habían desempeñado un papel relevante en la 
historia del Occidente cristiano. «El ideal al que sirve -escribe Daniel-Rops- no es otro que 
el de los Papas reformadores, el de los Santos, el de los Cruzados y el de los maestros del 
pensamiento; ese ideal de un orden jerárquico, que se correspondería en la tierra con las 
perfectas armonías del cielo» (La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 749). 

Amante, como buen medieval, de la simetría y simbólica de los números, hizo el Dante 
que a los nueve círculos del Infierno correspondiesen las nueve gradas de la montaña del 
Purgatorio y los nueve cielos del Paraíso. Según Male, Dante decidió de antemano que cada 
una de las partes de su trilogía se dividiera en treinta y tres cantos en honor de los treinta y 
tres años de la vida de Cristo. Al adoptar la forma métrica del terceto, parece haber querido 
grabar en los fundamentos mismos de su poema la cifra mística por antonomasia. Así 
edificó cum pondere et mesura su catedral invisible. Fue, con Sto. Tomás, el gran arquitecto 
del siglo XIII (cf. L’art religieux du XHIe siécle en France... 12-13). 

Como se sabe, el Dante eligió a Virgilio, representante de la tradición clásica, como 
guía de su peregrinación espiritual y de su peregrinación literaria. 

Tu se’lo mió maestro e il mió autore 

tu se’ solo colui, da cui io tolsi 

lo bello stile che m’ha fatto honore. 

Ni deja de ser significativo que cuando tiene que pensar en alguien para que lo 
conduzca hacia la Virgen, ponga su confianza en S. Bernardo, la expresión más pura de las 
virtudes que exaltó la Cristiandad medieval. 

«De esta forma -escribe C. Dawson-, el gran poema de Dante es una síntesis final de 
las tradiciones literaria y religiosa, que incluye los elementos vitales todos de la cultura 
medieval. Teología cristiana y ciencia y filosofía árabes; cultura cortés de los trovadores y 
tradición clásica de Virgilio; misticismo de Dionisio y piedad de S. Bernardo; espíritu 
franciscano de reforma y orden romano; sentimiento nacional italiano y universalista 
católico; todos encuentran lugar en la estructura orgánica del pensamiento del poeta y en la 
unidad artística de su obra... Es el último fúgaz resplandor de la visión de la unidad 
espiritual, inspiración, durante novecientos años, de la mente medieval, y que había dirigido 
la evolución de la cultura medieval desde sus comienzos en la época de San Agustín y de 
Prudencio, pasando por la de Alcuino y Carlomagno, de Nicolás I y de Otón II, a su más 
completa, aunque imperfecta realización de la Cristiandad del siglo XIII» (Ensayos acerca 
de la Edad Media... 216-218). 

Bien dice Daniel-Rops que el poeta supo traducir, en su esplendoroso poema-epopeya, 
lo que los místicos habían musitado en sus plegarias, los arquitectos al levantar sus naves al 
cielo, los teólogos al elaborar los monumentos de sus especulaciones, y los Cruzados al 
ofrecer su sangre (cf. La Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 752-753)*. Y también: 



«Era preciso que a las summas teológicas, a las summas filosóficas que había realizado la 
Edad Media ya aquellas otras summas plásticas que son las catedrales se añadiese una 
summa poética, para que la figura se completase; y aquel hombre la construyó» (La Iglesia 
de la Catedral y de la Cruzada... 743). 

*E. Male ha destacado el carácter armonioso del genio de Dante. Su Paraíso y los 
Pórticos de Chartres son sinfonías. Ningún arte merece ser definido más justamente que el 
del siglo XIII, «una música fijada» (cf. L’art religieux du XHIe siécle en France... 21). 


Hemos tratado de mostrar cómo en la Edad Media las diversas artes brotaron del 
ámbito sagrado, tenían raigambre sacral. Es lo propio de todas las sociedades tradicionales, 
como lo ha probado A. K. Coomaraswamy (cf. La filosofía cristiana y oriental del arte, 
Taurus, Madrid, 1980, passim). 

Dice Daniel-Rops que algunas veces, aunque no con demasiada frecuencia, ha sucedido 
en la historia que una sociedad determinada lograra expresarse de una manera cabal en 
algún monumento o conjunto de monumentos que condensasen y resumiesen, para las 
generaciones futuras, todo lo que aquella sociedad amaba y afirmaba. Por ejemplo en el 
Partenón se concreta el espíritu helénico, en el Kremlin de Moscú se condensa lo mejor del 
alma rusa; en Versalles se nos esclarece la Francia de Luis XIV; en el Escorial palpita la 
personalidad de Felipe II. La Edad Media poseyó también su obra representativa. Fueron 
las catedrales, testimonios privilegiados de su tiempo. Ya decía León XIII en el texto que 
pusimos de epígrafe a este libro que si bien es cierto que en el mundo moderno ha 
desaparecido la Cristiandad, al menos las piedras de las catedrales nos siguen hablando de 
ella con muda elocuencia. 

Imaginemos que de todo lo que nos legó la Cristiandad medieval sólo hubiesen 
subsistido las catedrales, pues seria suficiente para que comprendiéramos aquel mundo, al 
menos en sus líneas esenciales: su espiritualidad, su ética, su vida laboral, su literatura, su 
política, su mística. Supongamos, en cambio, que todo hubiera llegado a nosotros menos las 
catedrales, que no quedasen en pie ni Reims, ni Chartres, ni Colonia, ni Siena, ni Burgos, 
sería tarea ardua comprender lo que fue el alma de la Cristiandad (cf. La Iglesia de la 
Catedral y de la Cruzada... 425-428). 

«Mientras los doctores construían la catedral intelectual que debía abrigar a toda la 
cristiandad -escribe E. Male-, se elevaban nuestras catedrales de piedra, que frieron como 
la imagen visible de la otra. La Edad Media puso en ella todas sus certezas. Fueron, a su 
manera, Sumas, Espejos, Imágenes del Mundo. Fueron la expresión más perfecta que hubo 
jamás de las ideas de una época. Todas las doctrinas encontraron allí su forma plástica» 
(L’art religieux du XHIe siécle en France... 23). La Catedral es Cruzada, Summa, 
Universidad, Caballería, Corporación... 

Escolio. La admiración de Rodin 

El gran viajero que con tanto cariño recorrió las catedrales de Francia, August Rodin, a 
quien reiteradamente hemos citado en esta conferencia, nos ha dejado sobre las mismas 
algunas delicadas reflexiones con las que queremos cerrarla: 



«Las catedrales son Francia. Mientras las contemplo, siento a nuestros antepasados 
ascender y descender dentro de mí, como en otra escala de Jacob» (Las Catedrales de 
Francia... 77). 

«Siento la savia gótica pasar por mis venas como los jugos de la tierra pasan por las 
plantas» (ibid. 123). 

«¿Suponéis que cuando os asombra la majestad druídica de las grandes catedrales, 
surgidas a la distancia, es por causas naturales y fortuitas, por ejemplo por su aislamiento 
en la campiña? Os engañáis. El alma del arte gótico está en esa declinación voluptuosa de 
las sombras y las luces, que da ritmo al edificio todo y lo obliga a vivir. Hay allí una ciencia 
hoy perdida, un ardor reflexivo, medido, paciente y fuerte, que nuestro siglo, ávido y 
agitado, es incapaz de comprender. Es menester volver a vivir en el pasado, remontar a los 
principios, para recobrar la fuerza. El gusto ha reinado, en otro tiempo, en nuestro país: 
¡hay que volver a ser franceses! La iniciación en la belleza gótica es la iniciación en la 
verdad de nuestra raza, de nuestro cielo, de nuestros paisajes» (ibid., 34). 

«Soy uno de los últimos testigos de un arte que muere. El amor que lo inspiró está 
agotado. Las maravillas del pasado se deslizan hacia la nada; nada las reemplaza y pronto 
estaremos en la noche» (ibid., 136). 

«Antes de desaparecer yo mismo, quiero por lo menos haber dicho mi admiración por 
ellas; quiero pagarles mi deuda de gratitud, yo que les debo tanta felicidad. Quiero celebrar 
esas piedras tan tiernamente convertidas en obras maestras por humildes y sabios artesanos; 
esas molduras admirablemente modeladas como labios de mujer; esas moradas de bellas 
sombras, donde la dulzura dormita en medio de la fuerza; esas nervaduras finas y potentes 
que se elevan hacia la bóveda y se inclinan al encuentro de una flor; esos rosetones de 
vitrales cuya pompa ha sido tomada del sol poniente o del alba» (ibid., 31-32). 

«Para comprender esas líneas tiernamente modeladas, perseguidas y acariciadas, hay 
que tener la suerte de estar enamorado» (ibid., 32). 


Capítulo VI 

La post-Cristiandad 

La Cristiandad fue un hecho histórico, una realidad concretada, no una mera utopía de 
gabinete. Ello no significa que haya sido la realización perfecta del ideal soñado, lo cual es 
imposible en esta tierra, dada la debilidad de la naturaleza humana. Decía Péguy que 
siempre el número de los pecadores será mayor que el de los santos. Con todo, si hubo 
algún período de la historia en que el poder político y el orden temporal reconocieron la 
superioridad del orden sobrenatural fue, sin duda, la Edad Media. Luego soplarán otros 
vientos y se predileccionarán otras excelencias. A estos nuevos vientos y distintas 
excelencias nos referiremos en la presente conferencia. 

Por cierto que el Evo Moderno no apareció de la mañana a la noche. Algunas de sus 
líneas ya comenzaron a insinuarse durante el transcurso de la Edad Media, especialmente 
en sus postrimerías. Comenzó, por ejemplo, a atribuirse un valor nuevo al dinero, con la 
consiguiente inclinación al lucro; la unidad política empezó a agrietarse y el Imperio se fue 
volviendo una ficción; en el orden de la cultura, las ciencias y las artes, que justamente 




habían ido adquiriendo una sana autonomía, seguirían su camino centrífugo, pero ahora en 
detrimento de su subordinación esencial a la teología. 

Difícil nos será sintetizar en esta sola conferencia el complejo proceso de los tiempos 
modernos. Lo han intentado ya muchos pensadores. Dada la vastedad del tema, nuestro 
tratamiento del mismo será, por necesidad, sucinto y apretado. 

I. Los grandes jalones de la Modernidad 

La modernidad post medieval no constituye, por cierto, un bloque histórico compacto, 
como lo fue, en cierto grado, la Edad Media. Sin embargo, en sus diversas etapas es posible 
observar algunos denominadores comunes. Trataremos ahora de detectar dichas etapas y su 
concatenación intrínseca. 

1. El Renacimiento 

No debemos imaginar el Renacimiento como si se tratase de una época 
predominantemente anticristiana, sobre todo en sus comienzos. La Italia del Quattrocento, 
por ejemplo, seguía siendo genuinamente medieval, y por ende cristiana. Asimismo la 
pintura de van Eyck, que en la historia del arte suele ser considerada como prolegómeno del 
Renacimiento, debe ser entendida con mucha mayor razón como broche de oro de la última 
Edad Media. Y aun entrado el Renacimiento, se podría decir que en el espíritu de sus 
mejores hombres estaban todavía grabados los rasgos de la Edad Media, mucho más 
profundamente de lo que es habitual figurarse (cf. H. Huizinga, El otoño de la Edad 
Media... 496). 

Más aún, el Renacimiento existía ya en las entrañas mismas de la Edad Media, y sus 
aspiraciones fueron entonces plenamente cristianas. Si el Renacimiento se va a caracterizar 
por la voluntad de creación, vaya si la hubo en los siglos XII y XIII. Pero al mismo tiempo 
no se puede dejar de reconocer que en el Renacimiento propiamente dicho hubo tendencias 
negativas, en buena parte sobre la base de un creciente desprecio por todo lo que oliese a 
medieval, a «gótico». El término Renacimiento («Rinascita») lo introdujo Yasari a 
mediados del siglo XVI, para indicar que luego de diez siglos de tinieblas, otra vez las artes 
y las letras renacían, volvían a brillar. Según la nueva mentalidad, dos habrían sido las 
épocas luminosas en la historia de la cultura: la Antigüedad -los tiempos clásicos- y el 
Renacimiento. Entre ambas, vegetó un período intermedio -la edad «media»-, un bloque 
gris y uniforme, «siglos groseros», «tiempos oscuros». 

Lo que caracterizó al Renacimiento füe el gozoso y deslumbrante redescubrimiento del 
mundo antiguo. Todos los que en aquel entonces se destacaron en el mundo de las artes, de 
las letras, de la filosofía, muestran un entusiasmo parejo por la Antigüedad clásica. El 
movimiento comenzó en Italia, se extendió a Francia y de allí a casi todo el Occidente. 
Baste recordar la Florencia de los Médici, cuando los nuevos monumentos se engalanaron 
con frontispicios, columnatas y cúpulas, exactamente igual a la arquitectura de los griegos y 
romanos. Señala R. Pernoud que el Renacimiento se caracteriza por su afán de imitar el 
mundo clásico, ese mundo cuyo recuerdo conservaron paradojalmente los medievales en 
sus monasterios, gracias sobre todo a la labor de los copistas. En vez de volver los ojos a la 
Antigüedad, como por otra parte lo había hecho la Edad Media, para ver en ella una fuente 
de inspiración, la consideraron como si fuese un modelo que el pintor debía trasladar 
detalle por detalle a su paleta. El renacentista estaba convencido de que los clásicos 
antiguos habían realizado obras perfectas e insuperables, que habían alcanzado el summum 



de la Belleza, de modo que cuanto más exactamente se los imitase, tanto más cerca se 
estaría de alcanzar el ideal. 

Actualmente pocos admitirían que la admiración en el campo del arte deba llevar a la 
imitación formal, o incluso al calco, de lo que se admira. Pues bien, eso es lo que sucedió 
en el siglo XYI. También los medievales admiraron el mundo antiguo: «Somos enanos 
encaramados sobre los hombros de gigantes», decía Bernardo de Chartres en el siglo XII, 
pero enseguida añadía que así «se podía ver más lejos que ellos». Esta actitud frente al 
pasado cambió por .completo en los hombres del Renacimiento. Cerrándose a la idea de 
«ver más lejos» que los antiguos, los consideraron como modelos acabados de toda belleza 
pasada, presente y futura. Y así el Renacimiento fue mucho más «retrógrado» que la Edad 
Media. 

La fascinación exclusivista que la Antigüedad ejerció -sobre el hombre del 
Renacimiento trajo consigo una consecuencia dramática: la destrucción de muchos 
monumentos de los tiempos «góticos» (A partir de Rabelais, 1494-1553, el término se 
empleó como sinónimo de «bárbaro»). Eran tan numerosos que muchos de ellos pudieron 
sobrevivir a esta «barbarie culta» y llegar hasta nosotros. «Se suponía que el escultor gótico 
había querido esculpir una escultura clásica y que si no lo había logrado es porque no lo 
había podido», explica A. Malraux. ¡Y qué decir del escultor románico!; habría intentado 
imitar el friso del Partenón pero sólo supo hacer el rústico Cristo de Moissac. En cuanto a la 
pintura, los renacentistas no encontraron mejor solución que recubrir los frescos románicos 
con una capa de barniz o yeso y reemplazar los vitrales policromados por cristales blancos. 
Solamente olvidos, faltas de tiempo o distracciones felices nos permiten encontrarlos 
todavía en Chartres y otros lugares (cf. R. Pemoud, ¿Qué es la Edad Media?... 55-64). 

El desprecio que el Renacimiento experimentó por la Edad Media no se limitó 
solamente al arte. También comenzó a ser minusvalorado su orden social, con aquellos tres 
estamentos a que aludimos anteriormente. Fue burlada la vida contemplativa, fue 
menospreciado el trabajo del «rústico» y del artesano, fúe ridiculizada sobre todo la 
caballería, en su literatura y en sus héroes. La figura más relevante y considerada del nuevo 
orden social pasó a ser el burgués, que ya existía por cierto en la Edad Media, pero que 
ahora se fue imponiendo como estamento paradigmático, hombre «concreto y práctico», 
ajeno a todo tipo de idealismo. Esto se advirtió sobre todo en las ciudades italianas donde la 
vida municipal y ciudadana tenía siglos en su haber y apenas si allí había arraigado la 
institución de la caballería. 

N. Berdiaieff ha explicado de manera original la línea que siguió el proceso que 
conduce de la Edad Media al Renacimiento. A su juicio, la Edad Media llevó a cabo una 
suerte de concentración de energías espirituales en el interior del hombre, que acabó por 
generar el Renacimiento medieval, el de Dante y el de Giotto, alcanzándose lo que fue 
quizás el momento culminante en el desarrollo de la cultura de Europa occidental. Llegada 
a este punto, la humanidad no mostró interés por seguir el derrotero que le indicaba la 
conciencia medieval, prefiriendo alejarse de el y llegar por otra vía a un nuevo tipo de 
renacimiento, signado por componentes cristianos y no-cristianos, e incluso, en algunos 
casos, anti-cristianos, sobre la base de una concepción del hombre y de la sociedad 
profundamente retocada. Las diversas expresiones de la cultura y de la política, hasta 
entonces ancladas en una cosmovisión decididamente teocéntrica, buscaron «liberarse» de 



dichas religaciones para correr la aventura de la libertad autónoma. La religión misma fue 
tomando distancia del orden sobrenatural. 

En líneas generales se podría decir que el paso del período medieval al evo moderno se 
caracteriza por el tránsito de lo divino a lo humano, o mejor, de la prevalencia de lo divino 
al creciente predominio de lo humano. Este alejamiento de las profundidades espirituales y 
de las excelsitudes sobrenaturales, de las que extraían sus energías las fuerzas humanas, 
significó no solamente la desreligación de éstas, sino también su transición a la superficie 
de la existencia, con el consiguiente desplazamiento del centro de gravedad. 

Burkhardt ha sostenido que la época renacentista fue la del descubrimiento del 
individuo. Pero ello no es así, ya que si alguna vez dicho descubrimiento tuvo lugar fue 
precisamente en la Edad Media, donde el hombre, espíritu y materia, era considerado como 
un microcosmos, imagen y semejanza del Dios que lo había creado. En todo caso, el 
hombre que «descubrió» el Renacimiento es el hombre natural, desvinculado. Sea lo que 
fuere, el hombre empezó a sentirse seguro de sí mismo, capaz de organizar el mundo, sin 
necesidad de lo ultraterreno. El Renacimiento es la luna de miel del hombre de la historia 
moderna (cf. N. Berdiaeff, Le sens de l’histoire, Aubier, París, 1948, 110-115). 

No ha de creerse, sin embargo, que el Renacimiento fuese directamente anticristiano. 
Por ejemplo en Italia, donde tanto se desplegó la libertad creadora, no se advierte una 
rebelión abierta contra el cristianismo. Ello se debió quizás al influjo de Roma y al 
mecenazgo protector de los Papas que evitaron los excesos de las corrientes «liberadoras», 
cosa que no acaecería en el área de los pueblos germánicos, donde las nuevas corrientes 
desembocarían en la rebelión protestante. 

Al comienzo, el hervor de la libertad que el hombre, a la manera de los adolescentes, 
creía haber conquistado y se aprestaba a ejercitar, condujo a una admirable floración de 
obras geniales. Pocas veces la historia ha conocido un impulso creador tan fecundo como 
en los primeros tiempos del Renacimiento. Pero es que entonces el hombre estaba todavía 
próximo a las fuentes espirituales de su existencia, a aquella concentración de energías que 
había realizado la Edad Media, no habiéndose alejado aún demasiado de ese centro, en 
camino hacia la superficie de su ser. En aquellos primeros tiempos subsistían demasiados 
elementos cristianos, demasiados principios de la cosmovisión medieval para que el 
propósito declarado de volver a la antigüedad -clásica y pagana- pudiese borrar el carácter 
bautismal. El Renacimiento no podía ser totalmente pagano (cf. N. Berdiaeff, Una nueva 
Edad Media. Reflexiones acerca de los destinos de Rusia y de Europa, Apolo, Barcelona, 
1934, 16-19). 

Y más adelante: «Podríase decir que la Edad Media había preservado las fuerzas 
creadoras del hombre y había preparado el florecer espléndido del Renacimiento. El 
hombre penetró en el Reo nacimiento con la experiencia y con la preparación medievales. 
Y todo lo que hubo de auténtica grandeza en el Renacimiento, estaba vinculado con la Edad 
Media cristiana. Hoy, el hombre entra en un porvenir desconocido, con la experiencia de la 
historia moderna y su preparación. Y entra en esta época, no ya lleno de savia creadora 
como en la época del Renacimiento, sino agotado, debilitado, sin fe, vacío» (ibid., 25). 

Pregúntase Landsberg hasta qué punto el Renacimiento contiene ya la época moderna, 
como quiere Burkhardt, o todavía la Edad Media. «El orden medieval del mundo - 
responde- ha sido destruido más por la Reforma que por el Renacimiento. Desde Nietzsche 



no puede parecer ya paradójico presentar en agudo contraste la Reforma y el Renacimiento. 
No obstante sus aspectos sombríos, especialmente en los campos político y económico, el 
Renacimiento es algo elevado, es florecimiento de la Edad Media, aun cuando lleve en su 
seno ya, desgraciadamente, tendencias de decadencia. De Santo Tomás a Pico hay un 
tránsito; de Pico a Kant un abismo. Se puede comparar perfectamente a Santo Tomás con 
Pico y se pueden caracterizar sus divergencias dentro de un campo común; en cambio Pico 
y Kant pertenecen a distintos mundos» (La Edad Media y nosotros... 155-156.160). 

Con gran penetración ha observado Berdiaieff un dato interesante, y es que el 
Renacimiento puso en evidencia la imposibilidad que tenía de realizar las formas de la 
perfección clásica en el período cristiano de la historia. En efecto, para el espíritu cristiano 
es imposible esperar acá abajo la perfección soñada, tal como el mundo helénico en su 
apogeo la había llevado a cabo, porque su ideal de perfección excede el mundo cerrado e 
inmanente y se proyecta al mundo infinito y trascendente, jamás alcanzable para las fuerzas 
humanas intrahistóricas. El cristianismo da nacimiento a una actividad creadora cuyos 
resultados no pueden ser sino simbólicos; pues bien, todas las realizaciones de este género 
son necesariamente imperfectas, ya que, por excelentes que sean, lo más que alcanzan es a 
sugerir la existencia de una perfección que se encuentra más allá de sus propios limites. El 
símbolo es un puente tendido entre dos mundos; uno de sus extremos es, sí, terreno y 
humano, pero el otro trasciende inconmensurablemente la capacidad del artista, por genial 
que sea, a tal punto que la forma perfecta se vuelve imposible. En lugar de pretender la 
perfección de las formas, el artista cristiano busca expresarla mediante una figuración 
simbólica, transida de nostalgia. 

Tal fue la tesitura característica de la entera cosmovisión medieval, como se hace 
patente cuando se compara la arquitectura gótica con la arquitectura clásica de la 
antigüedad. Mientras ésta alcanza un grado supremo de perfección, según la medida 
humana e inmanente, como puede comprobarse, por ejemplo, en la cúpula del Panteón de 
Roma, aquélla es esencial y conscientemente imperfecta, agotándose en aspiraciones 
verticales inalcanzables, en la inteligencia de que solamente en el cielo es posible la 
perfección, mientras que acá lo más que se puede hacer es desearla ardientemente, aspirar a 
ella nostálgicamente. Y no sólo la arquitectura sino también toda la cultura cristiana es 
necesariamente imperfecta, puesto que apunta a lo que es inefable y trascendente a las 
posibilidades humanas, no siendo sino una imagen simbólica de lo que existe más allá de 
los límites donde se halla encerrada. Berdiaiev piensa que esta hesitación del alma 
renacentista, entre el cristianismo de la nostalgia y el paganismo de la perfección, cada uno 
de los cuales lo atrae por su lado, ha encontrado su expresión más lograda en las obras de 
Boticelli, el gran artista del Quattrocento italiano. En él se advierte la impotencia de realizar 
la perfección en la obra que brota del alma de un artista cristiano, la imposibilidad, por 
ejemplo, de hacer una imagen «perfecta» de la Virgen. El arte de Boticelli, al mismo 
tiempo que encanta, muestra que el Renacimiento estaba condenado al fracaso en este 
mundo cristiano que no era para él un terreno favorable. Pero quizás se puede decir, y valga 
la paradoja, que el Renacimiento debe lo que tiene de grandeza a dicho fracaso, puesto que 
es éste el que ha dado nacimiento a sus más espléndidas creaciones (cf. Le sens de 
l’histoire... 116-119). 



A esto se podría objetar que el Cinquecento alcanzó en Miguel Angel y Rafael una 
perfección de formas más grande. ¿No se alcanzó entonces la belleza absoluta? Pero según 
Berdiaieff el arte del siglo XVI coincide con la decadencia del Renacimiento. 

2. La Reforma 

Después del florecimiento extraordinario de la actividad creadora en el Renacimiento, 
la fase siguiente de la evolución, fruto en cierta manera de una dialéctica intema, fue la 
Reforma protestante. No nace ésta, como el Renacimiento, en los pueblos europeos del sur, 
de ascendencia romana, sino en los países del norte, principalmente los de origen 
germánico, con un espíritu muy diverso del que signó al movimiento precedente. No nos 
extenderemos en este tema, más conocido de Uds., contentándonos con remitirlos a 
diversos libros que lo analizan (cf. por ejemplo J. Maritain, Tres reformadores, Ed. Santa 
Catalina, Buenos Aires, 1945; R. García Villoslada, Martín Lutero, 2 tomos, BAC, Madrid, 
1973, etc). 

Así como al tratar del Renacimiento, afirmamos que ya la Edad Media había conocido 
un renacimiento desde sus propias entrañas, también ahora hemos de decir que el 
Medioevo, siempre en prosecución del ideal, y nunca del todo satisfecho con los logros 
alcanzados, se preocupó por hacer su propia reforma, su autorreforma. C. Dawson no vacila 
en afirmar que la verdadera época de la Reforma no fue el siglo XVI, sino toda la Baja 
Edad Media, a partir del siglo XI. Resultó inevitable que dicho movimiento produjera 
exaltados, que acabarían en el cisma o la herejía, como sucedió en el caso de Amoldo de 
Brescia o Peter Waldo, de los franciscanos llamados «espirituales» -exponentes de tantos 
ideales religiosos de la época, pero que extremándolo todo produjeron las formas más 
extravagantes de heterodoxia medieval-, de Ockham y Wicleff. Sin embargo, considerado 
en su conjunto, el movimiento fue esencialmente católico y trajo aire fresco al edificio 
espiritual de la Edad Media. A veces el lenguaje era fuerte, inusual en nuestros días, como 
cuando una santa canonizada como S. Brígida, no vacilaba en denunciar a un Papa relajado, 
en términos desmedidos, como «asesino de almas, más injusto que Pilatos y más cruel que 
Judas» (Libro I, Rev. V, c. 41), o como cuando el Dante, apuntando a las graves falencias 
de la Iglesia, hablaba como si ésta hubiese apostatado y se hubiera visto privada de la 
dirección divina (cf. C. Dawson, Ensayos acerca de la Edad Media... 311-312). 

También la Reforma protestante clamó contra diversas fallas de la Iglesia, si bien desde 
la vereda de enfrente. Eran fallas verdaderas, como lo reconoce Chesterton: «Es 
perfectamente cierto que podemos encontrar males reales, que provocaban la rebeldía, en la 
Iglesia Romana anterior a la Reforma». Pero agrega enseguida: «Lo que no podemos 
encontrar es que uno solo de esos males reales fuera reformado por la Reforma». 

Sin embargo la Reforma fue más allá de la mera denuncia de desórdenes y falencias 
morales en la Iglesia, atentando contra su misma doctrina. La Revolución religiosa 
comenzó con el «libre examen» de Lutero, erigiéndose el criterio personal en norma 
suprema de la verdad cristiana. En vez de aceptar el hombre las verdades de la fe tales 
como fueron reveladas por Dios e interpretadas y enseñadas por el Magisterio de la Iglesia, 
su auténtica depositaría, convirtió su propia inteligencia en «cátedra», aun contra la 
autoridad de la Iglesia docente. 

Tal posición significó para la sociedad europea una grave ruptura de aquella unidad de 
fe que había caracterizado de manera tan determinante, según dijimos, a la sociedad 



medieval. El libre examen introdujo la primacía de la pluralidad inconsistente y efímera, 
por sobre la unidad de lo permanente y eterno, así como la subordinación de la verdad 
universal a las opiniones particulares. Fue la rebelión de lo múltiple contra lo uno, en el 
campo de la religión, en primer lugar, pero que no dejaría de tener consecuencias también 
en el de la filosofía, la política y el entero orden cultural. 

J. Huizinga, quien, no lo olvidemos, es protestante, destaca un aspecto interesante, 
propio de este momento de la postcristiandad, que nos ayuda a empalmar lo acaecido en el 
Renacimiento con lo que sucedió en la Reforma, es a saber, la pérdida del simbolismo que, 
como también señalamos anteriormente, caracterizaba de manera tan decisiva a la sociedad 
medieval. «El pensamiento simbólico -dice- fue consumiéndose paulatina y totalmente. 
Encontramos que los símbolos y alegorías se habían convertido en un juego vano, en un 
superficial fantasear sobre la simple base de un enlace extrínseco entre las ideas. Pero el 
símbolo sólo conserva su valor efectivo mientras dura el carácter sagrado de las cosas que 
hace sensibles. Tan pronto como desciende de la pura esfera religiosa a la esfera 
exclusivamente moral, degenera, sin esperanza de remedio. Los siete príncipes electores, 
tres eclesiásticos y cuatro seculares, significan las tres virtudes teologales y las cuatro 
cardinales... En rigor nos encontramos aquí con un simbolismo a la inversa, en que no alude 
lo inferior a lo superior, sino lo superior a lo inferior. Pues en la intención del autor son 
superiores las cosas terrenales; a dignificarlas está destinada la ornamentación celeste» (El 
otoño de la Edad Media... 325). 

3, La Revolución Francesa 

Nos explayaremos algo más en este jalón, por considerarlo de enorme trascendencia en 
el proceso de la postcristiandad. Lutero había limitado su rebelión al campo religioso. Si 
bien se resistía a reconocer que la Iglesia Católica era la prolongación de Cristo, en forma 
alguna negaba a Cristo y mucho menos a Dios. La Revolución Francesa franqueará el 
próximo paso en este movimiento, agregando a la negación luterana del carácter 
sobrenatural de la Iglesia, el rechazo de la divinidad de Cristo, quedándose con un Dios 
etéreo y vaporoso, el Ser Supremo, el Gran Arquitecto. Por otra parte, lo que el 
Renacimiento había realizado en el campo del arte, y la Reforma en el de la vida religiosa, 
la Revolución Francesa lo extendería a la vida social y colectiva. 

a) Protagonismo de las ideas en la Revolución 

No son pocos los que identifican la Revolución Francesa con el derramamiento de 
sangre y la guillotina. Pero eso fue lo postrero. La Revolución comenzó mucho antes, 
subvirtiendo primero el orden de las ideas. 

Se ha señalado que la Revolución en las ideas no habría sido capaz de inspirar la 
Revolución en los hechos, si no se hubiera presentado como la religión nueva, la que venía 
a suplir al cristianismo, con una cuota de sacrificio y hasta de misticismo, exigiendo de sus 
fieles un acto de fe en la bondad de la naturaleza humana, en la infalibilidad de la razón y 
en el progreso indefinido, sin excluir el componente esjatológico, ya que proclamaba que, 
iluminado por sus propias luces, el mundo moderno estaba en proceso de ascensión hacia 
un estado superior en el que todas las potencialidades que la naturaleza había colocado en 
el hombre, liberadas de las últimas trabas, podrían al fin desarrollarse y alcanzar su 
plenitud, si bien en el interior de la historia. 



La bibliografía que existe sobre la Revolución Francesa es inmensa. Entre nosotros, 
destaquemos un notable ensayo de Enrique Díaz Araujo, del que nos valdremos para 
desarrollar el tema (cf. Prometeo desencadenado o la Ideología Moderna, separata de 
«Idearium», Rev. de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de la Universidad de 
Mendoza, n° 3, Mendoza, 1977). 

Dos fueron los «ideólogos» principales que prepararon la Revolución. 

Ante todo Voltaire, hombre singular, por cierto, apoltronado en un cómodo deísmo o 
teísmo cuya principal virtualidad consistiría en contener los posibles ímpetus del bajo 
pueblo por el que no ocultaba su más profundo desprecio. Su lema hasta la muerte sería: 
«Ecrassez Finíame» («destruid a la infame»), es decir, a la Iglesia. «Jesucristo -dirá- 
necesitó doce apóstoles para propagar el cristianismo. Yo voy a demostrar que basta uno 
solo para destruirlo». Voltaire aplicó su inteligencia práctica a la labor panfletaria. Desde su 
lujosa residencia de Femey daría a luz libelo tras libelo, donde se afirmaba que la Biblia no 
tenía grandeza ni belleza, que el Evangelio sólo había traído desgracias a los hombres, que 
la Iglesia, entera y sin excepción, era corrupción o locura. Simplificación caricaturesca, 
incansable repetición de los mismos motivos, tales eran sus procedimientos predilectos. 

Fue también el maestro de la duda y del criticismo como método de trabajo. En el 
artículo que escribió para la Enciclopedia bajo el título «¿Qué es la verdad?», decía: «De 
las cosas más seguras, la más segura es dudar». Gracias a sus vínculos con la masonería, 
Voltaire entró en contacto epistolar con varios soberanos de Europa, como José I de 
Austria, los ministros Pombal de Portugal y Aranda de España, María Teresa de Austria, y 
sobre todo Federico II de Prusia (al que llamó «el Salomón del Norte») y Catalina la 
Grande de Rusia (a la que denominó «la Semíramis del Norte»), y así contribuyó para que 
el antiguo despotismo se convirtiese en un «despotismo ilustrado», como comenzó a 
llamarse. «Era -comenta Hazard- una figura de minué: reverencia de los príncipes a los 
filósofos y de los filósofos a los príncipes» (El pensamiento europeo en el siglo XVIII, 
Guadarrama, Madrid, 1958, 415). 

Tras las huellas de Voltaire se fue formando un grupo de sedicentes «filósofos» en 
torno a «La Enciclopedia». Los hijos del siglo querían ser libres, iguales y hermanos, pero 
también querían ser sabios, conocer de todo, y en poco tiempo. Tal fue el papel que 
desempeñó la Enciclopedia, o compendio del nuevo modo de pensar. 

Pero el maestro principal del siglo XVIII fue Rousseau. Bien señala Díaz Araujo que 
«casi toda la problemática de la Revolución -el utopismo, el mesianismo, el cristianismo 
corrompido, la mística democrática, la voluntad general totalitaria, el monismo político- 
religioso, la religión secular, el optimismo ético, el progresismo indefinido, la pedagogía 
anárquica, la santificación del egoísmo, el romanticismo, etc.-, pasa por su obra. Todos los 
revolucionarios prácticos, desde Marat y Saint-Just, pasando por Babeuf, Marx, Lenin, 
Bakunin, Trotsky, hasta llegar al Che Guevara y Mao-Tse-Tung, son tributarios suyos y 
discípulos confesos o vergonzantes» (Prometeo desencadenado... 28). 

La doctrina política de Rousseau se basa sobre un axioma que está más allá de toda 
discusión, el de la bondad natural del hombre. «No hay perversidad original en el corazón 
humano», afirma en el Emilio, «el hombre es un ser naturalmente bueno..., los primeros 
movimientos de la naturaleza son siempre rectos..., todos los vicios que se le imputan al 
corazón humano no le son naturales. El mal proviene de nuestro orden social... Ahogad los 



prejuicios, olvidad las instituciones humanas y consultad con la naturaleza». He ahí el mito 
de la inocencia original del hombre, el meollo de la nueva religión, el retorno al Paraíso, 
pero ahora sin la caída, sin el pecado original, dogma este último que para Rousseau 
constituía una auténtica «blasfemia». Según Bargalló Cirio, «esta visión idílica del hombre 
y del pueblo, situados en sí mismos más allá del bien y del mal, y sólo corrompidos por la 
cultura, el prejuicio religioso o el despotismo político, ha construido el mito más vigoroso 
donde se nutrió el pensamiento revolucionario» (J. M. Bargalló Cirio, Rousseau. El estado 
de naturaleza y el romanticismo político, Y. Abeledo, Buenos Aires, 1952, 53-54). Lo que 
comenta Díaz Araujo diciendo que la bondad natural, ínsita en el «Hombre», se transfiguró 
para los burgueses de la Revolución Francesa, en la bondad natural del «Pueblo», y para los 
marxistas, en la bondad natural del «Proletariado» (cf. Prometeo desencadenado ... 41). El 
reemplazo del hombre «pecador» del cristianismo, observa Vegas Letapié, por el hombre 
«naturalmente bueno» de los románticos y revolucionarios está en el origen del torrente que 
hoy amenaza con destruir los últimos vestigios de civilización (cf. E. Vegas Letapié, 
Romanticismo y Democracia, Cultura Española, Santander, 1938, 24). 

Rousseau ha expuesto su teoría política en «El Contrato Social». Luego de afirmar la 
absoluta libertad inicial del individuo, describe los encadenamientos que le ha impuesto una 
sociedad despótica, precisamente la sociedad medieval, o lo que resta de ella, con su 
Iglesia, sus municipios, sus corporaciones artesanales, la universidad, la familia, el ejército, 
etc. Esas cadenas deben ser rotas, esas religaciones deben ser truncadas, si el hombre quiere 
recuperar su libertad. Tal es, como dice Díaz Araujo, el segundo movimiento de la sinfonía 
abstracta de Rousseau. Pero como él no es un anarquista puro, de inmediato quiere 
reconstruir el edificio social que acaba de demoler. Y allí empieza el tercer movimiento, el 
más complejo, que se desarrolla a través de una serie de pasos. 

«Encontrar una forma de asociación -escribe Rousseau- que defienda y proteja con 
toda la fuerza común la persona y los bienes de cada asociado, y por la cual cada uno, 
uniéndose a todos, no obedezca sin embargo más que a sí mismo y permanezca tan libre 
como antes. Tal es el problema fundamental al que el Contrato Social da solución». ¿Cuál 
es la solución? «Cada uno de nosotros pone en común su persona y todo su poder bajo la 
suprema dirección de la voluntad general...» Y así «dándose cada uno todo entero, la 
condición es igual para todos, y dándose cada uno a todos no se da a nadie en particular». 
Esta «voluntad general» es algo mítico, o, como dice Maritain, «especie de Dios social 
inmanente, yo común que es más yo que yo mismo, en el cual me pierdo para encontrarme, 
y al que sirvo para ser libre» (J. Maritain, Tres reformadores, 159). 

La soberanía del pueblo así entendida no es la antítesis del despotismo de la tiranía, 
sino de la concepción política representada por, la institución monárquica que privó en la 
Edad Media, inseparable de su religación .trascendente, que hacía del rey el representante 
de Dios en el orden político. La soberanía del pueblo se planteó, pues, como la antinomia 
de la soberanía de Dios sobre la sociedad. Se trata, así, de un elemento esencial en la 
Revolución. Jeremías Bentham, padre del utilitarismo radical inglés, declarado por la 
Convención ciudadano francés, en su «Tratado de la legislación civil y penal» afirma: «En 
ningún caso se puede resistir a la mayoría, aun cuando llegue ésta a legislar contra la 
religión y el derecho natural, aun cuando mande a los hijos que sacrifiquen a su padre». El 
literato y astrónomo Bailly decía, por su parte: «Cuando la ley ha hablado, la conciencia 



debe callarse». Semejante doctrina es el soporte del absolutismo más total, sin limite 
alguno, infinitamente superior al que se pretendía reemplazar. 

Hemos dicho más arriba que esta ideología acabaría por convertirse en una suerte de 
religión ciudadana, una profesión de fe puramente civil, cuyos artículos correspondería fijar 
a la voluntad general. Un solo pecado resta en esta nueva sociedad: apartarse de la voluntad 
general, ser «faccioso», en cuyo caso el reo podrá ser desterrado del Estado o incluso 
condenado a muerte. 

Este monismo religioso se hace inescindible de un tipo determinado de educación, 
aquel que el mismo Rousseau expuso en su Emilio, tendiente a formar un Hombre Nuevo, 
es decir, un hombre libre de las antiguas inclinaciones y valores, un hombre que aprende a 
hacer siempre suya la voluntad general. 

Maritain ha compendiado de manera diáfana el proyecto de Rousseau, presentándolo en 
continuidad con el de Lutero: «Laicizar el Evangelio y conservar las aspiraciones humanas 
del cristianismo suprimiendo a Cristo: tal es lo esencial de la Revolución. Rousseau ha 
consumado la operación inaudita, comenzada por Lutero, de inventar un cristianismo 
separado de la Iglesia de Cristo; es él quien ha acabado de naturizar el Evangelio; es a él a 
quien debemos ese cadáver de ideas cristianas cuya inmensa putrefacción envenena hoy al 
universo» (Tres reformadores... 171-172. Para el conjunto del tema cf. E. Díaz Araujo, 
Prometeo desencadenado... 39-53). 

b) Contenido ideológico de la Revolución 

Tratemos ahora de sistematizar los fundamentos principales del espíritu revolucionario. 
El primero de ellos es el naturalismo. El Cardenal Pie, que ha penetrado con tanta agudeza 
el espíritu de la Revolución Anticristiana (cf. nuestro libro El Cardenal Pie, Gladius, 
Buenos Aires, 1987, sobre todo 269-322), ve en el naturalismo la tesitura primordial de la 
Revolución, la ley que rige a sus hombres, impregnando sutilmente todos los ambientes de 
la sociedad. Los que profesan el naturalismo encuentran superfluo el orden sobrenatural, 
considerando que la naturaleza posee en sí las luces, fuerzas y recursos necesarios para 
ordenar las cosas de la tierra, el entero orden temporal, y para conducir a los hombres a su 
meta verdadera, a su destino final de felicidad. La naturaleza se basta y se convierte poco a 
poco en el horizonte último del hombre inmanentizado. Y lo que falta al individuo, 
necesariamente impotente como tal para alcanzar la felicidad, según lo demuestra 
cruelmente la experiencia, lo encontrará sin salirse de ese orden en el conjunto, en la 
humanidad, en la colectividad. 

El naturalismo se revela así como la antítesis del cristianismo. El misterio central del 
cristianismo es la encarnación del Yerbo. Dios se hace hombre para que el hombre se haga 
Dios con la ayuda de la gracia. El fin del cristianismo no es sino la elevación del hombre al 
orden sobrenatural. Prescindiendo el naturalismo del misterio de la Encarnación del Yerbo, 
impugnando la adopción divina del hombre como si se tratara de algo denigrante para el 
mismo, atenta frontalmente contra el cristianismo no sólo en su fuente sino en todas sus 
derivaciones, erigiendo un dique capaz de impedir la penetración de lo sobrenatural en el 
orden natural. El naturalismo es el error central de la Revolución, el que está en el origen de 
todos los demás. 

El segundo fundamento del espíritu revolucionario es el racionalismo, una de las 
vertientes del naturalismo. Esa naturaleza en la que el hombre se encastilla, y en la que se 



parapeta contra el Dios que desciende para elevarlo, se concreta ante todo en la razón. 
Admirable es, sin duda, la razón del hombre, vestigio de la inteligencia de Dios. Pero el 
hombre de la Revolución se extasía ante ella sin atender a la fuente de donde proviene. No 
resulta un hecho fortuito que la exaltación racionalista llegase a su paroxismo en la 
adoración de la Diosa Razón, simbolizada en aquella prostituta que en los días aciagos de la 
Revolución Francesa reemplazó a la imagen de Nuestra Señora nada menos que en Notre- 
Dame de París. Y aun cuando no se arribe a un extremo tan impresionante, el presupuesto 
indiscutido de -dicha tendencia es que cualquier doctrina que reconozca otra autoridad 
diversa de la razón, se deshonra a sí misma. El hombre se convierte en la luz de su propia 
inteligencia y también, consecuentemente, en la norma de su propio obrar. De este modo, 
tanto la razón especulativa como la razón práctica encuentran en el interior del hombre su 
raíz última. 

Los hombres de la Revolución Francesa enarbolaron altivamente la bandera del 
racionalismo. El nombre de «filósofos», con que se auto denominaban sus pensadores, era 
algo así cómo el signo de reconocimiento de la mentalidad iluminista, tan acabadamente 
expresada en el espíritu de la Enciclopedia. Pero, según bien dice el Cardenal Pie, ¿cómo 
calificar de filósofo, es decir, de amigo de la sabiduría, a quien no quiere saber nada con la 
Sabiduría eterna que ha bajado a la tierra? 

El racionalismo fúe así la cara intelectual del naturalismo. La independencia, la 
emancipación de la razón, he ahí su máxima suprema. 

El tercer principio basal de la Revolución Francesa es el liberalismo, otra expresión del 
naturalismo, su refracción, esta vez en el ámbito de la política. Entre los diversos slogans de 
la Revolución ninguno más atractivo y convocante que el de la libertad: libertad de 
pensamiento, libertad de prensa, libertad de religión... 

Pero el liberalismo no es simplemente la defensa de la libertad. Es un modo de concebir 
la vida, franqueada de toda religación, trascendente o corporativa, que pueda 
circunscribirla. Nace así el liberalismo democrático o la democracia liberal, en estrecha 
conexión con la posición de la filosofía idealista alemana de Kant y Hegel. El idealismo 
pretende que es la inteligencia, por el acto de conocer, la que constituye al ser. Con lo cual 
el hombre, en cierta manera, se sustituye a Dios. Porque sólo de Dios se puede decir que la 
idea precede a la realidad. Dios tiene en su mente los modelos, los arquetipos, y porque los 
posee en su inteligencia los reproduce en la realidad, los crea o hace reales. En cambio, 
cuando se trata del hombre, primero es el ser y luego el conocer. El idealismo invierte el 
orden, endiosando indebidamente al hombre. 

Abundando en esta temática escribe E. Gelonch Villariño: «Como el ser ya no cuenta, 
no hay una realidad independiente de la idea que hay en mi entendimiento, no puede haber 
ciencia del ser o metafísica, y sólo queda el entendimiento con sus ideas, sin que la verdad 
de éstas pueda ser medida, y tampoco hay verdad absoluta. Lo que habrá, serán opiniones 
relativas, individuales, no opiniones más verdaderas que otras, superiores a otras. A la 
unidad de la verdad se la reemplaza con la pluralidad de las opiniones; e incluso se puede 
pensar que una cosa es así hoy, y mañana pensar de otro modo, porque aplicamos el libre 
examen, el principio que Lutero aplicaba al orden religioso. Las cosas no son como son; 
son como a nosotros nos parece, como las pensamos; y tenemos derecho a pensar.; las de 
esta manera, como nuestro vecino de la suya» (El sentido de la Revolución, Convictio, 



Córdoba, 1978, 5-6). Es el triunfo de la opinión sobre la verdad, un signo inequívoco de 
decadencia. Bien dijo Reine, extasiado ante la belleza de la catedral de Amberes: «Los 
hombres que construyeron esto tenían dogmas. Nosotros sólo tenemos aún opiniones. Con 
opiniones no se construyen catedrales». 

En oposición al cristianismo medieval, el liberalismo, en el mejor de los casos, «tolera» 
que Cristo sea reconocido por algunos en la sociedad, con tal de que estén dispuestos a 
creer que no es la única verdad, que renuncien a la Realeza del Señor, que consideren la 
suya como una opinión más. 

El naturalismo invade así el campo de la sociedad política a través del ariete del 
liberalismo, arrebatándole a aquélla sus religaciones teológicas, o en otras palabras, el 
naturalismo filosófico encuentra su aplicación social en el naturalismo político, es decir, en 
aquel sistema según el cual el orden cívico no tiene relación alguna de dependencia 
respecto del orden sobrenatural, tratándose de que dicho error sea reconocido como dogma 
social y como ley de los Estados. Es curioso, pero acá se pasa de nuevo de la opinión al 
dogma, se hace dogma de la opinión democrática liberal, expresada por la voluntad general. 
«Es imprescindible establecer el despotismo de la libertad», afirmaba Marat. 

No podemos explayarnos acá sobre el sentido de la democracia liberal, predileccionada 
por la Revolución Francesa, en base a la «soberanía del pueblo». Sólo digamos que más 
que una «forma de gobierno» nueva -la democracia ya existía desde la antigüedad-, es una 
«forma de vida», una cosmovisión, una ideología casi religiosa (cf. E. Díaz Araujo, 
Prometeo desencadenado... 38-39). Hay que distinguir, pues, entre «democracia», forma de 
gobierno, y «democracia», forma de vida. 

El análisis más notable que conozco acerca de la democracia así entendida lo he 
encontrado en una obra de Berdiaieff, donde el pensador ruso analiza con la brillantez que 
lo caracteriza el tema de la verdad y las mayorías, del optimismo democrático sobre la base 
de la bondad natural del hombre, del progreso indefinido, etc. (cf. Una nueva Edad 
Media..., 196-204). 

No deja de ser revelador que fuera la Revolución Francesa, en su afán por exaltar la 
individualidad, la que aboliese lo que quedaba de las corporaciones medievales. Será Le 
Chapelier quien en 1790 obtendría dicha resolución de la Asamblea Nacional 
Constituyente. De ahí que en la «Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano» no aparezca el «derecho de asociación» y de reunión. El hombre quedaba solo, 
cada vez más solo, frente a un Estado omnipotente, cada vez más omnipotente. 

4, La Revolución Soviética 

Es la otra gran Revolución de los últimos tiempos, en perfecta continuidad con las 
etapas anteriores. En el siglo XIX era opinión generalmente aceptada que las 
transformaciones económicas de la sociedad estaban en el origen de los cambios políticos. 
Marx consagraría esta idea en su «Manifiesto Comunista», sosteniendo que la producción y 
los intercambios económicos constituían la base -la infraestructura- de la historia política e 
intelectual, y por tanto la historia debía ser entendida como una historia de lucha de clases 
entre los explotados y los explotadores; si la clase explotada lograba emanciparse, 
arrastraría en su proceso libertario a la entera sociedad. Lo cual es evidentemente falso, ya 
que en el proceso que caracteriza a toda gran revolución -como lo hemos visto en el caso 
de la francesa- primero se produce una transformación espiritual; después, provocado por 



ésta, un cambio en la filosofía social, y consecuentemente en la organización del orden 
político; por último, una mutación económica, como resultado de la nueva estructura 
política. 

No nos detendremos en el análisis de la revolución soviética. Lo hemos hecho ya, y 
ampliamente, en otro lugar (cf. nuestro libro De la Rus’ de Vladímir al «hombre nuevo» 
soviético... 183-446). Lo que queremos ahora destacar es cómo dicha Revolución 
constituye un jalón fundamental en el proceso destructivo de la post-cristiandad. Si la 
Reforma negó a la Iglesia Católica, manteniendo su fe en Cristo y en Dios; y la Revolución 
Francesa negó no sólo a la Iglesia sino también a Cristo como Dios encamado, aun cuando 
se siguiese creyendo en un Dios remoto, gran arquitecto; el marxismo agrega la negación 
de Dios, o mejor, engloba la totalidad de la negación: de la Iglesia, de Cristo y también de 
Dios. 

Ya decía Pío XII: «En estos últimos siglos [el enemigo] trató de realizar la disgregación 
intelectual, moral y social de la unidad del organismo misterioso de Cristo. Quiso la 
naturaleza sin la gracia; la razón sin la fe; la libertad sin la autoridad; a veces, la autoridad 
sin la libertad. Es un ‘enemigo’ que se volvió cada vez más concreto, con una ausencia de 
escrúpulos que todavía sorprende: ¡Cristo sí, Iglesia no! Después: ¡Dios sí, Cristo no! 
Finalmente el grito impío: ¡Dios ha muerto! y hasta ¡Dios jamás existió!» (Alocución a la 
Unión de Hombres de la Acción Católica Italiana, 12 de octubre 1952). 

El marxismo no es, pues, un aerolito que cae del espacio y se introduce en la historia, 
sino que está en perfecta continuidad con las subversiones anteriores. El mismo Marx ha 
trazado la genealogía de la Revolución, en completo acuerdo -o coincidencia- con los 
textos de los Papas: «...El pasado revolucionario de Alemania es teórico; es la Reforma. En 
esa época, la revolución comenzó en la cabeza de un monje; hoy, ella comienza en la 
cabeza de un filósofo [Hegel o Feuerbach], Si el protestantismo no fue la verdadera 
solución, fue por lo menos la verdadera posición del problema... Cuando rechazo la 
situación alemana de 1843, estoy, según la cronología francesa, apenas en el año 1789». 

También Gramsci ha señalado las «paternidades» del marxismo: el Renacimiento, la 
Reforma, la filosofía idealista alemana, la literatura y la política de la Revolución Francesa, 
la economía liberal inglesa, el laicismo (cf. nuestro Antonio Gramsci y la revolución 
cultural, Corporación de Abogados Católicos, Buenos Aires, 19904, sobre todo 9-11). Entre 
tales paternidades destaquemos la de la Revolución Francesa, su antecesora directa. Díaz 
Araujo ha subrayado la estrecha concatenación que existe entre las dos grandes 
revoluciones de los tiempos modernos. En última instancia no son sino dos momentos del 
mismo espíritu revolucionario. Ya Spengler había señalado en «Años Decisivos», que el 
jacobinismo era «la forma temprana» y el bolchevismo «la forma tardía» de la revolución 
moderna. Porque ambos, en definitiva, se inspiran en la actitud del Prometeo mitológico, el 
rebelde ante los dioses (cf. Prometeo desencadenado... 1-2). 

Señalemos una coincidencia interesante entre la Revolución francesa y la soviética: la 
universalidad de ambas. La Francia del 89 no proclamó los «derechos de los franceses» 
sino los «derechos del Hombre», en general, y la Unión Soviética no dijo «Proletarios de la 
Unión Soviética, unios» sino «Proletarios del mundo, unios». 

Antoine de Saint-Exupéry, por su parte, ha comparado en una de sus novelas lo que 
ambas revoluciones significaron en los últimos tiempos. La imagen del orden social de la 



Edad Media, nos dice, se concretaba en las catedrales góticas. El proyecto liberal supuso la 
demolición de la catedral, donde cada piedra estaba ordenada jerárquicamente hacia un fin 
común, que era la adoración a Dios, y la dispersión por el terreno de todos los bloques 
sillares. La respuesta socialista consistió en apilar simétricamente todas aquellas piedras 
antes diseminadas por el liberalismo, formando un cubo de granito en el que tanto las 
piedras talladas como las toscas, las grandes como las chicas, quedaban homogeneizadas, 
igualadas, para un altar sin Dios ni trascendencia. 

También Dostoievski, con sus grandes dotes de profeta, previo el camino que seguiría 
la Revolución, según la dialéctica misma de sus principios. Fue sobre todo en su magnífica 
novela «Demonios» donde dejó en claro por qué de padres liberales nacerían hijos 
socialistas. El comprendió, como pocos, que el socialismo en Rusia, más allá de sus 
pronunciamientos económicos o sociales, era una cuestión religiosa -la cuestión del 
ateísmo-, que la preocupación de los intelectuales rusos de antes de la Revolución no era 
propiamente la política, sino la salvación de la humanidad al margen de Dios y contra Dios. 
No en vano Marx dejó escrito en su tesis doctoral: «[La filosofía]... hace suya la profesión 
de fe de Prometeo: “En una palabra, odio a todos los dioses”...» 

Pero no bastaba con matar a Dios. Había que suplirlo. El marxismo pretenderá ser una 
religión invertida. «Buscamos destronar a Dios para poner al hombre en su lugar», 
confesaría el mismo Marx. Y también: «El hombre es para el hombre el ser supremo» (cf. 
Introducción a la Filosofía del Derecho de Hegel, Diferencia entre las filosofías de la 
naturaleza de Demócrito y de Epicuro). Porque si la Revolución Francesa constituyó una 
suerte de «religión laica», también la Revolución Soviética, su hija, asumiría todos los 
aspectos de una auténtica religión, con su credo, su moral, su liturgia, su autoridad doctrinal 
(cf. nuestro libro De la Rus’ de Vladímir al «hombre nuevo» soviético... 269-304). 

Tanto la Revolución Francesa como la Revolución Soviética criticaron la religión y 
destacaron sus defectos. Pero en el fondo la atacaban por lo bueno que tiene. No odiaban al 
cristianismo en razón de las imperfecciones de quienes lo profesaban -aunque usasen de 
ello como útil argumento-, sino por lo que era en sí mismo. Lo que odiaban era el 
reconocimiento de la creaturidad y dependencia del hombre. De ahí el odio teológico que 
revelan sus dirigentes. Pocos años antes de la Revolución, en diciembre de 1913, Lenin 
decía en carta a Gorki: «Millones de inmundicias, de suciedades, de violencias, de 
enfermedades, de contagios, son mucho menos temibles que la más sutil, la más depurada, 
la más invisible idea de Dios... Dios es el enemigo personal de la sociedad comunista». 

Así como de la democracia liberal inspirada en la Revolución Francesa nos ha dejado 
Berdiaieff un análisis excelente, también lo ha hecho tratando del socialismo. 
Recomendamos su lectura (cf. Una nueva Edad Media, 206-223). 

5. Hacia una visión sintética: del Renacimiento a la Revolución soviética 

Intentemos una visión de conjunto del camino recorrido. Lo haremos recurriendo a las 
inteligentes observaciones que al respecto hemos encontrado en Berdiaieff. Según él, tanto 
la Revolución Francesa del siglo XVIII como el positivismo y el socialismo del siglo XIX 
son las consecuencias del humanismo que comenzó a imponerse a partir del Renacimiento, 
al mismo tiempo que los síntomas del agotamiento de su poder creador (cf. ibid. 30-31). 

En el Renacimiento, el hombre comenzó el proceso de su autoexaltación. El 
florecimiento de lo humano no era posible sino en el grado en que el hombre tenía 



conciencia, en lo más profundo de su ser, de su verdadero lugar en el cosmos, conciencia de 
que por encima de él había instancias superiores. Su perfeccionamiento humano sólo 
resultaba factible mientras se mantuviese ligado a las raíces divinas. Al comienzo del 
Renacimiento, el hombre tenía aún esa conciencia, reconocía todavía el sentido 
trascendente de su existencia. Pero poco a poco se fue deslizando hacia la ruptura. El 
Renacimiento pudo ser un progreso, un desemboque enriquecedor de la Edad Media. Mas 
no fue así, al menos si lo juzgamos por el desarrollo histórico que provocó, si lo juzgamos 
por lo que desencadenó. «Se ofrece al hombre una inmensa libertad -escribe Berdiaieff-, 
que es el inmenso experimento de las fuerzas de su espíritu. Dios mismo, por decirlo así, 
espera del hombre su acción creadora, su aportación creadora. Pero, en lugar de volver 
hacia Dios su imagen creadora y de entregar a Dios la libre sobreabundancia de sus fuerzas, 
el hombre ha gastado y destruido esas fuerzas en la afirmación de sí mismo» (ibid., 68-69). 

La paradoja no deja de ser dolorosa. El Renacimiento se inauguró con la afirmación 
gozosa de la individualidad creadora del hombre pero al agotarse sus virtualidades se 
clausuró con la negación de esa individualidad. El hombre sin Dios deja de ser hombre: tal 
es para Berdiaieff el sentido religioso de la dialéctica interna de la historia moderna, de la 
historia de los últimos cinco siglos, historia de la grandeza y decadencia de las ilusiones 
humanistas. Paulatinamente el hombre se fue desvinculando de sus religaciones 
trascendentes, y vaciada su alma, acabó convertido en esclavo, no de las fuerzas superiores, 
sobrehumanas, sino de los elementos inferiores e inhumanos. La elaboración de la religión 
humanista, la divinización del hombre y de lo humano, constituyen precisamente el fin del 
humanismo, su autonegación, el agotamiento de sus fuerzas creadoras. De la auto- 
afirmación renacentista a la auto-negación moderna. 

En nuestra época ya se ha extenuado el libre juego renacentista de las potencias del 
hombre, al cual debemos el arte italiano, Shakespeare y Goethe. En nuestra época se 
desarrollan fuerzas hostiles, que aplastan al hombre. Hoy no es el hombre quien está 
liberado, sino los elementos inhumanos o infrahumanos que él desatara y cuyas oleadas lo 
acosan por todas partes (cf. ibid. 60-62). Estamos de nuevo en presencia de esa verdad 
paradojal, es a saber, que cuando el hombre se somete a un principio superior, 
suprahumano, se consolida y afirma, mientras que se pierde cuando resuelve permanecer 
encerrado en su pequeño mundo, lejos de lo que lo trasciende (cf. Le sens de l’histoire..., 
161-162). 

El pensador ruso ha encontrado otra formulación para explicar lo mismo. Se ha llegado 
a considerar el proceso de la historia moderna, afirma, como el de una progresiva y 
creciente emancipación. «Pero ¿emancipación de qué, emancipación para qué? Los tiempos 
modernos no lo han sabido. Se hubieran visto en definitiva muy apurados para decir en 
nombre de quién, en nombre de qué. ¿En nombre del hombre, en nombre del humanismo, 
en nombre de la libertad y de la felicidad de la humanidad? No se ve ahí nada que sea una 
respuesta. No se puede libertar al hombre en nombre de la libertad del hombre, por no 
poder el hombre ser la finalidad del hombre. Así nos apoyamos sobre un vacío total. Si el 
hombre no tiene hacia qué elevarse, queda privado de sustancia. La libertad humana 
aparece en este caso como una simple fórmula sin consistencia» (Una nueva Edad Media... 
92-93). 

Berdiaieff creyó encontrar la mejor prueba de su aserto considerando lo acaecido en el 
campo del arte. El Renacimiento exaltó la imagen del hombre, su rostro clarividente, su 



torso musculoso, pero las comentes estéticas del siglo xx han sometido la forma humana a 
un profundo quebranto, la han desvencijado. El hombre, imagen de Dios, tema obligado y 
excelso del arte, desaparece al fin, descompuesto en fragmentos, como se puede ver en 
Picasso, sobre todo en el Picasso del período cubista (cf. Le sens de l’histoire... 153-155). 
Algo semejante se produce en el campo de la música moderna, en la que hacen irrupción 
elementos caóticos. 

El mismo proceso es advertible en el campo del conocimiento. Hemos visto en qué 
grado la Revolución Francesa exaltó la razón del hombre, hasta llegar a endiosarla. Y 
recientes escuelas filosóficas no trepidaron en negar la posibilidad de que la razón humana 
fuese capaz de acceder a la verdad. Berdiaieff compara el proceso gnoseológico con el 
proceso seguido por el arte: en la gnoseología crítica hay algo que recuerda al cubismo. A 
fuerza de atribuir suficiencia al conocimiento no sólo para autodefinirse y autoañrmarse, 
sino también para develar la totalidad de los problemas, llega el hombre a la negación ya la 
autodestrucción de su propia capacidad de inteligir. Perdido su centro espiritual y negado el 
origen trascendente de su inteligencia, reflejo del Logos divino, el hombre se pierde a sí 
mismo y renuncia a su capacidad de entender (cf. Lina nueva Edad Media... 51-53). 

Dos hombres dominan el pensamiento de los tiempos modernos, Nietzsche y Marx, que 
ilustran con genial acuidad las dos formas concretas de la autonegación y autodestrucción 
del humanismo. En Nietzsche, el humanismo abdica de sí mismo y se desmorona bajo la 
forma individualista; en Marx, bajo la forma colectivista. Ambas formas han sido 
engendradas por una sola y misma causa: la sustracción del hombre a las raíces 
trascendentes y divinas de la vida. Tanto en Marx como en Nietzsche se consuma el fin del 
Renacimiento, aunque en formas diversas. Pero en ninguno de los dos casos se ha 
consumado con el triunfo del hombre. Después de ellos, ya no es posible ver en el 
humanismo moderno un ideal esplendoroso, ya no es posible la fe ingenua en lo puramente 
humano (cf. N. Berdiaieff, op. cit., 40-42). 

Berdiaieff ha caracterizado de dos maneras el largo proceso de los últimos siglos. En 
primer lugar, dice, se ha producido un gigantesco desplazamiento del centro a la periferia. 
Cuando el hombre rompió con el centro espiritual de la vida, se fúe deslizando lentamente 
desde el fondo hacia la superficie, se fue haciendo cada vez más superficial, viviendo cada 
vez más en la periferia de su ser. Pero como el hombre no puede vivir sin un centro, pronto 
comenzaron a surgir en la superficie misma de su vida, nuevos y engañosos centros. 
Emancipados sus órganos y sus potencias de toda subordinación jerárquica, se proclamaron 
a sí mismos centros vitales, avanzando el hombre, siempre más, hacia la epidermis de su 
existencia. En nuestro siglo, el hombre occidental se encuentra en un estado de vacuidad 
terrible. Ya no sabe dónde está el centro de la vida. Ni siente profundidad bajo sus pies. 
Entre el principio y el fin de la era humanista, la distancia es formidable y la contradicción 
aterradora (cf. ibid., 16). 

Asimismo Berdiaieff considera este transcurrir de la modernidad como un trágico y 
secular desplazamiento de lo orgánico a lo mecánico. El fin histórico del Renacimento trajo 
consigo la disgregación de todo cuanto era orgánico, la Cristiandad, las corporaciones, el 
orden político. Al comienzo, en sus primeras fases, dicha dispersión fue considerada como 
si se tratase de una liberación de las potencias creadoras del hombre, expeditas ahora para 
llevar adelante un juego autónomo. Mas no fue así, ya que dichas potencias se vieron 
constreñidas a subordinarse a nuevos engranajes sociales, cuyo símbolo fue la máquina, a la 



que debieron someterse. No es ello de extrañar ya que «cuando las potencias humanas salen 
del estado orgánico, quedan inevitablemente sujetas al estado mecánico» (ibid., 43). 

En relación con este tema señala Thibon que, a diferencia del hombre de la Cristiandad, 
impregnado de las corrientes que proceden de los otros dos mundos, es decir , asentado 
sobre lo elemental y coronado con lo espiritual, el hombre moderno no sólo ha perdido sus 
conexiones con el orden sobrenatural, sino también, en buena parte, con la naturaleza 
misma: «La sociedad feudal tenía echadas sus raíces en la naturaleza y en la vida por el 
primado de la fuerza y del coraje físico, por la pertenencia a la tierra, por la herencia y el 
respeto de la ley de la sangre, y recibía el influjo espiritual y religioso por el juramento, la 
fidelidad, el espíritu caballeresco y todas las formas de sacralización del pacto social... La 
parte más ostensible de la sociedad actual, con sus jerarquías, basadas en el dinero anónimo 
y en el Estado abstracto; sus celebridades, agigantadas por la propaganda; sus autoridades, 
brotadas del azar y de la intriga, corresponde exactamente al segundo tipo. Yacías de la 
savia de la tierra y de la savia del cielo... ¿Cómo extrañarse, en estas condiciones, de la 
proliferación de flores artificiales? Son las únicas que no necesitan raíces ni savia». 

Proyectemos una mirada teológica a este largo y doloroso proceso de abandono de Dios 
y de Cristo, así como de abdicación de la Cristiandad. El motus rationalis creaturse ad 
Deum (el movimiento de la creatura racional hacia Dios), que era la fórmula ética de Sto. 
Tomás, se transformó en un motus rationalis creaturas a Deo (movimiento de la creatura 
racional desde Dios), que es la fórmula de la modernidad. Casaubón nos ha dejado un 
análisis exquisito de dicho proceso desde el punto de vista filosófico y teológico, cuya 
lectura recomendamos (cf. A. Casaubón, El sentido de la revolución moderna, Huemul, 
Buenos Aires, 1966). Entre otras observaciones sumamente atinadas, señala que aun 
cuando este proceso haya sido altamente negativo, no se puede negar que la Revolución 
moderna ha producido también algunos resultados buenos. No es ello insólito, señala, ya 
que si las fuerzas con que cuenta el hombre, puestas por Dios en él para que se lancen a lo 
sobrenatural, a lo infinito, cual meta suprema de sus aspiraciones, en los tiempos modernos 
se abocaron casi exclusivamente a lo finito, como si éste fuese su fin último, resulta lógico 
que en este campo haya habido notables logros. Se refiere principalmente a los progresos 
técnicos y científicos. «Mas esos logros -añade-, en tanto que son hechos con espíritu de 
rebeldía antiteológica, son la contrapartida de las grandes pérdidas operadas en los planos 
ético, antropológico, filosófico, metafísico y teológico: porque aquellas potencias [la 
inteligencia y la voluntad], precisamente por su “conversio”, tienen, para autojustificarse, 
que negar el “hilo de oro” que religa todas las cosas a Dios, como reconociera con nostalgia 
el propio Hegel» (ibid., 74). 

Genial a este respecto la reflexión de Thibon: La locura revolucionaria, afirma, consiste 
en exigir lo imposible, es decir, lo infinito, a lo finito, buscar la felicidad en las 
contradicciones de la vida mortal, el espíritu en la materia, y lo divino en lo humano. Es 
exactamente el mismo imposible que la gracia nos da. Porque «lo que es imposible para los 
hombres es posible para Dios». 

El complejo proceso de la Revolución Moderna adquiere inteligibilidad si se lo 
considera a la luz de la parábola del hijo pródigo. Los hombres del Renacimiento pidieron a 
Dios la parte de su herencia, le pidieron el libre uso de su inteligencia, de su voluntad, de 
sus pasiones, para usarlas a su arbitrio. Al principio se sentían felices, pletóricos de impulso 
creador. Pero con el tiempo esa herencia se fue dilapidando, malbaratando, y los hombres 



comenzaron a sentirse vacíos, a experimentar hambre, y los que se habían negado a 
reconocer a su Señor divino buscaban ahora amos extraños con los cuales conchavarse. 
Acabaron apacentando cerdos. La parábola de Cristo es dura e bonica. El hombre quiso 
hacerse como Dios, según se lo insinuara la tentación paradisíaca*, y acabó reduciéndose al 
nivel de los animales. Bien afirma Thibon que «el hombre no escapa a la autoridad de las 
cosas de arriba, que lo alimentan, más que para caer en la tiranía de las cosas de abajo, que 
lo devoran». Es lo que dijo S. Agustín: «El que cae de Dios, cae de sí mismo». 

*En 1969 dijo Jacques Mitterrand, ex gran maestre del Gran Oriente Francés, y 
pariente cercano del que fue Presidente de Francia: «Si el pecado de Lucifer consiste en 
colocar al hombre sobre el altar en lugar de colocar a Dios, todos los humanistas cometen 
ese pecado desde el Renacimiento». Justamente ha escrito Vega Letapié: «Si la libertad 
desenfrenada se deriva del pecado de soberbia del non serviam de Lucifer, podemos 
encontrar el origen del principio de igualdad absoluta en el pecado de envidia en que 
cayeron nuestros primeros padres en el paraíso, al dejarse seducb por el pecado de la 
serpiente: Aperietur oculi vestri et eritis sicut Dei». 

Casaubón lo expresa a su modo: «Resulta evidente que el hombre, para exaltarse a sí 
mismo ante Dios, Cristo, la Iglesia y el orden cósmico, ha ido negando “progresivamente” a 
la Iglesia primero, a Cristo luego, a Dios enseguida, a la verdad especulativa, a la moral ya 
la belleza por último, autonegándose y empobreciéndose por lo mismo, para ponerse como 
epifenómeno de la economía, o de la libido, o de la raza. Por tanto, buscándose, se ha 
perdido, como ya lo preveía Cristo» (El sentido de la revolución moderna... 35). 

6, Un último proyecto: el Nuevo Orden Mundial 

Hoy se ha lanzado un nuevo grito de esperanza. Tras el derrumbe del coloso soviético, 
que resultó un gigante con pies de barro, hay quienes piensan que hemos llegado al umbral 
de los tiempos paradisíacos. Tanto los occidentales como los soviéticos «convertidos», 
sueñan con un presente poco menos que idílico. Baker, secretario de Estado de los EE.UU., 
ha hablado de «una comunidad euroatlántica que se extiende de Vancouver a Vladivostok» 
(Discurso en el Inst. Aspen de Berlín). El dirigente político alemán Strauss ha dicho: 
«Podríamos encontrarnos de hecho en el umbral de una nueva era política, que ya no está 
dominada por Marte, el dios de la guerra, sino por Mercurio, el dios del comercio y la 
economía». El nuevo ideal que reunirá a la humanidad, la preocupación primordial del 
hombre y de las naciones, serán las riquezas, naturales o producidas... ¿Será la 
«Mammona» que Cristo señalaba como el «señor» contrincante de Dios? No podemos 
servir a dos señores. 

Tal parece ser el punto de encuentro del ex-comunismo y del capitalismo: el 
hedonismo, el bienestar generalizado, por virtud del mercado, y de la ideología que ha 
vencido y que domina al mundo a través del influjo del espectáculo y de la propaganda de 
alcance satelital. Lo que contará, en suma, para la unificación de Europa y del mundo, será 
la economía a secas, la prevalencia de lo económico, un principio que es bien visto en 
Occidente y hace eco a la doctrina marxista del primado de la economía, o de la 
infraestructura, como había dicho Marx. ¿No será por eso que la unión de Europa comenzó 
por la economía común, el Mercado Común Europeo? Escribía hace unos años Elias de 
Tejada: «Esta Europa moderna, liberal, marxistizante, capitalista, burguesa, fraguada por 
revolucionarios de opereta reunidos en logias masónicas o supuestamente católicas, atea o 



agnóstica, es la antítesis de la Cristiandad... Ni sus instituciones ni su espíritu tienen nada 
de común con la Cristiandad» (cf. La Cristiandad medieval y la crisis de las instituciones, 
en «Verbo» 278, 1987, 43). 

Recientemente un consejero del Departamento de Estado de los EE.UU., Francis 
Fukuyama, ha dado forma a estas ideas en su famoso ensayo «¿El fin de la Historia?» (en 
The National Interest, 1989), donde señala el arribo del mundo a una época terminal, el fin 
de la historia, no en el sentido cristiano y esjatológico, sino en un sentido inmanentístico: el 
fin de la historia pero dentro de la historia. Y señala cómo ya Hegel había anunciado dicho 
término con motivo de la victoria de las huestes napoleónicas -y con ella, del espíritu de la 
Revolución Francesa- sobre los Imperios centrales. Es cierto que luego aparecieron algunas 
excrescencias, agrega, cómo el fascismo y el nazismo, que fueron derrotados en la segunda 
guerra mundial, y también el comunismo, que ahora cae hecho pedazos. 

En realidad, más que a Hegel, habría que remontarse a Kant, quien se refirió a este 
tema en diversas obras suyas como «La paz perpetua» y sobre todo «La idea de una historia 
universal desde el punto de vista cosmopolita». El ideal del cosmopolitismo, en el sentido 
moderno de la palabra, apareció por primera vez en el siglo XVIII, impregnando el espíritu 
de las dos revoluciones de dicho siglo, la norteamericana y la francesa. La idea prosiguió su 
curso en el siglo XIX y fue retornada por Teodoro Roosevelt, especialmente en el «Destino 
Manifiesto», donde se dice con toda claridad: «La americanización del mundo es nuestro 
destino». La tendencia a la mundialización se manifestó también en el filón socialista, esta 
vez sobre la base del proletariado: «Proletarios del mundo, unios». Lenin esperaba que el 
capitalismo se suicidaría en brazos del socialismo. No sucedió así sino al revés. Lo que 
Dostoievski había predicho: de padres liberales, hijos socialistas, hoy se revierte: los hijos 
vuelven a sus padres. 

Las perspectivas no han por ello mejorado. En uno de sus últimos libros (Wendeszeit 
jür Europa?) el Cardenal Ratzinger escribe: «El derrumbe del marxismo no produce de por 
sí un estado libre y una sociedad sana. La palabra de Jesús según la cual al puesto de un 
espíritu inmundo echado vienen otros siete mucho peores (cf. Mt 12,43-45)..., se verifica 
siempre de nuevo en la historia». Y en un reciente discurso pronunciado en Praga (21 de 
abril 1991) el Santo Padre se encarga de aventar falsas ilusiones, como si el Espíritu Santo 
hubiese vencido juntamente con el capitalismo liberal. Lo único que ha pasado es que «un 
enemigo» ha caído como «una de las tantas torres de Babel de la historia». 

El actual intento apunta a una sociedad mundializada, a una nueva ecumene, una 
réplica de lo que fúe la Cristiandad en la Edad Media, pero desacralizada. En la cumbre, los 
EE.UU, un poco más abajo, Japón y Alemania, y luego los demás. El mundo se irá 
convirtiendo en una periferia planetaria de Nueva York, dividida en una minoría que goza 
del «amerícan way of Ufe» y una mayoría que hace cola esperando un paquetito de 
bienestar. Y entonces, con pocos años de retardo sobre su «1984», he aquí cumplida la 
predicción de Orwell. Tendremos finalmente el Superestado, con su gobierno mundial; el 
ministerio de Economía en alguna parte, entre Berlín y Tokio; el de Cultura en otro lugar, 
entre París y Los Ángeles; el del interior, quizás en Washington. Ya no habrá más ejércitos, 
ni soberanías nacionales; ya no habrá más guerras sino operaciones de policía, al estilo de 
la intervención norteamericana en Panamá. 



«En ese Estado homogéneo universal -escribe Fukuyama en su ensayo- todas las 
contradicciones son resueltas y todas las necesidades humanas son satisfechas. No hay 
lucha o conflicto sobre “grandes” asuntos y, consecuentemente, no hay necesidad de 
generales o estadistas: lo que queda es, principalmente, la actividad económica». 

Podríamos preguntamos cuál será la sustancia filosófica del Nuevo Orden Mundial. 
Pensamos que el ideal del paraíso en la tierra. No deja de resultar notable que cuando 
Gramsci intentó definir la esencia del marxismo, no la hizo residir en su concepción 
económica, política o social, sino en una suerte de cosmovisión en torno a un fundamento 
que sirve de pedestal para todo lo demás: el principio de la inmanencia. Pues bien, 
pensamos que en este principio podrán comulgar tanto los ex-marxistas como la burguesía 
occidental. Al fin y al cabo Marx predicó «el paraíso en la tierra « y Occidente lo trató de 
traducir en los hechos con Su teoría del consumismo hedonístico (cf. a este respecto el 
artículo de A. Caturelli, El principio de inmanencia y el Nuevo Orden del Mundo, en 
«Gladius» 22, 1991,87-130). 

Si es cierto que, como afirman diversos autores, no pueden existir hombres o pueblos 
sin religión, cabe preguntarse cuál será la religión del Nuevo Orden Mundial. Hay quienes 
creen que será la llamada , Nueva Era. Refiérese dicha denominación a la llamada «Era de 
Acuario», que comenzaría en el próximo milenio, sustituyendo a la «Era de Piscis»*. No 
podrá haber un gobierno mundial sin una religión mundial. A ese propósito opina el 
politicólogo francés Gilbert Siroc: «Esta religión no puede ser ninguna de las religiones 
existentes, sino alguna secta o movimiento que no tenga por centro a Dios, sino al hombre. 
Al hombre con facultades mentale s extraordinarias, unido a los Hermanos del Espacio, y 
nunca a Dios ni a las potestades espirituales». La New Age es una religión esencialmente 
ecléctica, con un poco de cada religión tradicional, incluida la católica. Pero no 
«teocéntrica», sino «antropocéntrica», como el mundo al que quiere dar alma. 

*Como se sabe, en la Iglesia primitiva el pez era el símbolo de Cristo. Terminará, pues, 
la era de Cristo, con sus ataduras, sus miedos, las ideas de culpa y de castigo, de 
sometimiento a Dios. Sobre la New Age, lo mejor que hemos leído es Medard Kehl, 
«Nueva Era» frente al cristianismo, Herder, Barcelona, 1990. 

Un Superestado, una sola religión, un totalitarismo de nuevo estilo, quizás con guantes 
blancos. Lo profetizaron no sólo Orwell, sino también Benson, Soloviev, y más 
recientemente Del Noce en su gran obra «II suicidio della Rivoluzione»*. Frente a este 
nuevo totalitarismo, el enemigo ya no será el fascista, ni el burgués, ni el comunista, sino el 
hombre de la trascendencia, es decir, todos aquellos que piensen que este mundo no es el 
definitivo, que el ser humano no es la realidad suprema, que la historia no es la 
metahistoria. A este hombre -aguafiesta en el festín de la inmanencia- quizás no se lo 
mande a ningún nuevo Gulag. Pero será marginado, o intemado en un hospital psiquiátrico. 

*Un escritor italiano, Domenico Settembrini, cuenta que una vez Del Noce dijo: 
«Saben perfectamente cuánto detesto el comunismo. Pues bien, antes que vivir en esta 
sociedad, prefiero el comunismo». Mostraba cuán grande fuese su malestar por tener que 
vivir en una sociedad secularizada y consumista hasta la médula, como es la Italia de hoy 
(cf. en «II Sabato» 2 de mayo 1991, 58). 

El Santo Padre está altamente preocupado por este tema. Precisamente convocó hace 
poco un Sínodo de los Obispos de Europa, en buena parte para encarar el futuro de dicho 



continente, ya través de él, de todo el mundo. A raíz del conflicto del Golfo y de la 
alineación de las naciones europeas detrás de los EE.UU., decía un obispo holandés: «Sin el 
alma, Europa estará condenada a hacer de comparsa». Y el Cardenal Groer, arzobispo de 
Viena, afirmaba en un reportaje: «Este sueño de la unidad europea, si carece de una fuerte 
connotación cristiana, corre el riesgo de transformarse en una pesadilla. Nos estamos 
moviendo hacia una enorme concentración de poder y no sabemos cómo será administrado. 
La unidad europea -me da la impresión- también podría facilitar el camino del 
advenimiento de un Gran Maestro, como describió Benson, o como lo plasmó Soloviev. El 
riesgo es más real de lo que puede parecer: una Europa unida y descristianizada puede 
transformarse en un ejemplo terrorífico de nuevo colectivismo, ejerciendo un dominio total 
sobre las conciencias obnubiladas por el hedonismo de masa. Sería el reino de la fría 
brutalidad, un reino infernal» (cf. «Esquiú», I o de septiembre 1991). 

En sus viajes apostólicos al Este, a los países antes sometidos a la Elnión Soviética, el 
Papa los ha exhortado a no dejarse diluir en una Europa sin fronteras y sin religión sino 
velar sobre «esta soberanía fundamental que cada Nación posee en virtud de la propia 
cultura... No permitáis que esta soberanía se vuelva presa de cualquier interés político o 
económico, víctima de hegemonías». 

En fin, frente a este nuevo espejismo histórico, último jalón, hasta ahora, del proceso de 
la Revolución Anticristiana, nos parecen altamente apropiadas las palabras del Cardenal 
Henri de Lubac: «No es verdad que el hombre no puede organizar la tierra sin Dios. Lo que 
es verdad es que, sin Dios, a fin de cuentas no puede organizaría sino contra el hombre. El 
humanismo exclusivo es un humanismo inhumano». 

La sociedad que patrocina el Nuevo Orden Mundial, lo confiesa Fukuyama, no será una 
sociedad feliz. «El fin de la historia -escribe en su ensayo- será un tiempo muy triste. La 
lucha por el reconocimiento, la voluntad de arriesgar la vida de uno por un fin puramente 
abstracto, la lucha ideológica mundial que pone de manifiesto bravura, coraje, imaginación 
o idealismo, serán reemplazados por cálculos económicos, la eterna solución de problemas 
técnicos, las preocupaciones sobre el medio ambiente y la satisfacción de las demandas 
refinadas de los consumidores. En el período post-histórico no habrá arte ni filosofía: 
simplemente la perpetua vigilancia del museo de la historia humana». Se acabará la patria y 
la religión (a lo más restringida esta última al seno de la familia); no habrá filosofía, ni 
coraje, ni idealismo alguno»... Lina gran infelicidad dentro de la impersonalidad y vacuidad 
espiritual de las sociedades consumistas liberales», agrega el pensador japonés (cf. 
reportaje en «Somos» 9 de diciembre 1991, 26). ¡Qué acertado estuvo Dostoievski cuando 
profetizó que la humanidad perecería no por guerras sino de aburrimiento y de hastío! De 
un bostezo, grande como el mundo, saldrá el Anticristo. 

II. Rehacer la Cristiandad 

Frente al secular proceso del mundo moderno, o mejor, de la Revolución Moderna, 
caben diversas actitudes. 

Algunos se contentan con ser meros espectadores de los hechos, pensando que la 
historia tiene un curso poco menos que ineluctable, y que si se quiere ser «moderno» hay 
que aceptar el devenir de la historia, o dejarse llevar por lo que De Gaulle diera en llamar 
«le vent de l’histoire». Cosa evidentemente nefasta, y que pareciera presuponer la idea de 
que la historia es una especie de engranaje que se mueve por sí mismo, independientemente 



de los hombres, cuando en realidad la historia es algo humano, la hacemos los hombres, y 
su curso depende de la libertad humana, presupuesta, claro está, la Providencia de Dios. 

Otros piensan que hay que aceptar las grandes ideas del mundo moderno, si bien 
complementándolas con elementos de la espiritualidad cristiana. Tal sería, en líneas 
generales, por supuesto, el proyecto de la «Nueva Cristiandad» esbozado por J. Maritain. 
Resumamos su posición, que ha tenido gran influjo en amplios sectores de la Iglesia. 

Para Maritain la civilización cristiana medieval fue una verdadera civilización cristiana, 
concebida, dice, sobre «el mito de la fuerza al servicio de Dios»; la futura que él imagina, 
también es verdadera civilización cristiana, pero en base al «mito de la realización de la 
libertad». La Cristiandad que él sueña no brotará tanto del encuentro armonioso de la 
autoridad espiritual y del poder temporal, jerárquicamente asociados, sino de un futuro 
Estado laico o profano, al que la Iglesia hace llegar algunas influencias. Aquella unión, la 
del Medioevo, es para Maritain algo meramente teórico, irrealizable en la historia, una 
doctrina que vale como principio especulativo pero no práctico, no factible en la realidad. 
Ha expuesto tales ideas principalmente en sus obras «Réligion et Culture», «Du Régime 
Temporel», «Humanisme Intégral», «Primauté du Spirituel». 

La tesis propugnada por Maritain se basa en un presupuesto fundamental, a saber, la 
valoración positiva de la Revolución moderna. Para el filósofo francés, el gran proceso 
histórico que va del Renacimiento al Marxismo implica un auténtico progreso en una 
dirección determinada, y si bien dicho progreso no es automático y necesario, en cuanto 
que puede ser contrariado momentáneamente, lo es en cuanto que hay que creer, si no se 
quiere virar hacia la barbarie, en la marcha hacia adelante de la Humanidad. 

Se trata, pues, de asumir el proceso de los últimos siglos. ¿Cómo hacerlo? A juicio de 
Maritain, junto al cristianismo entendido como credo religioso, hay un cristianismo que es 
fermento de vida social y política, portador de esperanza temporal, que actúa en las 
profundidades de la conciencia profana, e incluso anticristiana. Y así escribe: «No fúe dado 
a los creyentes íntegramente fieles al dogma católico, sino a los racionalistas proclamar en 
Francia los derechos del hombre y del ciudadano; a los puritanos en América dar el último 
golpe a la esclavitud; a los comunistas ateos abolir en Rusia el absolutismo del provecho 
propio» (Christianisme et Démocratie en Oeuvres Completes, vol. VII, Ed. Univ., Fribourg, 
Suisse, y Ed. Saint-Paul, París, 1988, 722). Con ello quiere afirmar que la obra realizada 
por la Revolución francesa y la Revolución soviética, al menos en algunos de sus 
principales logros, si bien ha sido llevada a cabo por racionalistas y comunistas, es en el 
fondo una obra «de inspiración cristiana». 

Maritain piensa que la ciudad futura, la «Nueva cristiandad», será una síntesis de la 
ciudad libertaria americana y de la ciudad comunista soviética. EE.UU. aportará su amor a 
la libertad, que ya existía en el espíritu de los Pilgrim Fathers, si bien corrigiendo su peligro 
de libertinaje y búsqueda del lucro, y Rusia aportará su comunitarismo y su mística del 
trabajo, si bien deberá corregir su totalitarismo colectivista. ¿No se parece esto al Nuevo 
Orden Mundial de que hablamos poco ha? 

Un cristianismo como fermento y no como credo: tal parecería ser la fórmula de 
Maritain en lo que hace al influjo de la Iglesia en la sociedad. Y ello entendido no como 
«tolerancia» de algo a lo mejor inevitable, sino como «bendición» de un mundo llegado por 



fin a su mayoría de edad. Su «Nueva Cristiandad» es esencialmente distinta de la 
Cristiandad medieval. 

Para Maritain, la Edad Media era ingenua, con ciertos ribetes infantiles o adolescentes. 
Los pueblos de hoy, en cambio, han alcanzado su madurez, no necesitando ya de «tutores», 
aunque entre éstos se cuente la Iglesia. Esta mayoría de edad está vinculada con la tesis de 
la «autonomía que ha alcanzado el orden profano o temporal, en virtud de un proceso de 
diferenciación y que no permite considerarlo Como ministro de lo espiritual» (Humanisme 
Intégral, en Oeuvres Completes, vol. VI, Ed. Univ., Fribourg, Suisse, y Ed. Saint-Paul, 
París, 1984, págs. 490-491). Quien entre nosotros ha estudiado mejor el pensamiento de 
Maritain es el P. Julio Meinvielle (cf. sobre todo De Lamennais a Maritain, Nuestro 
Tiempo, Buenos Aires, 1945). 

Huelga decir que no podemos compartir la posición de Maritain. A nuestro juicio, el 
gran proceso de la Revolución Moderna, que más allá de sus distintos jalones constituye 
una unidad, una sola gran Revolución, en diversas y sucesivas etapas, debe ser considerado 
en su conjunto como un proceso de decadencia, no de maduración. No se trata de un 
proceso dialéctico de negaciones sucesivas, sino de un desarrollo progresivo y 
sustancialmente en la misma dirección. 

Desde mediados del siglo XVIII la Iglesia ha venido condenando las sucesivas 
manifestaciones de la Revolución. Una y otra vez el Magisterio ha reiterado su juicio sobre 
lo que dio en llamar «el mundo moderno», entendido, como es obvio, no en sentido 
cronológico -siempre el mundo es moderno- sino axiológico. Podríamos alinear encíclicas, 
documentos, alocuciones de los Papas en el mismo sentido. Alguno podrá creer que el 
último Concilio, el Vaticano II, ha cambiado el juicio de la Iglesia sobre el mundo 
moderno. 

Quizás la clave de este aparente viraje nos lo ofrece Pablo VI cuando, en su solemne 
alocución del 7 de diciembre de 1965, con motivo de la clausura del Concilio, dijo: «Para 
apreciarlo dignamente [al Concilio] , es menester recordar el tiempo en que se ha llevado a 
cabo; un tiempo que cualquiera reconocerá como orientado a la conquista de la tierra más 
bien que al reino de los cielos; un tiempo en que el olvido de Dios, que parece, sin razón, 
sugerido por el progreso científico, se hace habitual; un tiempo en que el acto fundamental 
de la personalidad humana, más consciente de sí y de su libertad, tiende a pronunciarse en 
favor de la propia autonomía absoluta, desatándose de toda ley trascendente; un tiempo en 
que el laicismo aparece como la consecuencia legítima del pensamiento moderno y la más 
alta filosofía de la ordenación temporal de la sociedad; un tiempo, además, en el cual las 
expresiones del espíritu alcanzan cumbres de irracionalidad y de desolación; un tiempo, 
finalmente, que registra -aun en las grandes religiones étnicas del mundo- perturbaciones y 
decadencias jamás antes experimentadas». Y poco después agrega: «El humanismo laico y 
profano ha aparecido finalmente en toda su terrible estatura y, en cierto sentido, ha 
desafiado al Concilio. La religión de Dios que se ha hecho hombre, se ha encontrado con la 
religión -porque tal es- del hombre que se hace Dios». 

¿Por qué entonces, se dirá, el Concilio se ha inclinado con simpatía sobre ese mundo 
revolucionario? En esa misma alocución el Papa nos da la respuesta: «La antigua historia 
del Samaritano ha sido la pauta de la espiritualidad del Concilio». Es decir, se ha inclinado 
hacia ese mundo no para bendecir sus errores sino para curar sus llagas. 



Vistas las cosas con la perspectiva que nos ofrece la historia nos parece que acierta 
Berdiaieff cuando dice que hoy vivimos, no tanto el comienzo de un mundo nuevo, cuanto 
el término de un mundo viejo y caduco. Recuerda nuestra época el fin del mundo antiguo, 
la caída del Imperio Romano, el agotamiento de la cultura grecolatina. Ya no podemos 
creer -tras Hiroshima y el Gulag- en las teorías del progreso que sedujeron al siglo XIX, y 
según las cuales el futuro debía ser cada vez mejor, más humano, más vivible que el pasado 
que se aleja. «Más bien nos inclinamos a creer -escribe Berdiaieff- que lo mejor, lo más 
bello y lo más amable se encuentra, no en el porvenir, sino en la eternidad, y que también 
se encontraba en el pasado, porque el pasado miraba a la eternidad y suscitaba lo eterno» 
(Una nueva Edad Media... 11). 

Pero enseguida el pensador ruso agrega que no se trata de volver tal cual a la Edad 
Media sino a una nueva Edad Media, como lo ha dejado en claro al elegir el título para su 
gran libro. Nosotros preferiríamos decir: no una vuelta a la Edad Media, cosa imposible en 
sí, sino una vuelta a la Cristiandad. Sería ridículo, y por cierto que no es eso lo que propicia 
Berdiaieff, pretender un retomo liso y llano a la Edad Media: no podemos volver a 
vestimos como los caballeros, ni restaurar el mester de clerecía y los cantos de los juglares. 
Menos aún nos es lícito experimentar nostalgia por los defectos del Medioevo. Nuestro 
anhelo de rehacer la Cristiandad incluye la corrección de los errores que mancharon aquella 
Edad gloriosa, y el aprovechamiento de los progresos técnicos de los últimos siglos, que de 
por sí son neutros y pueden ser bien utilizados. Berdiaieff es categórico: «¿Bajo qué 
aspecto se nos presenta la nueva Edad Media? Es más fácil tomar de ello los rasgos 
negativos que los rasgos positivos. Es, ante todo, el fin del humanismo, del individualismo, 
del liberalismo formalista de la civilización moderna, y el comienzo de una época de nueva 
colectividad religiosa... He aquí el paso del formalismo de la historia moderna, que al fin y 
al cabo nada ha escogido, ni Dios ni diablo, al descubrimiento de lo que constituye el objeto 
de la vida» (ibid., 114-115). 

Aquello a lo que aspiramos es a volver al meollo de la Cristiandad, a ese espíritu 
transido de nostalgia del cielo, a esa cultura que empalma con la trascendencia, a esa 
política ordenada al bien común, a ese trabajo entendido como quehacer santificante, volver 
a la verticalidad espiritual que fue capaz de elevar las catedrales, a la inteligencia 
enciclopédica que supo elaborar summas de toda índole, volver a aquella fuerza matriz que 
engendró a monjes y caballeros, que puso la fuerza armada al servicio no de la injusticia 
sino de la verdad desarmada, volver al culto a Nuestra Señora, ya la valoración del humor y 
de la eutrapelia. 

Tender a una nueva Cristiandad significa hacer lo posible para que la política, la moral, 
las artes, el Estado, la economía, sin dejar de ser tales, se dejen penetrar por el espíritu del 
Evangelio. ¿No significará acaso convertirse en reaccionario incubar un anhelo semejante?, 
se pregunta Berdiaieff. Y contesta admirablemente que lo que sí podría considerarse como 
propiamente «reaccionario» es la voluntad de retroceder a un pasado próximo, al estado de 
espíritu ya la manera de vivir que reinaban hasta el momento de un reciente trastorno. «Así, 
después de la Revolución francesa, era extremadamente reaccionario querer volver a la 
organización material y espiritual del siglo XVIII, organización que había precisamente 
engendrado la revolución; pero no era reaccionario querer volver a los principios 
medievales, a lo que en ellos hay de eterno, a lo que hay de eterno en el pasado. No se 
vuelve a lo que en el pasado es demasiado temporal, demasiado corruptible, pero puede 



volverse a lo que en él hay de eterno. Lo que en nuestros días debería considerarse 
reaccionario, sería una regresión a esos principios de los tiempos modernos que triunfaron 
definitivamente con la sociedad del siglo XIX y que vemos hoy descomponerse... El viejo 
mundo que se descompone y al que no puede volverse, es positivamente el de la historia 
moderna, con sus luces racionalistas, con su individualismo y su humanismo, su liberalismo 
y sus teorías democráticas, con su monstruoso sistema económico de industrialización y de 
capitalización, con la concupiscencia desenfrenada, su ateísmo y su soberano desdén del 
alma, su enfrentamiento de clases. ¡Ah! ciertamente volveríamos a entonar las palabras del 
canto revolucionario: “Reneguemos el viejo mundo” [se refiere, según creemos, a un himno 
del repertorio soviético], pero comprendiendo, con el nombre de viejo mundo, ese mundo 
de los tiempos modernos abocado a la destrucción» (Una nueva Edad Media... 85-86). 

Parecería una utopía soñar hoy con un renacimiento de la Cristiandad. También debió 
parecerlo pensar en ella, proyectarla, aunque más no fuera que con la imaginación, en la 
época de las catacumbas, o en el transcurso de las invasiones bárbaras. Y sin embargo, 
según lo dijimos al comienzo de este curso, tanto en uno como en otro caso; los mejores 
cristianos de aquellos tiempos jamás renunciaron a dicho proyecto, aun cuando no fúese 
posible de ser concretado inmediatamente. La llama de ese ideal nunca se perdió, al menos 
en la mente de los grandes, como por ejemplo S. Agustín, quien en medio de las tinieblas y 
los desastres de su época, escribió su luminosa obra «De Civitate Dei», que sería el libro de 
cabecera de la Cristiandad medieval. 

A ello hay que apuntar, aun hoy, en medio de la situación dramática en que nos toca 
vivir. Hacemos nuestras las vibrantes palabras de Berdiaieff: «Y nosotros debemos 
sentimos no solamente los últimos romanos fieles a la antigüedad, eterna verdad y belleza, 
sino también los centinelas vueltos hacia el día invisible creador del futuro, cuando se 
levante el sol del nuevo Renacimiento cristiano. Quizás este Renacimiento se manifestará 
dentro de las catacumbas, no produciéndose más que para algunos. Quizás no tendrá lugar 
más que con el fin de los tiempos. No nos incumbe el saberlo. Pero lo que sí sabemos 
firmemente, en cambio, es que la luz eterna y la belleza eterna no pueden ser destruidas ni 
por las tinieblas ni por el caos. La victoria de la cantidad sobre la calidad, de ese mundo 
limitado sobre el otro mundo, es siempre ilusoria. Por lo tanto, sin temor y sin desaliento, 
debemos pasar del día de la historia moderna a esa noche medieval. Que se retire la falsa y 
mentirosa claridad» (ibid., 70). 

III. Los posibles aportes de Hispanoamérica 

Como quiera que el fin de este curso coincide con el año Centenario del 
Descubrimiento de América, nos parece adecuado cerrarlo aludiendo a dicho 
acontecimiento en relación con el tema de la Cristiandad. 

La España que nos conquista es la España de los Reyes Católicos, la de Isabel y 
Femando; la España que nos educa es la España de Carlos V, ante todo, quien retomó la 
antigua noción romana de Imperio, según la cual todos los hombres eran considerados al 
modo de una gran familia, pero transfigurada por la idea de Imperio Católico como marco 
temporal de la expansión misionera del mensaje evangélico, entendiendo continuar el 
Imperio Carolingio y el Imperio Romano-Germánico; y también de Felipe II, bajo cuyo 
reinado «la cristiandad iberoamericana alcanzó su plenitud», según dice Caturelli en el 
magnífico libro que dio a luz en homenaje al Quinto Centenario (El Nuevo Mundo. El 



Descubrimiento, la Conquista y la Evangelización de América y la Cultura Occidental, 
Universidad Popular Autónoma del Estado de Puebla y Ed. Edamex, México, 1991, 357). 
Es la España del llamado Renacimiento español, que poco tiene que ver con el espíritu 
renacentista italiano o europeo, y cuyo mejor símbolo parece ser el Escorial, aquel edificio 
tan sobrio como imponente, edificado según los cánones arquitectónicos de los tiempos 
nuevos. España resurgió de su secular Reconquista con espíritu de Cristiandad. Podríase 
decir que cuando el Medioevo declinaba o directamente era erradicado en otros países de 
Europa, encontró un hogar acogedor en nuestra Madre Patria. Los mejores valores de la 
cultura grecolatina, asumidos por el Catolicismo, parecieron concentrarse en España y 
desde allí se irradiaron hasta nosotros. 

Hace una década Claudio Sánchez Albornoz, quien vivió muchos años en Buenos 
Aires, y recorrió diversas naciones de Hispanoamérica, escribió un libro notable sobre el 
tema que nos ocupa (La Edad Media española y la conquista de América, Cultura 
Hispánica, Madrid, 1982). «Sólo un pueblo sacudido por un desorbitado dinamismo 
aventurero -dice allí el fogoso historiador español-, tras siglos de batallas y de empresas 
arriesgadas, y con una hipersensibilidad religiosa extrema, podía acometer la aventura». De 
donde deduce que «América fue descubierta, colonizada, cristianizada y organizada como 
proyección de la singular Edad Media que padeció o gozó España». Más aún, no trepida en 
afirmar que «si los musulmanes no hubieran puesto pie en España, nosotros no habríamos 
realizado el milagro de América... La Reconquista es clave de la historia de España y raíz 
profunda, vivaz, magnífica, de la empresa de América». 

Y se explaya en su aserto. Durante siete siglos, «desde las peñas de la zona cántabro- 
astur, hasta Granada, con tristes intervalos y no pocos retrocesos temporales, la cristiandad 
hispana fue reconquistando el solar nacional». Pero la Reconquista no fúe sólo el crisol del 
alma española, sino también su mejor preparación para la gesta de América: «Porque en el 
transcurso de la historia medieval, ningún pueblo de Occidente había tenido un 
entrenamiento parejo al de las gentes hispanas en aventuras conquistadoras y 
colonizadoras». 

El español vivió su Edad Media poniéndose frente a Dios en la actitud del caballero 
ante su señor, actitud que conservaría de cara a la hazaña de la conquista de América. 
Sánchez Albornoz pone en boca del hombre hispano la plegaría del vasallo feudal: «Soy tu 
espada, Señor, estoy combatiendo a tus enemigos y llevando tu nombre a nuevas tierras. 
Llevo tu cruz en mis banderas, a Ti consagro mis conquistas. Tu madre es la mía, y ella es 
también mi Dama, Nuestra Señora. Soy tu siervo, Señor, te rindo pleitesía; ayúdame a 
extender tu santo nombre ya honrar a Nuestra Señora, a los ángeles ya los santos varones 
que te sirvieron ayer...» 

El 2 de enero de 1492, en las almenas de Granada se alzó la enseña de Cristo, mientras 
que el estandarte de la Media Luna era arriado. En el mismo año, las carabelas avistaban 
América, precisamente el 12 de octubre, aniversario de la aparición de Nuestra Señora a 
Santiago, en el Pilar de Zaragoza. 

Es cierto que aquellas palabras de León XIII: «Hubo un tiempo en que...», que nosotros 
elegimos como umbral para el presente curso, se refieren directamente a la Cristiandad 
medieval. Sin embargo, como observa Caturelli, con derecho podemos aplicarlas a la 
Cristiandad que realizó España. «Después de la ruptura de la Reforma -escribe el filósofo 



cordobés-, la hispanidad de los Reyes Católicos, del Cardenal Cisneros y de los grandes 
Austrias, incluida Iberoamérica, constituía una cristiandad. Toda la sociedad 
hispanoamericana estaba impregnada del espíritu y la doctrina de la Iglesia Católica y se 
expresaba en sus leyes (téngase presente el admirable monumento de las Leyes de Indias), 
en sus instituciones tanto peninsulares cuanto americanas (las Indias de la tierra) , 
realmente vividos por todas las capas de la sociedad» (El Nuevo Mundo... 345). 

¿No se muestra acaso medieval España por sus hazañas en América, por su 
reciedumbre, casi sobrehumana, yendo y viniendo sus soldados y sus misioneros a través de 
mares, montañas, selvas, desiertos, ríos y llanuras? Los siglos de lucha y esfuerzo contra el 
enemigo musulmán habían templado los espíritus y los cuerpos de sus guerreros, de sus 
labriegos, de sus misioneros y aun de sus místicos. El «honor», que como hemos visto tanto 
caracterizó al alma medieval, fue la columna vertebral del Descubrimiento y Conquista de 
América. 

La Edad Media, o mejor, el espíritu medieval, había encontrado en España el humus 
que necesitaba para fructificar. Aun recientemente Unamuno así lo reconocía: «Yo me 
siento con un alma medieval y se me antoja que es medieval el alma de mi patria; que ha 
atravesado ésta a la fuerza por el Renacimiento, la Reforma y la Revolución, aprendiendo sí 
de ellas, pero sin dejarse tocar el alma, conservando la esencia española de aquellos 
tiempos que llaman caliginosos». 

España nos trajo el Cristianismo y la Cristiandad. Nos trajo el Cristianismo, ante todo. 
«América celebra la llegada de la fe», dijo recientemente el Papa refiriéndose al aniversario 
que conmemoramos. Es la España que vino a proclamar la Buena Nueva a los indios, 
levantando templos dignos de la gloria de Dios y administrando sacramentos a los nuevos 
hijos de la Iglesia. Pero España nos trajo también la Cristiandad, porque evangelizó la 
política, enraizándola en un proyecto abierto a la trascendencia y suscitando gobernantes 
que se preocuparon por el bien común, como entre nosotros Hemandarias; evangelizó la 
cultura, creando Universidades y colegios por doquier , donde se enseñaban las ciencias 
naturales y sobrenaturales; evangelizó el arte, posibilitando la aparición de escuelas 
estéticas locales y obras de gran nivel, como las del arte cusqueño, etcétera. 

Juan Pablo II lo ha expresado con palabras encendidas: «Era el prorrumpir vigoroso de 
la universalidad querida por Cristo -“Id y haced discípulos a todas las naciones”- para su 
mensaje. Este, tras el concilio de Jerusalén, penetra en la Ecumene helenística del Imperio 
Romano, se confirma en la evangelización de los pueblos germánicos y eslavos (ahí marcan 
su influjo Agustín, Benito, Cirilo y Metodio) y halla su nueva plenitud en el alumbramiento 
de la cristiandad del Nuevo Mundo» («Pasado y futuro de la evangelización de 
Iberoamérica», Alocución a los obispos del CELAM, Santo Domingo, 12 de octubre 1984). 

Quizás el ejemplo más relevante de Cristiandad haya sido el que nos ofrecieron los 
Padres de la Compañía de Jesús en ese gran experimento sagrado que fueron las 
reducciones de los indios guaraníes, donde todo el orden temporal -trabajo, cultura, arte, 
familia, matrimonio, propiedad-... se veía vivificado por el espíritu del Evangelio. Basta 
con observar los restos que nos quedan de aquellos pueblos para advertir dicha 
preocupación: la casa de Dios, alta, espléndida, una catedral comparable con las europeas, 
se eleva verticalmente por sobre las casas de los hombres, como si desde su campanario 



estuviese imprimiendo sentido sobrenatural a todas las actividades naturales. Los treinta 
pueblos guaraníticos constituyeron una auténtica Cristiandad. 

España se transplantó a nuestras tierras y en ellas se arraigó. García Lorca ha señalado 
expresivamente la diferencia que en este sentido separa la colonización española de la 
inglesa: «Nueva York es la gran mentira del mundo... Los ingleses han llevado allí una 
civilización sin raíces. Han levantado casas y casas, pero no han ahondado en la tierra... Así 
como en la América de abajo nosotros dejamos a Cervantes, los ingleses en la América de 
arriba no han dejado a su Shakespeare». 

Así fuimos engendrados. Tal es nuestra matriz. Por eso, tanto el liberalismo como el 
marxismo apenas si han logrado echar raíces en el alma de nuestro pueblo. De ahí la 
insistencia de ambos para que olvidáramos nuestros orígenes y mirásemos hacia otros 
modelos, que antes pudo ser la Unión Soviética, y ahora los Estados Unidos. El primer paso 
para la instauración de cualquier ideología ajena al ser nacional es provocar el desarraigo, 
que se traduce, positivamente, en el proyecto de «colonización cultural». Hoy se nos 
exhorta a integrar el Primer Mundo, y a través de él, el Nuevo Orden Mundial. Por eso, 
ahora más que nunca, se hace necesario destacar aquello que nos diferencia del país 
hegemónico, lo cual ha expresado con notable sinceridad el norteamericano Waldo Frank, 
en su «Mensaje a la América Hispánica», hecho público en Madrid en 1930: «Vosotros 
[por los hispanoamericanos] habéis sido menos zapados por la fea Edad Moderna, menos 
corrompidos por el falso humani s mo y racionalismo. Estáis más cerca del sentido de la vida 
humana, como drama trágico y divino, pues estáis más cerca de la Edad Media Cristiana, en 
que todos los valores de Judea, Grecia y Roma, formaron parte de un organismo cósmico. 
Tenéis valores, mientras que nosotros sólo tenemos entusiasmos» (Cit. en A. Buela, El 
sentido de América. Seis ensayos en busca de nuestra identidad, Ed. Nuestro Tiempo, 
Buenos Aires, 1990). 

La Hispanidad es quizás la alternativa valedera que estamos en condiciones de 
presentar frente al Nuevo Orden Mundial. Ya Pío XII pensaba que el mundo hispánico 
podía constituir una disyuntiva a los grandes bloques de nuestro tiempo. «España tiene una 
misión altísima que cumplir -dijo en una de sus alocuciones-, pero solamente será digna de 
ella si logra totalmente de nuevo encontrarse a sí misma en su espíritu tradicional y en 
aquella unidad que sólo sobre tal espíritu puede fundarse. Nos alimentamos, por lo que se 
refiere a España, un solo deseo: verla una y gloriosa, alzando en sus manos poderosas una 
Cruz rodeada por todo este mundo que, gracias principalmente a ella, piensa y reza en 
castellano, y proponerla después como ejemplo del poder restaurador, vivificador y 
educador de una fe»... (Alocución del 17 de diciembre 1942). 

Y hace poco, Juan Pablo II, en uno de sus viajes a España, lanzó una convocatoria en el 
mismo sentido, si bien dirigida a toda Europa, pero desde Compostela, corazón espiritual de 
la hispanidad: «Yo, obispo de Roma y pastor de la Iglesia universal, desde Santiago, te 
lanzo, vieja Europa, un grito lleno de amor: vuelve a encontrarte. Sé tú misma. Descubre 
tus orígenes. Aviva tus raíces. Revive aquellos valores auténticos que hicieron gloriosa tu 
historia y benéfica tu presencia en los demás continentes». Lo que así comenta Caturelli: 
«Es evidente que aquella ‘presencia benéfica’, la más profundamente benéfica ha sido la 
evangelización de todo un continente por obra de los misioneros de la España Católica. 
Pero la Europa de hoy, atrapada en la dialéctica producción-consumo y en el secularismo 



hedonista de la unión europea del Mercado Común (una suerte de anti-Cristiandad) está, 
por ahora, completamente sorda» (El Nuevo Mundo... 360). 

Levantemos, pues, las banderas de nuestra tradición nacional, greco-latina-hispánica- 
católica. Nuestra época, a pesar de su aparente triunfalismo, es una época de naufragio. No 
podemos permanecer como espectadores mudos. Es preciso actuar. Ante todo salvando, en 
la medida de nuestras fuerzas, los valores que hemos recibido y que todavía sobreviven. 
Transmitirlos a la siguiente generación. Y así como en este curso hemos hecho memoria de 
la Cristiandad medieval, evocando el verbo de S. Bernardo, la epopeya de las Cruzadas, el 
canto gregoriano, la política de S. Luis, las grandes Summas doctrinales de Sto. Tomás y de 
S. Buenaventura, las universidades y corporaciones, hagamos también profecía, 
proyectando en el horizonte de la historia el ideal de la Cristiandad que, por supuesto, se 
dará en formas nuevas, si bien en su sustancia igual a aquélla, ya que la Cristiandad no es 
otra cosa que el Reinado Social de Jesucristo, la impregnación evangélica de la sociedad. 

«No, la civilización no está por inventarse -dijo S. Pío X-, ni la ciudad por construirse 
en las nubes. Ha existido, existe; es la civilización cristiana, es la ciudad católica. No se 
trata más que de instaurarla y restaurarla sobre sus naturales y divinos fundamentos contra 
los ataques, siempre renovados, de la utopía nociva, de la rebeldía y de la impiedad: Omnia 
instaurare in Christo». 

Frente a un mundo que se encarniza con la idea misma de filosofía cristiana, de 
costumbres cristianas, de política cristiana, de cultura cristiana, y hasta de derecho natural, 
alentemos el renacimiento de un orden temporal vivificado por el espíritu del Evangelio, 
absolutamente diverso del mundialismo hedonista e inmanentista que se pretende instaurar. 
Hagamos eco a las palabras de Juan Pablo II: «Que se abran las puertas, todas las puertas, 
las de la política, de la economía, de la cultura, del arte, al Cristo Salvador». 
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